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fondateurs du mouvement de libé-
ration homosexuelle Fuori ! Il par-
ticipa, à Londres, aux premières 
manifestations du Gay Liberation 
Front ; à Paris, il fut en contact avec 
le Front homosexuel d’action révo-
lutionnaire (fhar). En Italie, Mieli 
devint très vite la fi gure de réfé-
rence du militantisme homosexuel. 
Récusant les lignes offi cielles du 
mouvement, il anima, à Milan, des 
Collectifs autonomes qui furent de 
véritables lieux d’expérimentation 
existentielle. Sa thèse fut publiée 
en 1977, chez Einaudi, sous le titre 
Elementi di critica omosessuale.
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Trois singes, mais un seul suffirait… s’il avait six 
mains. Le 4 juin 1969, avec cet un-en-trois, Lacan 
figure le psychanayste ; plus exactement sa présence 
en tant qu’ininterprétable.
Quelle présence ? Celle d’un « se taire », isolant ainsi 
la voix, qui est ce qui, du dire, fait parole ; celle d’un 
« ne rien voir » isolant le regard, nœud serré du sac 
de tout ce qui se voit au monde ; celle d’un « ne rien 
entendre » isolant, de ces deux demandes dans les-
quelles a glissé le désir, le sein ou bien l’excrément.
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Préface

La follie radicale de Mario Mieli

I

Il serait aisé de comprendre pour quelles raisons les Éléments
de critique homosexuelle de Mario Mieli ont mis environ trente
ans avant de parvenir au public francophone et pourquoi la voix
de Mario Mieli n’a pas réussi à traverser la frontière alpine – alors
que les Éléments sont très tôt traduits en espagnol (1979), en
anglais (1980) et en néerlandais (1982) – si l’auteur n’avait pas
été une figure majeure des mouvements homosexuels révolu-
tionnaires des années 1970.

En effet, Mario Mieli fut un acteur fondamental des scènes
homosexuelles italiennes, cofondateur et pivot intellectuel du
mouvement homosexuel de libération Fuori ! auquel il apporta,
entre 1972 et 1974, des contributions théoriques et critiques
inestimables. Après l’adhésion du mouvement officiel à la vision
politique réformiste soutenue par le Parti Radical, il a animé,
entre 1975 et 1976 à Milan, le Collettivo Autonomo Fuori ! puis
les Collettivi Omosessuali Milanesi, et prôné une politique autre,
loin du système des partis et de leur politique « opportuniste »,
loin de l’inconsistance théorique et du creux idéologique des
« ânes » marxistes et des velléités totalitaires aux consonances
facho-gauchistes des soi-disant leaders des gauches parlemen-
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taire, extraparlementaire et ex-extraparlementaire. Il fut un théo-
ricien radical de la pratique homosexuelle de libération et un
praticien, tout aussi radical, de la théorie homosexuelle révolu-
tionnaire. Son parcours donne la mesure de ce phénomène his-
torique unique qu’a été le moment 70 de la sexualité, dont les
mouvements des femmes et les mouvements homosexuels furent
les « sujets historiques » incontournables.

Ce bref aperçu, en aucun cas exhaustif, du rôle de Mieli dans
le contexte italien des mouvements de libération, suffirait pour
s’étonner du peu d’intérêt que la littérature francophone sur le
sujet manifeste à son égard. Peu d’auteurs citent ses travaux et,
lorsqu’ils le font, ce n’est que par de très brèves allusions relé-
guées en bas de page, comme le fait Didier Eribon1, ou pour se
débarrasser au plus vite de cet objet étrange dont on ne sait pas
très bien quoi faire, comme Dominique Fernandez2, ou encore,
pour justifier quelques arcanes d’inspiration mielienne et à visée
lacanienne, comme Cécile Menghi3. On peut signaler, tout de
même, une courte apparition dans le Dictionnaire des cultures
gays et lesbiennes, sous la plume de Francesco Gnerre qui lui
consacre un paragraphe de l’article « Italie4 ».

Le fait que les Éléments paraissent pour la première fois en
France, alors que nous nous apprêtons à sortir du placard les
spectres des « années 68 » les faisant danser, le temps d’une
année, aux grands bals des conférences, colloques et autres fes-
tivités pseudo et para-universitaires, paraît encore plus regret-
table. Car, les placards, Mario Mieli n’a eu de cesse de les éven-

10 Éléments de critique homosexuelle. Italie : les années de plomb

1. Didier Eribon (sous la dir. de), Les études gays et lesbiennes, Paris, Éditions du
Centre Pompidou, 1998, p. 4.

2. Dominique Fernandez, Le rapt de Ganymède, Paris, Grasset & Fasquelle, 1989,
p. 121-122.

3. Cécile Menghi, « Mario Mieli : le “gai savoir” d’un gay », La cause freudienne,
no 55, numéro spécial « Des gays en analyse », octobre 2003, p. 101-105.

4. Cf. D. Eribon (sous la dir. de), Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris,
Larousse, 2003. Voir aussi le chapitre que Francesco Gnerre consacre à Mieli dans son livre,
L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Milano, Baldini & Castoldi,
p. 383-393.
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11La FOLLIE radicale de mario mieli

trer, de les démembrer, de les décortiquer. Quoique, d’une cer-
taine façon, il affectionnât particulièrement les placards qu’il
s’amusait à dé-rober pour mieux s’en-rober ensuite. Confec-
tionneur de garde-robes trop uniques pour être partagées, trop
inconvenantes pour être classées, trop dérangeantes pour être
revendiquées, Mario Mieli a traversé ces années-là tel un coutu-
rier de l’existence, « avec un goût et une ironie exceptionnels ».

La vie et l’œuvre de Mieli demeurent largement inconnues,
même dans la péninsule. « Absence d’une présence », selon l’ex-
pression de Sartre, pervertie et reprise par Mieli lui-même, ce
« personnage » fut vite idolâtré par quelques militants de la
première heure pouvant se vanter de l’avoir connu, vu de leurs
propres yeux, et aussitôt refoulé dans les recoins les plus conve-
nables de la mémoire homosexuelle. Le fait que le Circolo di Cul-
tura Omosessuale « Mario Mieli » de Rome, constitué en 1983
quelques mois après la mort de Mieli, porte son nom contribue
à pérenniser sa présence dans l’histoire du mouvement. Mais en
même temps, la répétition d’un nom désormais aussi connu que
méconnu réussit à produire exactement l’inverse de l’effet sou-
haité et finit par momifier une des figures les plus vivantes de
son époque, la reléguant aux placards de l’histoire. Aussi, l’igno-
rance des lecteurs francophones ne peut-elle être imputée – une
fois n’est pas coutume – à leur « provincialisme franco-français
anobli d’une bonne dose de chauvinisme culturel5 ».

II

En revanche, cette remarque n’illustrerait que trop bien
l’attitude de certaines étoiles montantes du Front homosexuel

5. Mario Rossi, « PARIS-FHAR », Fuori !, no 10, juillet-août 1973, p. 16. Derrière la
signature de Mario Rossi, on peut facilement reconnaître le style très « gai » de Mario Mieli.
Au total, Mieli signera trois des huit articles publiés dans le Fuori ! par ce pseudonyme, aban-
donné par la suite.

02-EPEL-Mieli-pref-b:Mise en page 1  6/05/08  11:33  Page 11



12 Éléments de critique homosexuelle. Italie : les années de plomb

d’action révolutionnaire français, le FHAR, lorsque Mario Mieli
se rend à Paris, vraisemblablement au printemps 1973, afin de
poursuivre son exploration intereuropéenne des pratiques de
libération, commencée quelques années plus tôt à Londres, à
l’époque du Gay Liberation Front.

Venu assister aux assemblées générales du FHAR aux Beaux-
arts, un jeudi quelconque, « dans un amphi [où] environ une
centaine de personnes se réunissent dans une atmosphère à mi-
chemin entre le social-meeting anglo-saxon et l’inquiétude d’un
En attendant Godot qui, évidemment, n’arrive jamais », Mario
Mieli observe qu’« alors que la forme du local, avec son bureau
monumental tout en bas, suggère l’idée d’une conférence ou,
pour le moins, d’un débat, personne ne prend jamais la parole :
sur le bureau, un petit groupe de Gazolines, la confrérie de tra-
vestis du FHAR, se déchaîne ». Certes, au printemps 1973, le
FHAR se trouve déjà dans une phase débandante : « Entre-
temps, dans la pénombre des étages supérieurs des Beaux-arts,
on drague et on fait l’amour, parfois en groupe. L’atmosphère
est bien loin d’être détendue : un camarade italien qui se met à
poil, avec désinvolture, suscite le scandale. Par moments, des
litiges se déclenchent entre ceux qui voudraient allumer les
lumières et ceux qui préfèrent l’ambiguïté du noir, abri et
confort pour les timides. Ces derniers finissent d’ailleurs par
l’emporter. » Et Mieli de conclure, « en général, une assemblée
du FHAR est très belle si on la vit en trip, mais elle devient plu-
tôt frustrante si l’on s’y rend, tout à fait au hasard, pour se faire
une idée de ce que fabriquent les homosexuels révolutionnaires
français ».

Si la déception dont parle Mieli était due, sans doute, à la
situation du FHAR, qui venait de laisser derrière lui son âge d’or,
la distance qu’il ressentit lors de sa rencontre avec Guy Hoc-
quenghem était de nature beaucoup plus profonde. Elle permet
de mesurer l’écart qui existait entre la boulimie expérimentale
des groupes homosexuels italiens et les « reflux d’une nausée
existentielle (ou d’un snobisme ?) style 1973 » sur le fond d’une
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« atmosphère un peu blasée6* » qui sévissait déjà parmi les
homosexuels français.

Corrado Levi, ami et compagnon de route de Mieli en ces
années d’expérimentation, fut l’analyste le plus fin et le plus
fidèle des méthodes et des contenus des réunions du groupe
Fuori ! de Milan, fondé

à l’initiative d’un camarade qui rentre en Italie après un long séjour
et un long militantisme à Londres au sein des groupes constitués
depuis longtemps déjà et à la suite des initiatives prises par le
groupe de Turin7,

c’est-à-dire par la rencontre entre Mieli et Levi. Le moment cen-
tral du travail de prise de conscience passait par l’exposition du
vécu personnel, la confrontation collective, l’analyse critique des
formes d’inhibition, d’oppression et d’interdit. En effet,

on a le sentiment diffus que parler de cette façon est déjà en soi
un fait explosif. Dans le passé, la vie privée a été exposée dans des
contextes différents du nôtre : au confessionnal comme une forme
de péché, chez le psychanalyste comme une forme de maladie
mentale, dans les conversations privées comme des formes d’aban-
don ou de faiblesse. Au contraire, pour nous, pour la première
fois, elle est objet et instrument de connaissance pour une réelle
transformation8.
Ce que Mieli cherchait à Paris, au sein du FHAR, s’était déjà

évaporé. Ce travail de prise de conscience avait été sans doute
central pour le mouvement féministe : les homosexuels ayant
traversé les assemblées des femmes et ayant partagé leurs
chambres, pour un bref laps de temps, en firent également usage
mais, très vite, cette « méthode » leur explosa à la figure. C’est
probablement la raison pour laquelle

Guy Hocquenghem, théoricien notoire et étoile resplendissante
du FHAR, nous a traités avec les pieds, moi et un autre camarade

13La FOLLIE radicale de mario mieli

6. Mario Rossi, « PARIS-FHAR », art. cité. Nous avons indiqué par le symbole * les
mots ou les expressions en français dans le texte dont Mieli fait un usage très abondant.

7. Collettivo Fuori ! di Milano, « Metodo e contenuti delle prime reunioni del
grouppo Fuori ! de Milan », Fuori !, no 3, septembre 1972, p. 4.

8. Corrado Levi, « Storia palpitante e violenta », Fuori !, no 8, mars 1973, p. 9.
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du Fuori ! qui étions allés chez lui pour discuter de la méthode et
des perspectives de recherche du collectif de prise de conscience
de Milan. Il nous a snobés, fort d’un chauvinisme foncièrement
aveugle et d’une arrogance théorique très proche du confusion-
nisme chaotique de ses amis Deleuze et Guattari, « analystes anti-
psychanalystes », comme ils osent se définir (du haut de leur chaire
machiste, aujourd’hui très à la mode, qu’ils président à l’univer-
sité de Vincennes) ; les habitués du snobisme culturel suivant
comme des brebis à la queue leu leu9.
En mars 1973, on se trouve à l’heure de la critique du sujet

– Le désir homosexuel de Guy Hocquenghem (1972) n’y étant
pas pour rien –, l’heure du sujet abjuré, désacralisé, déconstruit,
refusé. La publication de la Grande Encyclopédie des homo-
sexualités, numéro spécial de la revue Recherches, dirigée par
Félix Guattari, marque la fin de l’époque apologétique du sujet,
époque durant laquelle le sujet est adulé, consacré, réifié et
revendiqué dans les textes et aux réunions du FHAR. Toutefois,
comme Mario Mieli le remarque, « le contenu du livre ne pré-
sente rien de particulièrement nouveau : beaucoup de radical-
chic combiné avec un certain extrémisme verbal, quelques belles
bites en érection, des BD porno-politiques et des discussions de
groupe sur le modèle des Andy Warhol’s interviews ». D’une
époque à l’autre, ce qui change est probablement le fait que ces
productions ne proviennent pas de « la base » du mouvement.
Elles sont chapeautées par des personnalités (dont Sartre, Fou-
cault, Deleuze, Guattari, Hocquenghem, Genet, etc.) qui,
« habilement, mais non ouvertement, ont concocté les choses
de façon à s’assurer que le livre soit séquestré par la police le jour
même de sa publication ». Ainsi, « tandis que les auteurs de
l’Encyclopédie et les organisateurs du vernissage*, ayant échappé
à la police, se réfugient à l’université pour donner une confé-
rence sur l’acte de répression subi, sous les confettis, les serpen-
tins et les applaudissements unanimes d’intellectuels et extra-

14 Éléments de critique homosexuelle. Italie : les années de plomb

9. Mario Rossi, « PARIS-FHAR », art. cité.

02-EPEL-Mieli-pref-b:Mise en page 1  6/05/08  11:33  Page 14



15La FOLLIE radicale de mario mieli

parlementaires divers et variés s’y étant rendus pour l’occasion »,
les simples spectateurs, comme Mario Mieli, « attendaient à la
galerie Vivienne où, selon le programme, le livre aurait dû être
présenté ». En attendant, « les invités à la présentation arrivent
un par un : des gens qui, exhibant des tenues très sophistiquées,
donnent l’impression d’être à une parade du tout Paris* plutôt
qu’entre camarades révolutionnaires10 ».

iii

La divergence méthodologico-politique profonde entre les
mouvements français et italiens ne peut à elle seule expliquer le
refoulement dont Mieli a été l’objet. Lorsqu’en 1976 Michel
Foucault publie le premier volume de son Histoire de la sexua-
lité, Mieli avait déjà soutenu sa thèse de laurea en philosophie
morale et s’apprêtait à la publier chez la prestigieuse maison
d’édition Einaudi. Alors que Foucault avance sa fameuse critique
de « l’hypothèse répressive », Mieli entend explorer les raisons
pour lesquelles la société marginalise et réprime les gays si dure-
ment. Tandis que Foucault se propose de « passer en quelque
sorte derrière l’hypothèse répressive et les faits d’interdiction ou
d’exclusion qu’elle invoque11 », Mieli confronte son « point de
vue particulier, à la fois mûri et rajeuni au contact du mouve-
ment gay, avec les lieux communs anti-homosexuels les plus lar-
gement répandus et avec les théories psychanalytiques sur l’ho-
mosexualité ». Il considère, en effet, qu’il est utile d’opposer le
point de vue des gays à celui des hétéros « qui partagent le plus
souvent – plus ou moins volontiers, plus ou moins consciem-
ment – les préjugés d’une certaine canaille réactionnaire com-

10. Mario Rossi, « PARIS-FHAR », art. cité.
11. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard,

1976, p. 22.
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posée de médecins, psychologues, sociologues, magistrats, poli-
ticiens, prêtres, etc., qui fait passer les mensonges les plus tri-
viaux − et, très rarement, subtiles – sur la question homosexuelle
pour des vérités ». Alors que Foucault institue une archéologie
du savoir et sonde les assises historiques sous-jacentes à cette
volonté scientifique de vérité qui produit le sujet comme « sujet
vrai », Mieli affirme : « Nous ne nous reconnaissons pas dans
leur “Savoir”, nous nous référons à un gai savoir. »

Foucault a ouvert une brèche épistémologique dont la
fécondité allait se révéler d’abord aux États-Unis dans le cadre
des gay and lesbian studies, puis quelques années plus tard en
France. C’est d’elle également que provient un certain renou-
vellement théorique des études gays et lesbiennes francophones.
Aujourd’hui, l’approche historique proposée par Foucault, son
habileté à contourner les objectivations culturelles et à en
démontrer, justement, le caractère historique sont enrichies des
ouvertures apportées par les questions de genre.

Mais, si la contribution de Foucault bouleversa véritable-
ment la conception contemporaine de la sexualité, la volonté de
savoir contemporaine se trouva, elle, prise au piège de son geste
radical. En passant « par derrière l’hypothèse répressive », en
montrant que la sexualité est bien loin d’exister comme essence
en dessous des strates de répressions déposées, géologiquement
parlant, dans la coquille vide du sujet, Foucault a balayé d’un
revers de main la compréhension de cette floraison d’expériences
sans précédent qu’avaient été les mouvements homosexuels
révolutionnaires. En dénonçant ce qu’il appelait le « bénéfice
du locuteur12 », cet exercice quelque peu naïf qui consisterait à
dire la répression pour mieux s’en libérer, Foucault se rendait
aveugle aux tentatives concrètes de mettre en acte de formes
nouvelles de subjectivité.

16 Éléments de critique homosexuelle. Italie : les années de plomb

12. M. Foucault, Histoire de la sexualité. I. La volonté de savoir, op. cit., p. 13.
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17La FOLLIE radicale de mario mieli

La publication des Éléments de Mieli permettra de combler
cette lacune. Son apparition dans le paysage théorique « trou-
blé » des études gays et lesbiennes francophones apportera peut-
être une perspective nouvelle dans l’approche de l’histoire de la
sexualité au moment 70. Non pas seulement de la sexualité
objectivée par le savoir, mais de la sexualité en tant que pratique
réflexive que les hommes et les femmes expérimentent comme
domaine de déploiement de la subjectivité.

S’appuyant sur l’acception freudienne d’une sexualité origi-
nellement « polymorphe perverse », Mieli développe par
approfondissements successifs, exagérations volontairement
scandaleuses, digressions morphologiquement kaléidosco-
piques, déductions improbables d’une pertinence rare, refor-
mulations et réinterprétations d’une impertinence décapante,
une véritable théorie homosexuelle révolutionnaire. Ne s’inscri-
vant dans aucune tradition sinon celle des laboratoires d’auto-
conscience, ne revendiquant aucune paternité sinon celle d’une
création littéraire à venir dans laquelle il plongea durant les der-
nières années de sa vie, les écrits de Mieli sont étrangement
proches des aspirations queer du présent.

On ne saurait alors trop en appeler à un rapprochement, à
un entrecroisement, à une superposition des intuitions de Fou-
cault et de celles de Mieli, totalement incompatibles au premier
abord. Car là où le premier apporte un éclairage historique
devenu désormais incontournable, là où Foucault enjambe l’ex-
périence militante et accède à la sexualité comme fait historique,
le second nous ramène à l’exercice quotidien de la sexualité et
du genre, à la mise en scène de cette « tragédie » qu’est la per-
formance sexuelle, et nous prend en flagrant délit de représen-
tation.

C’est pourquoi la lecture des Éléments de critique homo-
sexuelle est une performance en soi. On n’en sort pas indemne,
sinon par la mauvaise foi.
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IV

Ce n’est pas seulement par la théorie que Mario Mieli nous
renvoie à l’habileté avec laquelle nous nous mettons en scène, à
la virtuosité de notre jeu, au plaisir que nous prenons à endos-
ser les rôles de femmes, d’hommes, d’homos, d’hétéros (pour les
plus sages), de pédés et de gouines (pour les plus enragés), de
bisexuels (pour les amoureux des compromis), d’hétéros en crise
(pour les plus timides), de transsexuels (pour les plus audacieux)
et ainsi de suite. C’est par son regard lucide et dérangeant, et
surtout, par la cohérence intransigeante qui le caractérisait.

Mario Mieli était « un et multiple », toujours à la recherche
de l’authentique – sartrien ou pas, peu importe. Tantôt
« gynandre » se baladant par les rues de Milan à la recherche
du tramway numéro 8 qui l’amènera au rendez-vous galant avec
son amant, se révélant être finalement le destin, celui qui « n’a
jamais trahi parce qu’il est authentique ». Le gynandre du récit
de Mieli, son personnage de gynandre, répond à « un Anglais
si jovial lui demandant “Mais alors tu es homosexuel ?” », « “Je
n’aime pas les étiquettes. J’aime les hommes”. Et les femmes13 ».

Tantôt « travesti à temps partiel » s’amusant à parcourir les
salles du Victoria & Albert Museum londonien en habit de Jac-
queline Kennedy : « Des bas résilles par-dessus des collants fon-
cés qui cachent les poils (peu nombreux) des jambes […] des
chaussures discrètes à talons hauts, un petit sac faux léopard sous
le bras, des gants en cuir de sanglier, les lèvres soigneusement
peintes en rouge et, pour conclure, de grandes lunettes de soleil
en forme de petit masque. » « Une des versions de mon moi »,
dit-il. Est-ce par goût de la provocation ? Ou n’est-ce pas plutôt
un exercice public de provocation du goût ? Dans son essai sur
Le style « camp », Susan Sontag affirme que « soutenir et

13. Mario Mieli, « Ginadro in tram », Re nudo, no 48, dicembre 1976, p. 45.
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défendre le goût, c’est défendre sa liberté personnelle14 ». C’est
alors à un travail spectaculaire d’incarnation hérétique de la
norme que s’est adonné Mario Mieli. Il était en effet convaincu,
parce qu’il l’avait expérimenté, que « la rencontre avec le tra-
vesti réveille une certaine angoisse parce qu’elle révèle, à celui
qui le regarde, l’immobilisme forcé des catégories rigidement
dichotomiques qui cristallisent la dualité des sexes ». Il en avait
conclu que, « du point de vue du visiteur du musée, tout cela
est dramatique : celui-ci ne tolère pas la présence sur la scène
d’un clown qui révèle que ce que nous sommes en train de jouer
c’est une tragédie15 ». C’est pourquoi il fallait rire de tout cela,
dédramatiser en dramatisant.

Tantôt « transsexuel », lorsqu’il séjourne après sa première
« crise », vraisemblablement au printemps 1974, dans une
« clinique pour maladies mentales » où, parfois, il se sent
« vraiment femme, tantôt spirituellement enceinte, tantôt
comme des réincarnations d’une femme », « comme l’inter-
prète d’un grand destin » et, en même temps, il ressent « dans
la singularité de chaque acte de la journée l’interaction existante
entre liberté de choix et “conditionnement” ». Il touche les pro-
fondeurs inconscientes, car « la “folie” est matérialiste : elle s’en-
quiert des vérités des profondeurs et, sans plus avoir besoin,
désormais, de suspendre les préjugés, elle les fait sauter et les
confronte avec la succession des événements réels ». Dès lors, il
parvient à dégager sa proposition fondamentale : la libération
sexuelle passe par l’expérience de la transsexualité – transsexua-
lité en tant que dépassement de « l’antithèse hétérosexualité-
homosexualité », en tant que porte d’accès à une polysexualité
libérée du joug de l’idéologie capitaliste, échappant aux tenta-
tions millénaires d’un certain « idiotisme hétérosexuel »

19La FOLLIE radicale de mario mieli

14. Susan Sontag, « Le style “camp” », dans L’œuvre parle, traduit de l’américain par
Guy Durand, Paris, Éditions du Seuil, 1968, p. 308.

15. Mario Mieli, « My first lady », Fuori !, no 15, printemps 1976, p. 31-32.
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s’acharnant à vouloir diriger le désir dans le sens d’une mono-
sexualité mutilée.

Si Mieli suit Freud lorsqu’il affirme qu’à l’origine nous
sommes tous des « polymorphes pervers », il ne croit pas que
le schéma évolutif « autoérotisme-homosexualité-hétérosexuali-
té » soit « naturel ». Pour lui, l’environnement dans lequel nous
vivons, la famille en premier lieu, à travers une action répétée et
parfaitement rodée d’« éducastration » mutile « la nature trans-
sexuelle de notre être profond » et lui donne une forme écono-
miquement et historiquement conforme aux exigences de la
marchandisation de la sexualité, utile à la constitution des ghet-
tos marchands et à la perpétuation de la domination spectacu-
laire de la norme hétérosexuelle.

Mario Mieli avance dans ses pages une véritable utopie poli-
tique fondée sur une eutopie sexuelle (eu du grec : bien, agréa-
blement) au sens d’un espace-temps possible où la déflagration
du désir provoquerait un désir de communauté – « de se par-
ler, de s’aimer, de se toucher et de tout recommencer », chan-
tait Barbara en mai 1981.

V

De cette utopie politique, les Éléments de Mieli représentent
à la fois le programme-manifeste et le testament. En 1977, lors
de la première édition, ils rencontrent un accueil très attentif et
très concerné précisément parce qu’ils synthétisent à eux seuls
des années de militantisme, de pratiques politiques, d’expéri-
mentations existentielles. Au moment où la parution de l’His-
toire de la sexualité de Foucault en 1976 ringardise les pourfen-
deurs de l’hypothèse répressive, les Éléments de Mieli passent
outre cette hypothèse – mais par un autre chemin – et, avec
l’adresse propre des visionnaires, avance la proposition d’une
théorie de la transsexualité qui dépasse les dichotomies de genres
et mine les fondements de tous les conformismes monosexuels,
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aussi bien côté hétéro que côté homo. Du même coup, Mieli pro-
jette le mouvement homosexuel quelques décennies en avant.

C’est là probablement une des raisons qui contribuèrent à
creuser un écart considérable entre Mieli et les dirigeants des
groupes homosexuels italiens, décidés désormais à agir par voie
légale. Le divorce ne fut toutefois pas consommé avec les mili-
tants de ces laboratoires éclectiques qu’étaient les Collettivi Omo-
sessuali Milanesi (COM) dont Mieli fut l’un des animateurs les
plus fervents. Constitués pour signifier le refus radical d’adhé-
rer au jeu politique des partis, auquel le Fuori ! s’était désormais
soumis, les COM réunissaient des groupes de parole et d’auto-
conscience, des groupes de sociabilité sexuelle et, surtout, des
groupes de théâtre, dont la compagnie Nostra Signora dei Fiori
(en hommage au roman de Genet Notre-Dame-des-Fleurs) était
sans doute la plus florissante.

En 1976, Mario Mieli, attiré depuis toujours par le théâtre,
coécrit, comet en scène et joue dans le spectacle La Traviata
Norma ovvero : vaffanculo… ebbene si ! [La Norme Traviata ou :
allez vous faire foutre… eh bien oui !] présenté dans plusieurs
grandes villes italiennes. Un groupe de folles, de travestis et d’ho-
mosexuels en tout genre se moque de l’hétérosexualité (et des
hétérosexuels). Dans un monde où l’homosexualité serait la
norme, l’hétérosexualité est considérée comme une maladie, une
névrose, une différence, une honte.

Pourtant, déjà en 1979, déçu ou plutôt jamais vraiment
satisfait par le militantisme, Mario Mieli, dans un entretien au
magazine Lambda, affirme ne pas « faire partie du mouvement
gay16 ». Après s’être mis en scène lors de performances théâtrales
déroutantes où il se présentait en pervers suprême, ne lésinant
pas sur les effets de nudité, révélant aux présents où il cachait
son trésor (pour ceux qui ne sauraient attendre, aller à la fin du
chapitre III pour savoir dès maintenant où se trouve ce « lieu »)

16. Felix Cossolo, « Intervista a Mario Mieli », Lambda, no 24, novembre 1979.

02-EPEL-Mieli-pref-b:Mise en page 1  6/05/08  11:33  Page 21



22 Éléments de critique homosexuelle. Italie : les années de plomb

et en dégustant publiquement les fruits interdits, il se consacre
à l’écriture. Il publie des articles, des récits, des textes théâtraux
qui constituent le matériau dont il se servira pour rédiger son
œuvre ultime, Il risveglio dei faraoni [Le réveil des pharaons],
sorte de roman autofictionnel. Le protagoniste en est un nou-
vel alter ego de Mieli, à la recherche messianique de la révélation,
du bonheur peut-être.

Un jour tu verras, l’harmonie viendra, répète-t-il sans cesse
au fil des pages, en français dans le texte. Mais les signes caba-
listiques annonciateurs se font de plus en plus obscurs. Tout se
prête à interprétation, à relecture, à inversion – les personnes,
les objets, les événements – au point que la réalité s’évanouit ne
laissant plus aucune trace. Aussi finit-on par perdre la trace de
Mieli lui-même.

Le grain de follie que Mieli avait glissé dans sa folie se désin-
tègre et le geste subversif par lequel il avait réussi à faire de sa
critique radicale un « gai savoir » s’affaiblit sensiblement lais-
sant le grain de folie l’emporter sur son mysticisme esthétique,
ultime tentative de penser la fin d’un monde à la révolution
« facile » et le début d’un nouveau monde nucléaire et ato-
mique où la mort triomphe, le capital aussi.

Certains expliquent le suicide de Mieli, le 12 mars 1983,
quelques semaines seulement avant son 31e anniversaire, par son
incapacité à « rentrer dans les rangs17 ». D’autres pensent qu’il
traversait une période de « profonde dépression » due, en par-
tie, à certaines difficultés liées à la publication du Réveil des pha-
raons prévue chez Einaudi et jamais aboutie18. En réalité, la vie
et l’œuvre de Mario Mieli sont en attente d’un travail biobiblio-
graphique méthodique. Un jour, on s’apercevra peut-être que

17. Gianni Rossi Barilli, « Il filosofo Mario Mieli », Diario, numéro spécial « Il
secolo gay », année VI, no 1, 6 janvier 2006. Voir également du même auteur Il movimento
gay in Italia, Milano, Feltrinelli, 1999.

18. Ainsi s’exprime, par exemple, Massimo Consoli dans un court témoignage sur
Mieli publié sur le site culturagay.it.
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l’effort permanent, titanesque et apocalyptique de Mieli pour
sortir des rangs ne parvint jamais à un résultat intégral et défi-
nitif. On comprendra alors, en relisant l’un de ses derniers textes
de théâtre datant vraisemblablement de 1981, au titre prémo-
nitoire de Ciò detto, passo oltre [Cela dit, je passe outre], que, de
ces rangs, Mieli n’est jamais tout à fait sorti et qu’il avait une
conscience aiguë et lucide de l’échec historique des projets révo-
lutionnaires de ces années-là, dont il avait incarné, tel un mes-
sie laïc, un espoir de réalisation politique.

Son « héritage » – ses archives personnelles, ses photos, ses
lettres, ses textes, ses poèmes – demeure aujourd’hui inexploré.
Si elles étaient constituées, les « Archives Mario Mieli » nous
donneraient accès à une expérience de vie irréductible, d’une
richesse insoupçonnée. Elles permettraient, par la même occa-
sion, d’accéder à une expérience historique, politique et mili-
tante tout aussi irréductible dépassant largement l’image fétiche
et stéréotypée que nous nous plaisons à ressasser inlassablement.
À suivre…

Massimo PREARO

Notes du traducteur

Nous avons respecté l’usage que Mieli fait du mot « gay »
et nous avons décidé de ne pas l’actualiser par le terme « gai »
en vogue aujourd’hui. Lorsque Mieli utilise le mot gaio ou gaia
traduit ici par « gai » ou « gaie », il signifie gai au sens de
joyeux. Il est évident alors que l’auteur joue constamment sur le
double sens du mot, au point qu’il est parfois difficile pour les
lecteurs contemporains de distinguer les deux usages.

Lorsque les ouvrages cités par Mieli étaient disponibles en
français, nous avons privilégié la version française, au prix de cer-
taines discordances de traduction. Par exemple, on trouvera dans
le texte français de Freud, l’expression « âme féminine », tan-
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dis que dans le texte italien utilisé par l’auteur il s’agit de « per-
sonnalité féminine ». Si ces licences linguistiques peuvent prê-
ter à controverse, notamment dans le cas précis des traductions
françaises de Freud, nous avons jugé qu’elles ne modifiaient pas
en substance la pensée de Mieli. Lorsque les ouvrages cités
n’étaient pas disponibles en français, nous avons traduit direc-
tement du texte italien, même lorsqu’il s’agissait d’ouvrages tra-
duits de l’anglais par Mieli lui-même, auxquels nous renvoyons.

Qu’il me soit permis enfin d’exprimer à titre personnel mes
plus sincères et vifs remerciements. À Jean Allouch qui s’est
engagé sans hésitation et sans réserves dans la publication de ce
livre et qui apporte par son travail une contribution fonda-
mentale à la diffusion d’ouvrages considérés comme « pas assez
généralistes » par les « grands » éditeurs. À Paola Mieli qui m’a
fait confiance dès notre première rencontre, m’honore de son
soutien amical et indéfectible et continue de conserver pré-
cieusement les trésors de son frère, pour qui ce livre se veut aussi
un hommage. À Audrey Fournier et à Juliette Subira qui, par
leurs lectures attentives et bienveillantes, mais toujours perti-
nemment critiques, ont apporté à la traduction une justesse et
une consonance qui m’auraient échappé autrement. À Xavier
Leconte qui, par ses remarques et suggestions, m’a engagé à reve-
nir sans cesse au texte d’origine, notamment lorsqu’il aurait été
tentant de résoudre les difficultés par l’évitement. À Florence
Dupont, pour avoir courtoisement traduit les passages en latin.
Last but not least, à Pierre Katuszewski qui m’a accompagné avec
passion et intelligence, a partagé mes doutes, mes incertitudes
et mes interrogations, a subtilement entretenu mon impatience
et cru patiemment à l’aboutissement de ce projet.
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Avant-propos

Ce livre est le fruit du remaniement de ma thèse sur l’ho-
mosexualité masculine. Cela explique, je crois, certaines de ses
limites dont, en premier lieu, une évidente diversité stylistique
due à l’enchevêtrement de passages rébarbatifs aux accents aca-
démiques et de passages désinhibés, caractéristiques d’un mode
d’expression gai. Je crois aussi que ce type d’écriture reflète la pré-
sence simultanée de contenus déjà abordés dans ma thèse, que
je développe ici, et d’autres encore à l’état de brouillon.

S’il est vrai que le sujet principal de ce livre est, comme celui
de ma thèse, l’homosexualité masculine, une grande partie des
arguments traités ici concernent l’homosexualité au sens large.
En tant que folle, j’ai préféré me référer le moins possible à l’ho-
mosexualité féminine car les lesbiennes sont les seules personnes
qui savent ce qu’est le lesbianisme et qui en parlent convenable-
ment.

Par ailleurs, étant donné le fait que la question homosexuelle
n’est qu’un mare magnum confluant dans l’océan de la question
féminine, j’ai décidé de me limiter aux thématiques suivantes :

1. J’ai confronté mon point de vue particulier, à la fois mûri
et rajeuni au contact du mouvement gay, avec les lieux communs
anti-homosexuels les plus largement répandus et avec les théo-
ries psychanalytiques sur l’homosexualité. J’ai procédé de la sorte
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car je crois qu’il est encore utile d’opposer nos opinions à nous
les gays à celles, traditionnelles, des hétéros qui partagent le plus
souvent – plus ou moins volontiers, plus ou moins consciem-
ment – les préjugés d’une certaine canaille réactionnaire com-
posée de médecins, psychologues, sociologues, magistrats, poli-
ticiens, prêtres, etc., qui fait passer les mensonges les plus triviaux
– et très rarement subtils – sur la question homosexuelle pour
des vérités. Nous ne nous reconnaissons pas dans leur
« Savoir », nous nous référons à un gai savoir.

2. J’ai brièvement exposé l’histoire de la répression de l’ho-
mosexualité afin de rappeler l’origine historique (ou préhisto-
rique au sens de Marx) du tabou anti-homosexuel et de démon-
trer à quel point la persécution à l’égard de nous autres
homosexuels est et a été terrible.

3. J’ai insisté sur l’universalité du désir homoérotique, nor-
malement niée par l’idéologie capitaliste-hétérosexuelle. Encore
aujourd’hui, les gens pensent que la question homosexuelle ne
concerne qu’une minorité, qu’un petit nombre de pédés et de
gouines1 : ils refusent de se rendre compte qu’en réalité, tant que
l’homosexualité demeurera réprimée, le problème de l’homo-
sexualité concernera tout le monde, car le désir homosexuel est
présent dans chaque être humain, il est congénital, quand bien
même dans la majorité des cas et dans les conditions actuelles il
est refoulé ou quasi refoulé.

4. J’ai essayé de mettre en lumière la relation entre l’homo-
érotisme et ce que l’on trouve au-delà du « voile de Maya », au-
delà de la perception communément considérée comme « nor-
male », et hypostasiée par le système. J’ai indiqué comment
l’homosexualité peut être un moyen d’accéder à une dimension

1. La langue italienne ne comporte pas de version argotique du mot « lesbienne ». S’il
existe des formes dialectales, elles ne sont pas répandues dans la langue parlée au niveau
national. C’est pourquoi nous avons traduit le mot lesbica par « lesbienne » à chaque fois
qu’il est utilisé au même sens qu’homosexuelle (omosessuale), au sens de lesbianisme (les-
bianismo) ou de « gay » (gay). En revanche, nous le traduisons par « gouine » à chaque
fois qu’il est associé à « pédé » (frocio) ou à « folle » (checca) (NDT).
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existentielle résolument autre, sublime et profonde, telle que les
expériences dites « schizophréniques » peuvent en partie la
révéler.

5. J’ai souligné l’importance de la libération homosexuelle
dans le cadre de l’émancipation humaine. En effet, la complète
désinhibition des tendances homoérotiques est une des condi-
tions sine qua non de la création du communisme. C’est seule-
ment une fois que ces tendances seront libérées que la réalisa-
tion d’une communication totale entre êtres humains,
indépendamment de leur sexe, sera possible.

6. J’ai qualifié de transsexuelle notre prédisposition éro-
tique, contrainte par la répression à la latence et à un refoule-
ment plus ou moins sévère. J’ai donc considéré la transsexualité
comme le télos (télos en tant que fin en soi) de la lutte pour la
libération de l’Éros.

J’espère que la lecture de ce livre contribuera à la libération
du désir gay chez ceux qui le répriment et aidera les homosexuels
manifestes qui demeurent esclaves du sentiment de culpabilité,
induit par la persécution sociale, à se libérer de leur fausse
culpabilité. Il est temps désormais d’évacuer ce sentiment de
culpabilité qui n’a d’autre fonction que la perpétuation de la
domination mortifère du capital. Il est temps désormais de nous
opposer tous ensemble à cette domination et à la Norme hété-
rosexuelle qui la soutient. Autrement dit, il est temps désormais
de nous opposer à cet assujettissement de l’Éros au travail aliéné,
à cette séparation des hommes entre eux, des femmes entre elles,
et à celle des hommes et des femmes.

Je remercie de tout mon cœur Rosa Carotti, Adriana Guar-
digli, Corrado Levi, Manolo Pellegrini et plus particulièrement
Francesco Santini qui m’a aidé à écrire ce livre ; je remercie en
outre Angelo Pezzana qui m’a incité à le publier, Myriam Cris-
tallo qui a été ma première lectrice et Walter Pagliero qui m’a
permis de consulter des ouvrages fondamentaux. Je remercie,
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enfin, Silvia Colombo, Marcello Dal Lago, Franco Fergnani,
Maria Martinotti, Denis Rognon, Guia Sambonet, Anna Sor-
dini, Aldo Tagliaferri et Annabella Zaccaria pour leurs précieux
commentaires.

J’ai utilisé les termes « homosexualité » et « homoéro-
tisme » comme synonymes et le terme « gay » comme syno-
nyme d’« homosexuel » et d’« homoérotique ». J’ai utilisé le
terme « pédéraste » uniquement au sens strict, c’est-à-dire pour
définir le désir érotique pour les très jeunes gens.
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Chapitre 1

Le désir homosexuel est universel

1. Le mouvement gay face à la répression

Les mouvements gays contemporains ont surgi dans les pays
où le capital a atteint un stade de domination réelle1. Toutefois,
les homosexuels s’organisèrent en mouvement, pour la première
fois dans l’histoire, dès la phase de domination formelle du capi-
tal, à la fin de la seconde moitié du XIXe siècle, grâce à la diffu-
sion des œuvres d’Ulrichs2 et à la fondation du Comité scienti-
fique humanitaire (1897) en Allemagne. Cela s’est produit
également en Angleterre, quoique de façon différente, puis, au
cours des premières décennies, en Hollande, en Autriche, aux
États-Unis d’Amérique, en Union soviétique et dans d’autres
pays encore. Le mouvement homosexuel s’est souvent constitué
en association, comme ce fut le cas du Comité scientifique
humanitaire et de son émanation internationale (la Ligue pour
la réforme sexuelle), mais ni toujours ni partout. Dans beaucoup

1. Cf. Karl Marx, Un chapitre inédit du capital, traduit de l’allemand par Roger Dan-
geville, Paris, Union générale d’éditions, 1971. Voir aussi, Jacques Camatte, Il capitale totale,
Bari, Dedalo Libri, 1976.

2. Karl Heinrich Ulrichs, Vindex et Inclusa. Cf. John Lauristen, David Thorstad, The
early homosexual rights movement (1864-1935), Time Change Press, 1974.

À Marc de ’Pasquali et Laura Naulian
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de pays, alors qu’il n’existait pas d’organisations formelles spéci-
fiques, le mouvement homosexuel provoqua un grand débat sur
l’homosexualité qui engagea un nombre non négligeable de
« personnalités » culturelles et politiques, et permit de briser
le tabou qui pesait sur un ensemble de problèmes et d’arguments
jusqu’alors tus.

La violence des persécutions nazies, staliniennes et fascistes
subies par les homosexuels dans les années 1920 et 1930, puis
durant la guerre, fit disparaître non seulement le mouvement,
mais également la mémoire de cette première et fondamentale
affirmation homosexuelle internationale, établissant du même
coup l’idéologie absolue de la Norme. C’est seulement grâce aux
recherches du nouveau mouvement gay, resurgi en 1969 sous le
nom de Gay Liberation Front aux États-Unis et dans beaucoup
d’autres pays, que nous avons découvert l’existence d’un mouve-
ment gay plus ancien − c’est vrai notamment pour les homo-
sexuels nés au cours des dernières décennies − et que nous avons
pris conscience du fait que nous prenions part, contrairement à
ce que l’on pourrait croire, non pas à la première, mais à la
deuxième vague du mouvement de libération. Certaines des
questions que nous nous posons aujourd’hui ont déjà été posées
par le premier mouvement gay. Une, en particulier, concerne
autant les homosexuels d’aujourd’hui que ceux d’hier : pour
quelles raisons la société nous marginalise-t-elle et nous réprime-
t-elle aussi durement ?

Nous avons tenté de répondre à cette question, et à beau-
coup d’autres, en effectuant des recherches qui avaient comme
point de départ nos expériences personnelles : au cours des
assemblées générales de nos groupes, nous avons parlé de notre
condition existentielle et sociale et nous avons confronté nos
diverses opinions ; au sein de collectifs restreints (groupes d’au-
toconscience), nous avons aussi approfondi l’analyse de nos
vécus individuels par un travail de prise de conscience. Bref, en
communiquant entre nous, en faisant connaissance et en fon-
dant nos rencontres sur notre désir, dans la perspective de la libé-

04-EPEL-Mieli-chap1-b:Mise en page 1  6/05/08  11:34  Page 30



31le désir homosexuel est universel

ration, nous avons commencé à mieux comprendre qui nous
sommes et pourquoi nous sommes réprimés.

Le nouveau mouvement gay a, en outre, repris l’enquête his-
torique et anthropologique inaugurée par son ancêtre et a
contribué à mettre en lumière la persécution des homosexuels
au cours des siècles et son origine historique, s’opposant ainsi à
l’idéologie du primat hétérosexuel qui fait passer cette condam-
nation anti-gay pour naturelle. De même que l’ancien mouve-
ment s’était amplement consacré à la recherche médico-psy-
chologique, de même, au sein du nouveau mouvement, se sont
constitués des groupes qui s’occupent de psychiatrie et luttent
contre la persécution anti-homosexuelle perpétrée sous forme
de traitement médico-psychiatrique. Plus généralement, le mou-
vement gay récuse les préjugés réactionnaires de la psychiatrie
sur l’homosexualité ; les homosexuels révolutionnaires, de leur
côté, s’opposent à la nouvelle mode progressiste, et soit dit en
passant hétérosexuelle, de l’« homosexualité », diffuse parmi
les antipsychiatres.

Ce travail de prise de conscience nous a conduits à nous
confronter directement avec la théorie psychanalytique sur l’ho-
mosexualité. Ainsi, nous avons découvert dans la psychanalyse
certains concepts fondamentaux, parmi lesquels ceux d’incons-
cient ou de refoulement qui peuvent, du moins provisoirement,
être intégrés au gai savoir. Pour l’heure, nous avons abouti à une
première certitude : nous sommes arrivés à la conclusion que la
haine de la société hétérosexuelle à notre égard a pour cause le
refoulement ou le « quasi-refoulement » de la composante
homoérotique du désir chez les hétérosexuels manifestes, les-
quels constituent encore aujourd’hui, comme chacun sait, la
majorité des êtres humains. Le refoulement généralisé de l’ho-
mosexualité détermine, en somme, le rejet par la société des
expressions manifestes du désir gay. Il s’agit maintenant de
découvrir ce qui a provoqué ce refoulement : on ne pourra pro-
bablement atteindre ses raisons d’être profondes qu’en draguant
effectivement, c’est-à-dire en diffusant les plaisirs et le désir
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homosexuels, autrement dit en se les tapant3. Nous ne pourrons
comprendre pourquoi nous avons vécu jusqu’à maintenant
comme des esclaves qu’en nous libérant − et cela vaut pour tous
indistinctement, homos et hétéros.

Quoi qu’il en soit, s’il est vrai que le refoulement est un
concept psychanalytique, il est également vrai que dans la
désormais culture contemporaine, c’est la psychanalyse elle-
même qui affirme l’universalité du désir homosexuel. Vous vou-
lez du Freud ? Voici ce qu’il écrit dans un ouvrage sur le sujet :
« Notre libido à tous hésite normalement la vie durant entre
l’objet masculin et l’objet féminin4. » On se demandera alors :
pourquoi si tout le monde est homosexuel, seuls peu de gens l’as-
sument et jouissent effectivement de leur homosexualité ?

3. J’utiliserai, dans ce livre, le terme se taper au sens gay d’aller à la recherche (ou de
tout faire pour trouver ou se montrer en attente) de quelqu’un avec qui faire l’amour. Tan-
dis que dans le langage des prostitués, hommes et femmes, faire le tapin signifie chercher
des clients, pour nous autres homosexuels se taper ne veut pas dire se prostituer mais plutôt
chercher des gens qui se donnent (mais bon, il peut toujours arriver de tomber sur l’Améri-
cain ou le Milanais qui t’offre un dîner au Hilton et une corbeille* de roses baccarat*). Au
sens gay, l’expression italienne se taper [battere] correspond au français draguer*, à l’anglais
to cruise, à l’allemand… je ne sais pas (j’ai ici avec moi une folle viennoise à ce point déna-
turée qu’elle ne connaît pas l’expression équivalente dans sa langue maternelle). [Le verbe
italien battere, traduit ici par se taper, signifie à la fois vaincre quelqu’un au combat ou dans
une compétition et draguer. (NDT)]

4. Sigmund Freud, Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine (1920), traduit de
l’allemand par D. Guérineau, dans Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.

04-EPEL-Mieli-chap1-b:Mise en page 1  6/05/08  11:34  Page 32


	Préface
	Avant-propos
	Chapitre 1. Le désir homosexuel est universel



