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[image: ]a Voisin paya pour ses crimes et tout Paris, tout le royaume de France en furent intensément soulagés. Elle monta sur le bûcher le 22 février 1680 et fut brûlée vive, comme il convient à des sorcières. Elle passa sa dernière nuit en prison à se soûler avec ses geôliers et à chanter avec eux des chansons paillardes. Jamais elle n’accepta de faire amende honorable, un lourd cierge à la main, devant la cathédrale Notre-Dame, comme elle y avait été condamnée en préalable à son châtiment. Jamais elle n’accepta de se repentir, comme l’y exhortait le prêtre au pied du lieu de son supplice, place de Grève. En revanche, elle se débattit tellement entre les mains des aides-bourreaux qu’on dut l’attacher au bûcher avec des chaînes de fer, et elle trouva encore la force et l’arrogance, jusqu’à son dernier souffle, d’insulter son bourreau Sanson, le lieutenant général de police de Paris La Reynie qui l’avait fait arrêter, et Desgrez l’homme de main de ce dernier, et même Sa Majesté, le roi de France Louis XIV. Ses cendres furent dispersées. Enfin justice était faite. L’histoire était tout à fait passionnante et, allongée sur mon petit lit de fer en attendant l’heure de me préparer, je me délectais à lire cette affaire criminelle hors du commun. Le temps passait vite, en compagnie de Catherine Montvoisin, dite la Voisin.


– Violette ! cria une voix venue du rez-de-chaussée.


Je levai la tête, mon regard se perdit brièvement, au-delà de la petite fenêtre, dans le parc de la Faisandière. Ciel ! Le feu ! Je vis le parc dévoré par les flammes ! Un incendie ronflant ravageait les arbres desséchés par la chaleur de l’été et atteindrait bientôt la maison. Je sautai sur mes pieds et descendis l’escalier quatre à quatre.


– Le feu ! m’écriai-je. La Faisandière est en feu ! J’ai vu les flammes ! Vite ! Au secours ! Fuyons !


– Qu’est-ce que tu racontes là ?


– Vite ! Regardez par la fenêtre, madame Bouteloup !


– Eh bien ? Le parc est exactement comme il était hier et comme il sera demain.


Je mis mon visage à la vitre. Pas la moindre flamme, pas le moindre incendie, pas même la moindre étincelle. Je suppose que je m’étais tellement bien représenté la scène de la mort de la Voisin que je n’avais pas fait la différence entre ma lecture et la réalité. Je me raclai la gorge et pris une position un peu plus digne.


Nous étions dans la grande cuisine de la Faisandière, dans le quartier de Belleville, à Paris, quartier qui dans ce temps-là était presque la campagne. Cette cuisine était notre pièce à vivre et c’est là que se traitaient la plupart des affaires de madame Bouteloup. Ma patronne, ma bienfaitrice, mon mentor. Mon esclavagiste.


– Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda-t-elle.


J’étais décontenancée.


– Je… j’ai cru voir le parc de la Faisandière dévoré par le feu. Les grands arbres flambaient comme des torches.


Le mois d’août finissait, c’était sans doute la chaleur qui, associée à ma lecture, m’avait procuré cette vision.


– Qu’est-ce que tu faisais à ce moment-là ?


– Je lisais l’histoire de la Voisin. Vous savez, le livre que vous m’avez offert…


Car pour mon anniversaire, deux mois et demi plus tôt, j’avais reçu de ses mains ce livre étrange. Un livre sur le monde interlope qui grouillait à Paris sous Louis XIV, avec ses sorcières, ses devineresses et ses poisons bien au point pour toutes les couches de la société. Madame de Montespan elle-même, maîtresse officielle du roi, avait trempé dans ces louches affaires. Il y avait eu des procès à n’en plus finir, des emprisonnements et des bûchers.


– Il n’y avait pas d’eau à proximité, pour que tu y lises dedans ?


– Non, pas du tout.


Madame Bouteloup haussa les épaules.


– Bah. Tu te laisses trop impressionner.


– Je n’en suis pas sûre… Tout cela avait l’air tellement… tellement réel.


– Allons, tu ferais mieux de te préparer.


Comme un soir sur deux ou à peu près, il fallait que je me travestisse, et même que je sois méconnaissable.


J’oubliai assez vite la Voisin et cette scène d’incendie. Je frétillais d’impatience, car ce serait bientôt l’heure de me mettre au travail et, après la dure épreuve que j’avais récemment vécue, mon métier recommençait à me plaire. Madame Bouteloup m’avait tout appris et bien que je veuille rester modeste, je crois que j’avais dépassé ses espérances.


Elle me maquilla avec soin, comme d’habitude. Une cicatrice me barrait entièrement le milieu du front, d’une tempe à l’autre. Elle était en voie de guérison, mais je crois qu’elle se verrait toujours peu ou prou, et madame Bouteloup s’évertuait à la masquer sous le fard. Elle me faisait ensuite un maquillage dramatique, teint livide, joues creusées, paupières, cils et sourcils lourdement noircis, et je devenais méconnaissable. J’avais dix-neuf ans, un teint « de lis et de roses » comme disent les poètes, et sous ses doigts habiles, je semblais avoir de loin dépassé la trentaine.


Puis venait le temps de la coiffure. Madame Bouteloup défaisait mon petit chignon sage, déroulait ma tresse et se mettait, en artiste inspirée, à crêper mes mèches et à échafauder sur ma tête une espèce de monstrueuse coiffure meringuée sur laquelle elle vaporisait ensuite de l’eau sucrée pour la faire tenir.


Ne lui restait plus ensuite qu’à serrer au maximum mon corset, me faire enfiler mes escarpins de satin rouge, puis m’aider à entrer dans une des somptueuses robes écarlates qu’elle avait fait confectionner pour moi. Quelques bijoux complétaient le tout.


Alors Ernest Marescot entrait et me disait :


– Tu es prête, Violette ? Le fiacre est là.


Madame Bouteloup vérifiait l’ensemble de ma dégaine d’un dernier coup d’œil, puis me poussait vers Ernest, ce joueur, ce bandit mondain, cet escroc de haute volée, qui avait auprès de moi un vague rôle d’escorteur et d’homme de confiance. Si l’on peut dire.


– Où allons-nous, ce soir ?


Ernest me faisait une réponse variée, mais c’était en général dans un café huppé ou dans un bel hôtel particulier, où j’étais attendue avec curiosité, voire avec impatience.


Je m’appelle Violette Baudoyer. Je suis devineresse. C’est un don. Je lis dans l’eau le passé et l’avenir de mes clients, qui paient un prix d’or pour l’un de mes oracles. Ils ne me connaissent que sous le nom de madame Euryale, et la plupart me nomment plus familièrement, et peut-être impressionnés, la Dame en rouge.
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[image: ]e fiacre cahotait le long de la grande rue d’Allemagne pour nous conduire, Ernest Marescot et moi, dans un salon privé mis à notre disposition par un ami d’Ernest je crois, boulevard Saint-Germain. Je me préoccupais peu de ces détails pratiques et je me laissais gentiment conduire d’un endroit à l’autre, là où madame Bouteloup ou Ernest le décidait. C’était le crépuscule et malgré l’heure tardive, il faisait encore très chaud. Ernest avait ôté ses gants, plié son habit sur la banquette en face de lui, et même légèrement desserré sa cravate de soie. Quant à moi, je jouais de l’éventail avec fureur.


– Je ne suis pas sûre que nous ayons beaucoup de monde, ce soir, remarquai-je. Beaucoup de Parisiens sont encore en voyage, aux eaux ou dans leur maison de campagne.


– Je sais, fit Ernest. Mais ils vont bientôt rentrer. L’important est de montrer que toi, tu es toujours là, prête pour tes fameuses divinations.


Il tapota le gros sac que je devais emporter partout, et me fit un sourire complice. Ce sac contenait mon matériel, c’est-à-dire un grand vase de cristal, un petit tapis brodé de signes prétendument cabalistiques et, pour agiter l’eau de divination, une baguette noire sculptée d’un serpent enroulé dont les yeux jetaient des éclats de rubis. Le vase et la baguette étaient neufs, les anciens ayant été brisés peu de temps auparavant.


Tout cela n’était que pour impressionner la galerie, tout comme les incantations magiques que je psalmodiais à mi-voix pour amener les visions. Je pouvais lire l’eau dans n’importe quel récipient, et sans la moindre chansonnette ésotérique.


– Comment madame Bouteloup connaît-elle ces incantations ? demandai-je.


– Elle possède des livres de magie, expliqua Ernest.


– Elle possède décidément beaucoup de choses bizarres. À commencer par une phénoménale cupidité, remarquai-je d’un ton pointu.


– Voyons, Violette, nous en avons déjà parlé des dizaines de fois ! Tu lui dois ta carrière et tout le décorum qui l’accompagne. C’est normal que tu doives la rembourser.


– Je sais.


– Et elle a besoin de beaucoup d’argent pour sauver la Faisandière.


– Je sais.


Eh oui, ça aussi je le savais, nous en parlions, nous en parlions, et moi, je voyais que de jour en jour, ma dette augmentait. Toutes ces robes magnifiques, toutes ces locations de salles, tous ces trajets en fiacre, sans compter ma formation de devineresse, je devais cela à madame Bouteloup. Je l’aimais et la détestais à la fois. Je détestais être l’esclave de mon don pour entrevoir le passé et l’avenir, et j’adorais l’exercer, aussi bien pour mes clients de la bonne société parisienne que dans des circonstances inattendues, pour des gens tout aussi inattendus.


Ernest me prit la main. Moi aussi, j’avais ôté mes longs gants de soirée. Ernest avait décidé qu’il ne tiendrait aucun compte de ce que je lui avais laissé entendre. Il était amoureux de moi, je crois, et il me courtisait, en dépit du fait que j’avais plusieurs fois refusé sa demande en mariage.


Pas de danger qu’il soit l’élu de mon cœur. C’était un autre qui tenait cette place.


Car j’étais fiancée. J’avais promis ma foi, si l’on veut bien me passer ces mots pompeux, à l’homme qui m’avait jetée dans la gueule de deux loups féroces et déments, et qui m’en avait tirée in extremis.


– Voilà au moins dix jours que Florimond Valence ne s’est pas manifesté, remarqua Ernest en serrant mes doigts un peu plus fort.


Hélas, ce n’était que trop vrai.


« Je vais disparaître pendant quelques jours, je ne t’écrirai pas, tu ne me verras pas, ne t’inquiète pas de moi, je reviendrai. » Telle était la teneur du petit mot que j’avais trouvé un soir sous mon oreiller. Comment cela aurait-il pu me suffire ? J’ignorais où il était, ce qu’il faisait, et malgré l’image que je donnais d’une femme heureuse de s’adonner à un travail prestigieux, auprès de personnes tout aussi prestigieuses, dans une robe que l’on pouvait m’envier à juste titre, j’étais malade de tristesse et du manque de Florimond. Mais pas question de baisser ma garde devant Ernest. Au contraire. Je me contentai d’un petit sourire et dis avec assurance :


– Il reviendra.


– Crois-tu ?


– Évidemment. Et même s’il disparaissait, cela ne me ferait pas changer d’avis. C’est à lui que je suis fiancée.


Florimond n’avait rien fait pour que je tombe amoureuse de lui, sinon me faire danser aux feux de la Saint-Jean, et je n’avais rien fait pour le séduire. Ça s’était trouvé, comme ça, avec la force de l’évidence. Depuis, j’avais détaillé avec passion les traits de son visage – ses yeux sombres et ardents, son sourire charmeur, son teint joliment coloré, pas du tout la pâleur à la mode – et les caractéristiques de son corps – son torse et ses bras puissants, l’agilité et la souplesse acquises dans son enfance, tout dans sa dégaine, enfin. Il ne ressemblait à personne. Il habitait dans mon cœur.


Florimond évitait de triompher pour avoir gagné mon amour, et évitait même souvent de se montrer à la Faisandière, parce qu’Ernest et madame Bouteloup ne pouvaient s’empêcher de ressentir une sorte de jalousie à son égard. Bien sûr il m’avait sauvée, mais il m’avait aussi un peu volée à eux.


– Il t’a peut-être abandonnée… insinua Ernest.


– Pas du tout.


– Comment peux-tu le savoir ?


– C’est ça, l’amour…


– Mais s’il t’abandonnait quand même ?


– Alors j’attendrais. Tu sais bien que lorsqu’on a perdu quelque chose, il faut attendre un an et un jour avant de renoncer.


– Quelque chose ! Tu traites ton… ton soi-disant fiancé de « quelque chose » ! C’est élégant…


– Est-ce que c’est plus élégant de ta part de me proposer le mariage alors que tu continues à être l’amant de madame Bouteloup ?


Il se tut, il n’avait aucun argument à me retourner. Puis il finit par dire :


– Je n’aime pas du tout que tu parles comme cela. Tu me fais de la peine.


– Ah ! Tu cherches à me faire le coup de l’affectif !


– Mais pas du tout !


Ernest Marescot était le bras droit de madame Bouteloup, ou quelque chose de ce genre. Quand madame Bouteloup m’avait repérée, alors que je faisais de petites prédictions dans la boulangerie où j’étais employée, elle m’avait accueillie à Belleville, dans sa grande et belle folie qui s’appelle la Faisandière. Elle avait fait de moi, fille d’industriels de province enfuie de la maison familiale, ce que j’étais aujourd’hui : la meilleure devineresse de la bonne société parisienne. Ernest ne me quittait pas d’une semelle. Il était à la fois mon garde-chiourme et mon garde du corps, et empochait au profit de madame Bouteloup tout ce que je pouvais gagner, et c’était beaucoup. Je leur étais redevable de tout ce qu’ils avaient investi pour moi.


Au début, j’avais trouvé Ernest Marescot d’une sottise abyssale. Maintenant que je le connaissais mieux, je n’en étais plus si sûre. Quoi qu’il en soit, en dépit de ses airs de chien battu ou de son attitude supérieure, en dépit également de ses demandes pressantes, il n’était pas question que je l’épouse.


– Tu veux jouer sur les deux tableaux, Ernest. M’utiliser et m’émouvoir. Je ne te reproche pas d’y penser, mais n’espère pas que je vais entrer dans ta combine.


– Voyez-vous ça la donneuse de leçons !


– Pour le travail, nous sommes bien assortis, je le reconnais et même j’y prends plaisir. Mais du côté de mon cœur, c’est Florimond que j’aime et c’est lui qui me conduira à l’autel.


– Bien, fit Ernest avec une certaine fatuité. Je me donne donc un an et un jour pour te faire changer d’idée, puisque je ne l’ai pas vu se manifester. Es-tu d’accord que si Florimond n’a pas réapparu le… quel jour l’as-tu vu pour la dernière fois ?


– Le 12, répondis-je bêtement.


– Donc voilà ce que je te propose : si le 13 août de l’an prochain, Florimond Valence n’a pas réapparu, accepteras-tu que je te refasse ma demande ?


À cette remarque, mon sang ne fit qu’un tour. Et puis je trouvais que le regard d’Ernest était devenu plus fourbe, pour autant que je pouvais m’en rendre compte dans l’ombre du fiacre.


– C’est une menace sur sa tête ? m’inquiétai-je du tac au tac.


Je frissonnai. Ernest était bien capable de le faire disparaître, lui ou un des personnages douteux qui étaient à la solde de madame Bouteloup, malandrins, gibiers de potence, gens de sac et de corde, bref, la population de mauvais garçons de ce coin de Paris, que ma patronne avait fédérés, à ce que j’avais à peu près déduit, et dont elle et Ernest usaient autant qu’ils en avaient besoin.


– Si tu devais toucher un seul cheveu de Florimond… sifflai-je entre mes dents.


– Oh, que vas-tu donc penser là !


– Si toi, madame Bouteloup, n’importe qui de la petite bande qui entoure la Faisandière touche à un seul cheveu de Florimond, dis-toi quelque chose, Ernest, c’est que je disparaîtrai à tout jamais. Tu as entendu ? À tout jamais.


Ernest se contenta de me sourire.


– Tu ne disparaîtras pas et tu m’épouseras.


J’arrachai ma main de la sienne et me détournai pour regarder par la vitre du fiacre. Nous traversions Paris, je trouvais cela agréable. Ernest était obstiné, mais je l’étais autant que lui. Je ne me faisais pas beaucoup de souci. Entre Florimond et moi s’était tissée en quelques jours à peine une relation si forte que jamais Ernest ni qui que ce soit ne pourrait la détruire.


Je me refusais à lire son avenir dans l’eau, de peur de déceler une catastrophe à venir, je ne voulais rien savoir de notre avenir à tous deux. Et en dépit de son éloignement, j’étais heureuse, si heureuse simplement qu’il existe. Mais hélas, comme il arrive souvent, mon bonheur n’était pas tout à fait pur. Florimond me manquait énormément. Au Moyen Âge, un troubadour ou quelque autre poète frustré avait inventé le terme de « joie-souffrance », que je ressentais à chaque seconde de ma vie sans Florimond. Mais il n’y avait pas que cela. J’avais de surcroît quelques ennuis qui donnaient à ma vie un arrière-goût amer, un parfum d’angoisse et d’inquiétude. Et je ne parle pas de vivre quasiment aux marges d’un clan douteux.


– De plus, n’oublie pas que ton père doit sans doute encore te chercher.


Décidément, Ernest savait bien troubler mon rêve d’amour et appuyer là où ça me faisait mal.


– Tais-toi, dis-je, furieuse. Encore une parole comme ça et tu me verras m’éclipser définitivement. Tu ne sauras même pas où me chercher.


Mon père. Mon éternel problème. Mais ne pensons pas à cela maintenant. Mon travail m’attendait, et j’avais l’intention de bien le faire. Il rit un peu, comme s’il avait fait un bon mot.


– Allons, ne fais pas la tête ! Nous voilà bientôt arrivés.


Le fiacre nous déposa boulevard Saint-Germain. Je rabattis ma voilette et enfilai mes longs gants rouges, Ernest se chargea de mon sac et nous nous arrêtâmes un court instant au seuil du salon où nous attendaient quelques personnes de bonne tenue tenant du bout des doigts qui un petit-four, qui un verre de boisson fraîche. Il y avait une musique un peu lointaine. Dans une autre salle, au bout d’un long et large couloir, des couples valsaient. Je m’avançai. Les gens étaient habitués à nous voir arriver tous les deux ensemble, moi royale, digne, marchant à pas comptés, Ernest déférent, trois pas derrière moi.


– Madame Euryale, enfin ! susurra madame Vernet, une de mes meilleures clientes.


Elle se leva d’un sofa capitonné et s’approcha de moi, impatiente et inquiète à la fois, apparemment heureuse de me voir.


– Madame Euryale va vous recevoir dans quelques minutes, annonça Ernest en s’interposant entre elle et moi.


Fidèle à mon personnage, je ne dis pas un mot. Tête baissée, sourire mystérieux, j’avançai derrière Ernest qui avait pris la tête de la manœuvre. Il m’installa à une petite table, sortit de mon sac le tapis, le vase de cristal et ma baguette, et commanda de l’eau distillée trois fois, qu’une soubrette se dépêcha d’apporter.


Je vis plusieurs clients ce soir-là, quand vers deux heures du matin s’annonça une dame que je n’avais encore jamais vue. La cinquantaine, un peu enrobée, les yeux fatigués, les pieds trop serrés et gonflés dans ses escarpins. Quelques beaux bijoux, une robe au décolleté drapé, noire et brillante. Elle semblait un peu déguisée en ces brillants atours, elle ne devait pas avoir l’habitude.


– Madame, me dit-elle après les salutations d’usage, je viens vous voir en désespoir de cause, car je ne sais où chercher du secours. Mon mari a disparu, je n’ai aucune nouvelle de lui depuis plus de dix jours, c’est tout à fait inhabituel. Les investigations de la police n’ont donné aucun résultat.


– Nous allons voir cela, madame, dis-je tandis que l’on changeait mon eau de divination. Expliquez-moi ce dont il s’agit.


– Mon mari vit la plus grande partie du temps à Paris, où son travail l’appelle, tandis que je reste dans notre domicile de Normandie, mais il m’écrit quotidiennement. Or, depuis quelques jours, plus rien. Je suis extrêmement inquiète. Je me suis rendue dans son pied-à-terre parisien, il n’y était pas. Voilà longtemps qu’il ne s’est pas présenté à son poste. Pouvez-vous me renseigner, madame ? Me dire où il se trouve actuellement ? Me donner de ses nouvelles ?


– Avez-vous apporté un objet personnel appartenant à votre mari ?


– Oui, madame. J’ai ici des boutons de manchettes qu’il affectionne, et ce… cet objet.


Une médaille en forme de croix à cinq branches doubles, à ruban rouge. C’était la Légion d’honneur. Un homme important donc.


Je plaquai d’une main les boutons de manchettes contre le vase et de l’autre je tournai la baguette dans l’eau en récitant la petite chanson magique.


Quermiex tos herus quemis dius tamines tahytos macader quehinem…


Beydeluz demeynes gueydenus magras herderus hebdegadbis mahyras dehydemes…


Cela aurait aussi bien pu être une invocation pour faire cesser des maux de dents, pour ramener un amoureux ou pour infliger des verrues à son ennemi. Voire un refrain en serbo-croate ou en dialecte amazonien. Cela n’avait aucune importance.


Donc je chantonnai d’une voix un peu étouffée que j’espérais mystérieuse.


Je vis tout de suite dans l’eau une scène à laquelle je ne m’attendais pas. Dans un cabaret bas de plafond, enfumé et mal éclairé, un homme en vêtements d’ouvrier était affalé, un verre à demi plein devant lui. D’ailleurs, du vin avait été fraîchement renversé sur la table de bois mal nettoyée, pleine de traces de toutes sortes. À côté de lui, une fille accorte qui le serrait de près en multipliant les sourires.


L’époux de cette digne dame normande s’encanaillait dans quelque bas quartier ! Mais comment lui annoncer cela ?


Autour de cette table de bistrot, je vis également deux serveuses qui virevoltaient, des plateaux à la main, et puis d’autres clients, qui beuglaient, riaient, s’invectivaient, jouaient aux cartes. Au comptoir, celui qui était sans doute le patron, un torchon sur l’épaule, remplissait au tonneau des cruchons. Au fond de la salle, une femme mal coiffée qui semblait chanter (je n’entends pas les bruits de la scène, lors d’une voyance). Elle passait entre les tables en tendant la main pour récolter quelques pièces, et parfois n’y gagnait que des coups pour l’écarter. L’homme porta le verre à ses lèvres d’un air satisfait, tandis qu’il me sembla bien que son invitée lui faisait les poches. Où cela se passait-il donc ?


J’essayais de faire reculer la scène de ma vision pour sortir du cabaret. Peut-être pourrais-je apercevoir une enseigne, un nom, une indication de rue. Oui, il y avait bien un nom gravé au couteau sur une planche : l’endroit se nommait Le Poirier des Buttes, rapport à un vieux poirier palissé sur la façade. Je connaissais ce bistrot. Je savais où il se trouvait, je passais assez souvent non loin de là.


– Alors ? Le voyez-vous ? me demanda la cliente, haletante.


– Peut-être, répondis-je d’une voix hésitante. Votre mari fréquente-t-il les cabarets, hum… populaires ?


La dame prit un air offusqué.


– Vous voulez rire ? Bien sûr que non ! Mon mari ne s’abaisserait jamais à entrer dans un lieu mal famé.


– Oh, vous savez, tous les cabarets ne le sont pas.


– Mais enfin, tout de même ! Mon mari est le sénateur Corneillant ! Vous le voyez dans un tel lieu ? C’est tout bonnement impossible !


– Essayons encore, dis-je.


De nouveau, je me concentrai, posant cette fois la Légion d’honneur contre le cristal du vase.


Pour la deuxième fois, je vis la même scène et cette fois, je vis briller dans l’ombre du troquet, de façon complètement invraisemblable avec ce costume populaire, la médaille et les boutons de manchettes. C’était donc bien lui. Il semblait de plus en plus affalé, probablement même inconscient, assommé par l’alcool qui avait même gâché son gilet d’une vilaine tache rougeâtre. Le gilet, outre la tache, était jaune moutarde, orné de petits motifs verts, et surtout crasseux.


– Arrive-t-il à votre mari d’endosser des vêtements qui ne sont pas les siens, madame ?


– Je ne vois pas pourquoi, dit la dame avec hauteur. La garde-robe du sénateur est tout à fait complète.


Comment annoncer finement ma vision ?


– Peut-être monsieur le sénateur s’intéresse-t-il au triste sort des pauvres gens et des quartiers populaires, fis-je d’un ton grave. Peut-être travaille-t-il pour des lois à leur profit. Aurait-il pu se déguiser pour… que sais-je… enquêter dans ces milieux ?


La dame me regarda de haut.


– Cela me semble bien improbable, madame Euryale. Vraiment, vous ne pouvez m’en dire davantage ?


– Je vais vous dire ce que j’ai vu, madame. Dans le quartier de la rue d’Allemagne, il y a un cabaret du nom du Poirier des Buttes. J’y ai vu votre mari, habillé comme un ouvrier, vider une chopine de vin, tandis qu’autour de lui, d’autres clients jouaient aux cartes, s’amusaient et écoutaient une chanteuse des rues. Ensuite je l’ai vu enivré et inconscient.


– C’est tout à fait impossible. Ce n’était pas mon mari.


– Je vous dis ce que j’ai vu, madame.


– Ce n’était pas mon mari.


– Ma vision dans l’eau me montrait un homme portant ces boutons de manchettes et cette Légion d’honneur.


– Impossible, puisqu’ils sont sur cette table, entre mes mains. Et c’est ridicule. On ne porte pas ces ornements avec des vêtements du… du bas peuple.


– Les visions sont parfois symboliques. Elles utilisent souvent des raccourcis de ce genre, pour m’aider à mieux identifier la personne, soupirai-je.


Bon sang, les gens ne comprenaient donc rien ? Ne voulaient donc pas avoir de réponse aux questions qu’ils se posaient ? Au moins les anciens clients savaient comment fonctionnaient mes voyances. Aux nouveaux, il fallait tout expliquer.


– C’est ridicule, dit madame Corneillant. Je pense, madame, que vous êtes une piètre médium.


La moutarde commençait à me monter au nez. Bien des gens ne voulaient pas voir la vérité en face. J’usai de ma voix la plus froide, la plus acide :


– Je vous laisse penser ce qu’il vous plaît, madame.


Je vis Ernest s’approcher. Il demanda à madame Corneillant qui se levait pour quitter ma table de consultation :


– Quelque chose ne va pas, madame ?


– Votre… votre médium, là, elle ne voit rien de rien. Ou du moins elle voit des… des sottises.


Madame Corneillant exprimait de petites bouffées d’exaspération tous les trois mots.


Ernest n’approuvait jamais un client mécontent, ne laissait jamais entendre que j’aurais pu me tromper ou mal voir. Quant à moi, je décrivais toujours au client la scène que j’avais vue, ce n’est pas moi qui aurais raconté des bobards ou édulcoré mes paroles pour ne pas déplaire à un consultant. 
De toute façon, j’étais sûre de ce que l’eau me montrait. L’homme que j’avais vu était bel et bien le sénateur.


– Remboursez-moi ! exigea la dame.


– Venez avec moi, madame, si vous le voulez bien… intervint Ernest avec affabilité.


Usant et abusant de son savoir-faire consommé, il l’entraîna vers une autre salle afin de bien lui faire comprendre que les consultations, payables d’avance, n’étaient jamais remboursées, quelle que soit la scène que j’avais pu voir, la prédiction que j’avais pu donner.


Je croisai les mains devant moi, mystérieuse, hiératique comme une sphinge.


J’entendis madame Corneillant qui s’écriait :


– Inutile de me raccompagner, monsieur. Je quitte ce salon fort déçue. Je pense maintenant que je sais ce qui me reste à faire.


Madame Vernet se glissa près de moi pour me susurrer :


– Chère madame Euryale, je suis mortifiée. Dans ma propre maison ! Croyez bien…


Je fis un petit geste pour lui faire comprendre que pour moi, cela n’avait aucune importance, et je me remis à écouter ce qui se passait à côté.


– Madame, à votre gré, dit courtoisement Ernest.


– Puisque votre médium ne vaut rien, claironna ma cliente pour que tous les occupants du salon l’entendent bien, je vais demander une consultation à mademoiselle Anaël.


Ce surnom… Une autre voyante, sans doute. Et alors ?
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[image: ]l y avait sur la petite table recouverte d’un beau tapis oriental dans des tons de bleu et de violet quatre livres et une douzaine de petites boîtes de bois, toutes joliment sculptées à la manière de pyxides médiévales. Les quatre livres semblaient très anciens. Hors d’âge comme des grimoires. L’un d’eux était négligemment ouvert et on y voyait une écriture manuscrite qui n’avait plus cours depuis des siècles. C’était une liste. Des litanies ou des invocations. Une femme était assise à cette table, se tordant les mains, froissant et défroissant un mouchoir de dentelle.


– Vous allez me le dire, vous, n’est-ce pas, mademoiselle Anaël ? Vous allez me dire où est mon mari ?


– Non, madame, dit d’une voix douce la jeune femme qui était assise en vis-à-vis.


Le regard de la femme flotta, incertain.


– Moi je ne vous dirai rien, reprit mademoiselle Anaël. Ce sont les anges, les anges seuls, qui peuvent répondre à vos questions. Je ne suis que leur intermédiaire.


– Oh, merci, merci, dit la femme du sénateur Corneillant, vaguement rassérénée.


– Attendez d’avoir une réponse, madame, puis ce sont les anges que vous remercierez de tout votre cœur.


Dès le lendemain de sa décevante rencontre avec madame Euryale, madame Corneillant avait fait des pieds et des mains pour s’offrir une nouvelle voyance, avec mademoiselle Anaël, cette fois. Madame Euryale, avec son air raide et peu aimable, son visage marqué aux yeux cernés, son maquillage excessif, sa voix lente et presque caverneuse, lui avait semblé très au-dessous de sa réputation. Une belle robe écarlate ne fait pas tout, pas plus qu’une réputation dans la bonne société. Encore faut-il avoir des visions réellement utiles, et de l’empathie pour la personne qui venait la consulter. Madame Euryale lui avait semblé imbue d’elle-même, antipathique et incompétente. Vulgaire également. Et elle prenait tellement cher ! C’était un scandale, qu’une voyante puisse demander une telle somme ! Madame Corneillant était prête à payer cher pour retrouver son mari, mais pas à fonds perdu.


« Dès que j’aurai retrouvé Léon, s’était-elle dit dans la petite salle d’attente de mademoiselle Anaël, je vais m’occuper de lui refaire une réputation, à celle-là… »


C’est à ce moment qu’on l’avait fait entrer et asseoir en face de la nouvelle voyante.


L’air sentait l’encens, comme à l’église. Du reste, toute la salle semblait être une chapelle, avec ses colonnes, ses vitraux, ses images pieuses représentant des créatures célestes. Les livres sur la table n’étaient-ils pas de très vieux missels ? Madame Corneillant en fut rassurée.


Mademoiselle Anaël n’était-elle pas elle-même un ange ? Elle joignit les mains et leva son regard vers le plafond voûté de la pièce pour une courte invocation.


– Dites-moi votre problème, madame. Les anges sont disposés à vous répondre.


– Mademoiselle, mon mari est le sénateur Corneillant. Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis dix jours. Personne ne l’a vu. Il n’est pas apparu au Sénat, ni ailleurs, dans aucun des endroits où il a ses habitudes. La police ne sait rien, ne voit rien, n’agit pas. Ni les hôpitaux, ni… oh, comment puis-je dire cela ?… ni la… hum… morgue n’ont pu me fournir le moindre renseignement.
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