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[tu otes
tes sandales
d’un coup de pied
tu secoues tes cheveux
c’est déchiré 1a ou tu danses
c’est déchiré partout

c’est déchiré

sur la droite
et c’est déchiré

sur la gauche

et c’est déchiré
au centre
ce que peu
peuvent accepler

viens rassembler les morceaux
tout éparpillés et perdus
le mensonge dans ce qui est saint
la lumiere dans
ce qui ne 'est pas

Montréal|






AVANT-PROPOS

Ce volume présente les ultimes efforts de mon pere en tant que pocte. Jaurais voulu qu'il le voie
achevé - non pas parce que ¢’aurait été un meilleur livre dans ses mains, plus accompli, plus
généreux, plus harmonieux, ou parce qu’il lui aurait davantage ressemblé ou aurail davantage
ressemblé ala forme qu’il avait en téte d’offrir a ses lecteurs, plus intime, mais parce que c¢’était
ce qui le motivait a rester vivant, I'unique raison pour laquelle il continuait de respirer ala fin de
savie. Durantla difficile période ou il I'a composé, il envoyait des courriels «ne pas déranger»
a ceux d’entre nous, peu nombreux, qui passaient régulicrement le voir. 1l se consacrait de
nouveau a la stricte méditation pour pouvoir se concentrer en dépit des vives douleurs que
lui causaient ses tassements de vertebres et I'affaiblissement de son corps. Il m’a souvent fait
remarquer qu'au regard de toutes les stratégies en matiere de création artistique et de mode
de vie auxquelles il avait recouru au fil d’une vie aussi riche que compliquée, il regrettait de
ne pas avoir reconnu avec davantage de constance que I’écriture était son unique réconfort,
son objectif le plus authentique.

Mon pere était avant tout pocte. 11 considérait sa vocation, ainsi qu’il I'écrit dans ses carnets,
comme une «mission de D-ieu» (le trait d’union indique son respect de la divinité, sa réticence
a écrire le nom divin méme en anglais s’inscrivant dans une vieille tradition judaique, preuve
supplémentaire de la fidélité qu’il mélait a saliberté). «La religion, les professeurs, les femmes,
la drogue, la route, la ¢élébrité, Iargent... rien ne m'offre autant de satisfaction ni ne procure
autant de soulagement a mes souffrances que le fait de noircir des pages, d’écrire.» Cette note
d’intention était aussil’expression d'un regret: il brandissait sa consécration littéraire comme
explication a ce qu’il considérait comme son échec en tant que pere, ses échecs amoureux et
son inconséquence en matiere de finances et de santé. Ce qui me rappelle une de ses chansons
les moins connues (néanmoins une de mes préférées): «Je suis allé si loin pour la beauté, jai
laissé tant de choses derriere moi.» Mais pas assez loin, manifestement: il estimait ne pas en
avoir suffisamment laissé. Et ce livre, il le savait, serait son ultime offrande.

Enfant, quand je demandais a mon pere de largent pour m’acheter des bonbons ala boutique
au coin de la rue, il me disait souvent de fouiller dans les poches de sa veste pour récupérer
des billets ou de la petite monnaie. Invariablement, je trouvais un carnet a I'intérieur. Plus
tard dans la vie, quand je lui demandais s’il avait un briquet ou des allumettes, jouvrais ses
liroirs el tombais sur des blocs-notes et des calepins. Une fois, je lui ai demandé s’il avait de
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la tequila, il m’a indiqué le congélateur ou jai retrouvé un carnet couvert de givre placé 1a par
mégarde. De fait, connaitre mon pere, ¢’était (entre autres choses merveilleuses) connaitre
un homme entouré de papiers, de cahiers, voire de servielles de table — recouverts de son
écriture caractéristique - éparpillés (soigneusement) un peu partout. IIs provenaient de tables
de chevet d’hotels ou de supérettes; les carnets a couverture dorée, a reliure en cuir, chic, il
ne les utilisait jamais. Mon pere préférait les vaisseaux humbles. Au début des années 1990,
il avait des caisses entieres remplies de ses carnets, des carnets qui contenaient toute une
vie consacrée a ce qui définissait cet homme avec le plus d’acuité. L'écriture était sa raison
d’étre. C’¢était le feu qu’il entretenait, la flamme la plus significative qu’il alimentait. Elle ne
s’est jamais éteinte.

Nombreux sont les themes et les termes qui reviennent dans 'eeuvre de mon pere: «glacéy,
«briséy, «<nu», «feuy et «flammes». Au dos de la pochette du premier album (comme il le dit
dans une chanson plus tardive) il y a les «flammes qui suivent Jeanne d’Arcy. «Qui par le feu?»
demandait-il par cette formule devenue célebre, dans une chanson sur le destin, s’inspirant
malicieusement d’une priere juive. «J’ai allumé un fin cierge vert pour que tu sois jalouse de
moi.» Ce cierge n’était que le premier d’'une série de maints combustibles. 11y a dans toute son
ocuvre des feux et des flammes, pour la création etla destruction, pourla chaleur etlalumiere,
pour le désir et la consommation. Il a allumé des flammes et les a entretenues avec zele. Il en
a ¢tudié et consigné les conséquences. 1l était stimulé par le danger qu’elles représentaient —
il reprochait souvent aux productions de certains artistes une absence de «mise en danger»
et il louait «l’excitation d’une pensée qui était dans les flammes».

Sa fascination pour le flamboiement a duré jusqu’a la toute fin. «Tu veux que ce soit plus
sombre, on éteint la flammey, entonnait-il sur son dernier album, I'album d’adieu. Il est mort
le 7novembre 2016. 11 fait plus sombre désormais, mais la flamme n’a pas été soufflée. Chaque
page qu’il a noircie futla preuve durable de I'incandescence de son ame.

Adam Cohen, février 2018



NOTE DE L'EDITEUR

Au cours des derniers mois de sa vie, en dépit de limites physiques graves, Leonard Cohen
a sé¢lectionné les poemes de ce qui deviendrait son ultime recueil. The Flame présente ces
écrits dans un format dont ses éditeurs, Roberl Faggen et Alexandra Pleshoyano, el sa maison
d’édition de longue date considerent qu’il reflete les intentions de Leonard, sur la base du
manuscrit qu’il a compilé, usant pour nous guider des choix stylistiques qu’il a effectués pour
les livres précédents.

Robert Faggen a commencé ce projet en travaillant étroitement avec Leonard, puis Alexandra
Pleshoyano s’est jointe alui pour I'assister dans I'achévement du travail éditorial en avril 2017.
C’est Adam Cohen, le fils de Leonard, qui a proposé le titre. Leonard a fourni des consignes
claires quant al’organisation du livre, il prévoyait d’y faire figurer des ocuvres écrites et nombre
de ses dessins et autoportraits. Il visualisait trois sections.

La premicre contient soixante-trois poemes qu’il a soigneusement choisis parmi une mine de
matériau inédit qui s’étend sur plusieurs décennies. Leonard avait la réputation de travailler
sur ses poemes pendant de nombreuses années - parfois plusieurs décennies — avant qu’ils
soient publiés; il considérait que ces soixante-trois poemes étaient achevés.

La deuxieme section se compose de poemes qui sont devenus les paroles de ses quatre derniers
albums. Toutes les paroles des chansons de Leonard commencent sous forme de poemes, et
peuvent donc étre appréciées en tant que poemes dignes de ce nom plus que pour la plupart
des auteurs-compositeurs. Il est significatif que Leonard ait publié certaines de ses paroles de
chansons comme poemes dans le New Yorker avantla sortie de I'album ou figuraitla chanson. Ce
futle cas récemment avec «Steer Your Way» et avant avec «A Streety, «Almost Like the Blues» et
«Going Home». En présentantles paroles de I'album Blue Alert (2006) d’Anjani Thomas, produit
par Leonard, et des albums Old Ideas (2012), Popular Problems (2014) et You Want It Darker (2016)
de Leonard, nous avons suivi le format qu’il a utilisé dans Stranger Music (1993), son recueil
de poemes ou figuraient de nombreux textes de chansons. Les lecteurs attentifs noteront des
différences entre la forme de ces poemes dans The Flame et celle accompagnant les albums.
La troisieme section du livre propose une sélection d’extraits des carnets de Leonard, qu’il
remplissait au quotidien depuis ses années adolescentes jusqu’au dernier jour de savie. Robert
Faggen a supervisé la transcription de plus de trois mille pages de carnets couvrant une période
de six décennies. Si Leonard a participé a la sélection des extrails de ses carnels, il w’a pas
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précisé d’ordre final. Il serait délicat — pour ne pas dire impossible - d’établir une présentation
chronologique car Leonard travaillait souvent surles mémes carnets pendant plusieurs années,
les différentes couleurs d’encre indiquant les divers moments des interventions.

Leonard a numéroté les carnets selon un systeme que nous ne comprenons pas. Cela dit, nous
avons choisi de suivre Pordre numérique des carnets méme s’ils ne sont manifestement pas
toujours chronologiques. On y trouve un échantillon de vers et de strophes - ce que Leonard
appelait des «fragments» — et les lecteurs connaisseurs de son ceuvre remarqueront souvent
des passages qui évoquent des brouillons de poemes et de paroles de chansons. Nulle tentative
n’a été faite pour constituer un lien narratif entre ces carnets, les extraits ont été ici reproduits
le plus fidelement possible a leur forme initiale dans les carnets, nul effort pour modifier la
ponctuation ou les sauts de ligne. En transcrivant les extraits des carnets, nous avons observé
certaines conventions etles symboles suivants sont utilisés comme suit: { } indique un mot ou
un groupe de mots écrits au-dessus ou en dessous du vers; [ ?] indique un mot ou un groupe
de mots illisibles; et *** indique une rupture entre deux extraits des carnets.

Outre ces trois sections, Leonard souhaitait que soit publié le discours qu’il a prononcé a la
remise du prix Prince des Asturies en Espagne le 21 octobre 2011. Ailleurs, nous incluons - avec
I'aimable autorisation de Peter Scott, ami et collegue de Leonard — un des derniers échanges
par courriels, écrit moins de vingt-quatre heures avant son déces.

Leonard a suggéré que certains de ses autoportraits et dessins soient intégrés, une pratique
qu’il a inaugurée dans son Livre du Désir (2006 en VO, 2008 en VF). Leonard n’ayant pas eu
le loisir d’effectuer cette sélection, Alexandra Pleshoyano a retenu presque 70 autoportraits
parmi les 370 qu’il a créés, ainsi que 24 de ses dessins. Il a également donné son accord pour
qu’on puisse reproduire, en fac-similés certaines pages de ses carnets pour illustrer ce livre;
vingt pages de carnets ont donc été inclues.

Pour finir, quelques remarques sur certains poemes spécifiques. Le poeme «Full Employments
n’est autre qu’une version plus longue du poeme «D-ieu veut sa chanson». La similarité entre
le poeme «The Lucky Night» et le poeme «Drank A Lot» mérite également d’étre soulignée.
Le poeme «Undertow» a été diffusé sous forme de chanson dans I'album intitulé Dear Heather
(2004). Le poeme «Never Gave Nobody Trouble» a également été diffusé comme chanson dans
lalbum live Can’t Forget: A Souvenir of the Grand Tour (2015). Les poemes «A Street» et « Thanks
for the Dance» sont présentés dans des versions légerement différentes en tant que paroles
dans la deuxieme partie du livre. Les habitués du site web Leonard Cohen Files, tenu par Jarkko
Arjatsalo, reconnaitront quelques poemes, autoportraits et dessins qui'y ont été montrés avec
l'autorisation de Leonard.

Robert Faggen et Alexandra Pleshoyano,
Juillet 2018
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ARRIVE AU C(EUR

J’ai toujours travaillé régulierement
Mais je m’ai jamais appelé ca de l'art
Je nourrissais ma dépression

En rencontrant Jésus en lisant Marx
Bien sur il a échoué mon petit feu
Mais elle est vive I'étincelle mourante
Va dire au jeune messie

Ce qui arrive au coeur

Il y a une brume de baisers d’été

La ou jai tenté de me garer en double file
La rivalité était brutale

Etles femmes aux commandes

Ce n’était rien, ¢’étaient les affaires

Mais ca a laissé une vilaine marque

Alors je suis venu ici revisiter

Ce qui arrive au coeur

Je vendais de saintes babioles

Je m’habillais plutot chic

J’avais un minou dans la cuisine
Et une panthere dans le jardin
Alaprison des talentueux

J°étais copain avec le gardien

Je mai donc jamais eu a assister a
Ce qui arrive au coeur

J'aurais du voir venir

Tu pourrais dire que ¢’est moi qui ai tracé la courbe

Le simple fait de la regarder ¢’étaient les ennuis assurés
Ca a été les ennuis des le début

C’est str on faisait un superbe couple

Mais je m’ai jamais aimé le role

C’est pas beau, c’est pas subtil

Ce qui arrive au coeur
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HAPPENS TO THE HEART

[ was always working steady

But I never called it art

I was funding my depression

Meeting Jesus reading Marx

Sure it failed my little fire

But it’s bright the dying spark
50 tell the young messiah

What happens to the heart

There’s a mist of summer kisses
Where I tried to double-park
The rivalry was vicious

And the women were in charge
It was nothing, it was business
But it left an ugly mark

So I've come here to revisit
What happens to the heart

I was selling holy trinkets

I was dressing kind of sharp
Had a pussy in the kitchen
And a panther in the yard

In the prison of the gifted

I was friendly with the guard
So I never had to witness
What happens to the heart

I should have seen it coming
You could say I wrote the chart
Just to look at her was trouble
It was trouble from the start

Sure we played a stunning couple

But I never liked the part
It ain’t pretty, it ain’t subtle
What happens to the heart
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Maintenant I'ange a un violon

Etle diable a une harpe

Chaque ame est comme du fretin
Chaque esprit comme un requin

J'ai ouvert chaque fenétre

Mais la maison, la maison est sombre

Reconnais ta défaite, et ensuite c’est simple

Ce qui arrive au coeur

J’ai toujours travaillé régulierement
Mais je mai jamais appelé ca de I'art
Les esclaves ¢laient déjala

Les chanteurs enchainés et carbonisés
Maintenant arc de la justice est bandé
Etles blessés vont bientot défiler

J’ai perdu mon boulot en défendant

Ce qui arrive au coeur

Jai étudié avec un mendiant

1l était crasseux il était balafré

Par les griffes de maintes femmes
Qu’il mavait pas su négliger

Pas de fable ici pas de lecon

Pas de sturnelle chantante

Juste un mendiant crasseux qui bénit
Ce qui arrive au ceeur

J’ai toujours travaillé régulierement
Mais je m’ai jamais appelé ca de l'art

Je pouvais soulever, mais rien de lourd
Presque perdu ma carte du syndicat
J°étais adroit avec un fusil

Le .303 de mon pere

On s’est battus pour quelque chose d’ultime

Pas le droit d’étre en désaccord

Bien sur il a échoué mon petit feu
Mais elle est vive lélincelle mourante
Va dire au jeune messie

Ce qui arrive au ceur

24 juin 2016
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Now the angel’s got a fiddle
And the devil’s got a harp

Every soul is like a minnow
Every mind is like a shark

I've opened every window

But the house, the house is dark
Just say Uncle, then it’s simple
What happens to the heart

I was always working steady

But I never called it art

The slaves were there already
The singers chained and charred
Now the arc of justice bending
And the injured soon to march

[ lost my job defending

What happens to the heart

I studied with this beggar
He was filthy he was scarred
By the claws of many women
He had failed to disregard
No fable here no lesson

No singing meadowlark

Just a filthy beggar blessing
What happens to the heart

[ was always working steady
But I never called it art

I could lift, but nothing heavy
Almost lost my union card

[ was handy with a rifle

My father’s .303

We fought for something final
Not the right to disagree

Sure it failed my little fire
But it’s bright the dying spark
Go tell the young messiah
What happens to the heart

Fune 24, 2016
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Ouli, je t'aime Marie

Plus que je ne puis dire

Car sije le disais

IIs nous embarqueraient tous deux

IIs nous coffreraient pour rien

Et jetteraientla clé

Le monde ne nous aime pas Marie
Ils nous en veulent a toi et moi

On a une minute Marie
Avant qu’ils retirent la bonde
50 secondes peut-étre

tu sais ce n’est pas suffisant

30 secondes baby

C’est tout ce qu’on a pour s’aimer
Et s’ils nous surprennent a rire
Ils nous tabasseront

Oui, je Uaime Marie

Plus que je ne puis dire

Car si je le disais

IIs nous embarqueraient tous deux

IIs nous coffreraient pour rien

Et jetteraientla clé

Le monde ne nous aime pas Marie
Ils nous en veulent a toi et moi
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I DO

I do, I love you Mary
More than I can say

Cuz if T ever said it
They’d take us both away

They’d lock us up for nothing
And throw away the key

The world don’t like us Mary
They’re on to you and me

We got a minute Mary
Before they pull the plug

50 seconds maybe

You know that’s not enough

30 seconds baby

Is all we gol to love

And if they calch us laughing
They gonna rough us up

I .do, I'love you Mary

More than I can say

Cuzif T ever said it

They’d take us both away
They’d lock us up for nothing

And throw away the key
The world don’t like us Mary

They're on to you and me
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COTES D’AGNEAU

je repense a ces cotes d’agneau
chez Moishe I'autre soir

on a tous bon gotit les uns pour les autres
la plupart des corps sont bons a manger
y compris les reptiles et les insectes

méme le toxique lutefisk de Norvege
enfoui dans la terre un million d’années avant d’étre servi
et le toxique poisson-globe du Japon
peuvent étre préparés

avec une garantie de risques raisonnables
atable

sile dieu fou ne voulait pas qu’on se mange les uns les autres
pourquoi avoir fait notre chair si succulente

jai entendu ca ala radio
un joyeux lapin ala ferme des lapins
confiant ala télépathe pour animaux

ne sois pas triste
¢’est charmant ici
ils sont si bons avec nous

on n’'est pas les seuls
a ditle lapin

pour la consoler
tout le monde se fait manger
comme disait le lapin

ala télépathe pour animaux

2000
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Le traducteur tient a remercier pour leur aide Tim Ware, Jim Carroll (de lalibrairie San Francisco
Books, a Paris) et Olivier Martin-Gambier.
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