Les Mille Visages de la Venise du Dragon

Sophie Moulay

Prologue

Stamballo retient un froncement de nez. Une prenante odeur d’urine emplit la pièce, se mêle aux relents de transpiration qui se sont déposés en strates successives depuis le début du travail.

— Nettoyez ça !

Nullement effrayée par le ton impérieux du médecin, l’infirmière la plus âgée s’approche avec un linge humide. Stamballo lui laisse sa place entre les jambes de la parturiente et se dirige vers la double baie vitrée. Le balcon lui promet l’air pur porté par le vent du large, les cris des martinets noirs, le sillage gracieux des gondoles en contrebas. Quand Venise navigue en haute mer, Stamballo s’imagine parfois ressentir un infime roulis. Stupidité ! Les ballasts de la Sérénissime compensent à merveille. Une gondole publicitaire s’approche, ses écrans affichent les avantages d’une mutuelle, prétendument approuvée par les Masques. Quel tissu de mensonges ! D’une pression sur sa montre, le médecin signale le contenu inapproprié. Il n’est visiblement pas le seul à s’être indigné, car les écrans s’éteignent au milieu d’un sourire creux.

Stamballo ne peut s’attarder. Le devoir l’appelle : la respiration saccadée de Colombine, les gémissements entre ses dents serrées, les paroles rassurantes des deux infirmières. Avec un léger regret, il se détourne du Grand Canal. Colombine a souhaité être délivrée dans sa chambre. La table d’accouchement détonne quelque peu à côté du grand lit à colonnes, tout comme le moniteur sans fil ultramoderne qu’on a roulé par souci de commodité contre le mur à panneaux sculptés.

L’infirmière se redresse, son linge souillé à la main. Si sa tâche l’a répugnée, son masque neutre le dissimule. Stamballo apprécie ce professionnalisme et la gratifie d’un infime hochement de tête. À lui d’entrer en scène. Il reprend sa place entre les jambes de la Masque. Le caniche artificiel de Colombine lâche un jappement endormi – l’une de ses mille quatre cents réactions préprogrammées –, puis se rallonge, le museau entre les pattes.

— Nous allons pouvoir commencer, déclare Stamballo. Colombine, comment vous sentez-vous ?

— J’ai hâte d’en terminer, souffle la parturiente.

— Ce sera bientôt fini. Puis-je vous suggérer de déclencher une nouvelle dose d’anesthésie, pour votre confort ?

Et le mien, songe le médecin. D’un regard, il intime à l’infirmière de relever la chemise de Colombine. La main sur le ventre gonflé, il guette la contraction à venir. Durant les minutes suivantes, Stamballo se laisse immerger dans la technique. Colombine pousse selon ses recommandations. Par bonheur, si son Masque en forme de demi-lune n’occulte pas ses efforts, il épargne à tous son faciès grimaçant, rougi, déformé. Depuis le plafond à caissons, un angelot peint pose sur Colombine un regard empli de compassion.

Enfin, Stamballo recueille entre ses mains le paquet gluant. Il ne le conserve que le temps d’un bref coup d’œil. Le visage nu et contracté, recouvert de liquide amniotique, l’enfant pousse un vagissement sonore, preuve de sa bonne santé. Le médecin le confie à la seconde infirmière qui effectuera les premiers examens. Celle-ci ne peut réprimer une onde de dégoût. Stamballo en prend note ; il la réprimandera plus tard. L’inexpérience n’excuse pas tout. Chacun sait que pratiquer la délivrance figure parmi les tâches les plus répugnantes, mais les Masques payent Stamballo pour son efficacité et sa maîtrise des gestes techniques. En retour, il s’engage à une neutralité totale.

L’infirmière emporte son fardeau dans la pièce voisine. Les vagissements diminuent. Le nourrisson sera bientôt emmené vers la crèche qui le prendra en charge jusqu’à ses trois ans.

— Enfin, soupire Colombine.

— Vous voilà délivrée, lui assure Stamballo. Plus que le placenta à expulser et ce sera tout à fait terminé.

Derrière son Masque ouvragé, les paupières de Colombine se ferment de soulagement. L’infirmière restante en dégage les mèches de cheveux humides, accrochées aux bordures minutieusement sculptées, restaurant un fragment de dignité mise à mal. Nul n’aime voir un Masque en pareille situation. Dans quelques jours, Colombine chaussera de nouveau ses ballerines et mènera la prochaine Mascarade jusqu’aux portes du palais du Doge. Elle oubliera bien vite cette épreuve.

Le ventre dégonflé se contracte sous la main de Stamballo, le placenta ne tardera pas. Le médecin chasse ses pensées et se remet à l’œuvre.

Chapitre 1

Fénéla tapote les oreillers du grand lit pour leur redonner leur gonflant, efface les plis de l’épaisse courtepointe. Après, comme Mercille l’aime, elle étend en travers le châle de brocart : la Masque en enveloppe sa maigre carcasse à la nuit tombée. Quand enfin se repose sa langue de vipère. Par la fenêtre ouverte, le soleil illumine les broderies dorées de reflets taquins que Fénéla contemple d’un œil aigre. Comme si ça pouvait lui arriver un jour, de posséder un vêtement aussi cher ! Elle hésite un instant avant de tendre la main vers le châle. Ses doigts s’attardent sur la douceur de la soie, s’étonnent encore de la fraîcheur du tissu, se crispent légèrement tandis qu’elle l’imagine drapé sur ses épaules à elle, ses vieilles épaules de domestique. C’est inutile, de rêver. Ça ne remplit pas l’estomac.

Mercille sort de la salle de bains, suivie par un lourd nuage de parfum. Derrière son masque, Fénéla pince les narines. Elle n’a jamais réussi à s’habituer à ces effluves capiteux, ils lui retournent toujours le cœur le matin. Une pichenette suffirait, pas besoin de tomber dans la bouteille. Sa maîtresse s’assoit à sa coiffeuse et entreprend de passer une crème antitaches sur ses mains tavelées. Elle ignore que parfois, Fénéla s’en autorise une minuscule noix, elle aussi, et qu’elle frotte longtemps sa peau fripée. Pourtant, la sécheresse ne cède pas d’un pouce ; sans doute n’en met-elle pas assez.

Alors que Fénéla s’approche d’elle, Mercille lui lance :

— Apporte-moi d’abord ma tablette !

Docile, Fénéla va débrancher la tablette de l’écran mural. Aussitôt, deux panneaux de bois sculptés coulissent dans un ronronnement jusqu’à le recouvrir entièrement et affichent une vue nocturne de Venise particulièrement saisissante, ses immenses voiles blanches déployées et son chapelet d’îlots mobiles. Satisfaite, Mercille commence à faire défiler les nouvelles du jour. Elle prend son temps, même si toutes deux savent quelle rubrique retiendra finalement son attention. Fénéla tend à contrecœur la main vers la brosse à cheveux. Dès qu’elle pliera les doigts, des élancements scintilleront d’une articulation à l’autre. Son esprit compose un dialogue plein de rancœur.

— Vous pourriez vous peigner vous-même !

— Tu sais bien que mes mains me font mal, avec toute cette humidité.

— Et les miennes, alors ?

Mais les lèvres de Fénéla restent closes tandis qu’elle brosse les cheveux gris et cassants de Mercille. Ni l’une ni l’autre ne rajeunissent, seulement Mercille a les moyens de retarder l’échéance, de la rendre plus confortable. Fénéla s’efforce d’adoucir ses gestes alors même que la douleur fait perler une larme aux coins de ses yeux. Ce matin, ses articulations lui hurlent de cesser. Mercille lève la tête, leurs regards se croisent. Fénéla retient son souffle, l’impossible est-il toujours impossible ?

— Que penses-tu d’une simple tresse ?

Les épaules de Fénéla s’affaissent. La vieille peau. La Masque a-t-elle deviné la souffrance qui tenaille sa domestique ? Fénéla se mord l’intérieur de la joue. Pour cela, encore faudrait-il qu’elle existe aux yeux de Mercille. Sa maîtresse remarquerait-elle seulement si une autre que Fénéla lui brossait les cheveux ? Par moments, Fénéla elle-même ne se reconnaît pas dans le miroir. Son masque neutre, d’une blancheur presque transparente, n’autorise qu’une poignée d’émotions. La docilité. L’humilité. La servilité. Jamais la colère, jamais la joie. Au contraire, le Masque richement ouvragé de Mercille, encadré de volutes noires et blanches, reproduit toute la gamme d’expressions d’un visage, sans sa répugnante nudité.

Mercille ouvre enfin la rubrique people. S’affichent les images rayonnantes du couple en vogue, Le Magnifique et Bella. Petite, Fénéla se rêvait en Bella, la chanteuse à la voix d’or. Le temps a passé. Les Bella se sont succédé sous le Masque, éternellement célèbres et adulées. À cinquante-deux ans, Fénéla jette à peine un coup d’œil aux cendres de son rêve d’enfant. Elle brosse les cheveux de Mercille, retarde le moment où il faudra les tresser à petits gestes serrés qui allumeront un brasier dans ses articulations.

La Masque se met soudain à caqueter, ce rire étrange qui jamais ne franchit les frontières de cette chambre luxueuse.

— Ah, ils se pavanent. Tu as vu, Fénéla. Te rappelles-tu quand Le Magnifique venait pleurer dans le salon des glaces, transi d’amour ? Désespérant de conquérir Bella ?

— Oui Madame. Je me souviens aussi des conseils que vous lui avez donnés.

Inutile de tergiverser. Fénéla serre les dents sous son masque et sépare en trois les cheveux de Mercille.

— Souriez, mes mignons. Votre amour est ma création et je peux vous défaire à ma guise.

Elle le fera, songe Fénéla, dès qu’elle sera lassée du bonheur des deux Masques, quand ils oublieront ce qu’ils lui doivent. Combien d’autres couples a-t-elle brisés au fil des ans ? Une insinuation ici, une parole échappée là, et l’orage éclate. La vieille continue à cancaner, mais Fénéla ne l’écoute plus. N’existent plus que ses doigts, véritables tisonniers portés au rouge, et les mèches de cheveux de plus en plus fines à mesure que la tresse grandit.

Fénéla descend l’imposant escalier qui la mènera au rez-de-chaussée. Sa main malmenée court sur la balustrade en marbre, fraîche sous sa paume. De l’autre, elle serre contre elle le linge de nuit de Mercille. Sous les effluves de parfum monte une odeur de sueur aigrelette. Tout là-haut, au second étage, une porte claque. Fénéla sursaute. Mercille déteste quand elle emprunte le bel escalier. C’est pourtant le chemin le plus court vers la cuisine et la lingerie. Aucun cri indigné ne rebondit sur les hauts murs, il devait s’agir d’un courant d’air. Fénéla redresse les épaules. Que la vieille vienne lui faire une remarque. Après lui avoir réduit les mains en bouillie, la Masque voudrait aussi lui user les pieds ? Pour la peine, Fénéla passera par le salon de Cléopâtre. Elle marque une halte devant la grande fresque nichée entre les deux portes à colonnes surmontées de chapiteaux. L’ancienne reine d’Égypte rencontre celui qui sera son amant maudit, Antoine. Fénéla peine à imaginer un temps où les gens se promenaient le visage à l’air, sans trace de honte. Bien sûr, les peintres modernes ont corrigé cette vulgarité et habilement recouvert cette nudité de masques discrets. Cléopâtre n’a désormais plus à rougir. Le regard de Fénéla s’attarde sur le nain grotesque qui monte les marches du premier plan. Le trompe-l’œil est tellement bien exécuté qu’on jurerait que le personnage rentre dans la toile. Parfois, Fénéla rêve qu’il s’agit de Mercille et qu’elle lui botte son derrière osseux à coups de pied. Elle quitte le salon et emprunte la porte dérobée dans le couloir. Un étage plus bas, la voilà dans la cuisine. Elle pose son linge dans un coin et s’approche de la cheminée, réaménagée en four moderne. L’écran digital n’attend qu’une pression pour démarrer la cuisson du repas de midi, une pièce de sanglier mariné.

— Dégoûtant ! s’écrie-t-elle.

Mercille raffole des viandes fortes, au grand dam de Fénéla qui hérite des restes.

— Vieille bique moisie, renchérit-elle.

Qui l’entendra ? L’homme de ménage ne passe qu’en milieu d’après-midi et le tableau accroché au mur chaulé n’affiche aucune réparation à venir. Que va-t-elle manger au déjeuner ? Fénéla grommelle, tourne en rond et finit par tripoter l’appareil à pâtes pour qu’il prépare une portion supplémentaire. Pas question de râler auprès du Masque, elle l’entend d’ici.

— Fénéla, je suis bien assez bonne de te nourrir ! Tu ne vas quand même pas faire la fine bouche. Quand j’étais Masquillonne, les gens savaient rester à leur place. Et puis, si cela ne te plaît pas, tu as toute latitude pour t’acheter à manger.

— Et puis quoi encore ? Déjà que je touche un salaire de misère…

— Comment oses-tu ? Il y en a des dizaines qui viennent chaque jour frapper à ma porte, pour prendre ta place. Rappelle-toi, tu as fait partie de ces demandeurs.

Fénéla baisse la tête sous la rebuffade imaginaire. C’est vrai. Quand elle était jeune et naïve, quand elle choisissait toujours le masque de Bella dans les Mascarades, oui, elle est venue demander un emploi à Mercille plutôt que de travailler dans la pharmacie de ses parents. Au moins côtoierait-elle des Masques, se disait-elle à l’époque. Ah ça, elle l’a vu, le décor ! L’envers, l’endroit, les fesses et le visage découvert de Mercille.

Elle allume l’écran mural et zappe de chaîne en chaîne. Tiens, News télé, un flash info français qu’elle apprécie particulièrement pour sa capacité à traiter en profondeur un sujet d’actualité en moins de deux minutes. Fénéla oublie ses pensées amères et tend l’oreille pour comprendre le débit rapide des intervenants.

— Ainsi Pierre, sourit la présentatrice, pouvez-vous expliquer à nos téléspectateurs les enjeux de l’élection à Venise qui a lieu cet après-midi ? Il est difficile de s’y retrouver entre le conseil des Dix, le Triumvirat ou encore le conseil majeur !

— Il est vrai, Marie-Lise, que nos voisins vénitiens n’ont pas opté pour la facilité. Leur conseil des Dix, que nous appellerions conseil des ministres en France, impulse la politique et réfléchit aux projets de lois. Ceux-ci sont ensuite débattus lors des sessions mensuelles du conseil majeur, composé de l’ensemble des cent quarante-huit Masques.

Fénéla sourit. Son français reste bon, malgré les années. Il faut dire que les deux journalistes expliquent là des choses que tout Vénitien apprend à l’école primaire.

— N’importe lequel de ces Masques peut-il siéger à ce conseil des Dix ? demande Marie-Lise.

— Tout à fait ! Les Dix, comme le nomment les Vénitiens, sont composés des trois Masques permanents, à savoir Dragon, Juge et Foi, ainsi que de six autres Masques. Lors des élections comme celles d’aujourd’hui, deux membres des Dix sortent et sont remplacés par deux nouveaux. Je devine votre prochaine question, Marie-Lise ! Trois et six font neuf. S’il n’y a que neuf membres, pourquoi donc cette appellation des Dix ?

— Vous lisez dans mes pensées ! rit la présentatrice. Mais je connais la réponse. Le dixième membre n’est autre que le Doge qui n’assiste pas aux sessions hebdomadaires des Dix.

— En effet, chaque semaine, après le conseil, le triumvirat se rend dans les appartements du Doge et lui fait un rapport.

— Puisque nous y sommes, parlez-nous donc du triumvirat !

— C’est très simple, si si, je vous l’assure ! Le triumvirat représente les Dix, auprès du Doge ou encore lors du conseil majeur. Il s’agit de trois Masques siégeant aux Dix, un permanent et deux ordinaires. Le triumvirat est entièrement renouvelé au moment des élections trisannuelles.

— Comme aujourd’hui, donc, si j’ai bien suivi. Quelle est la raison, Pierre, d’un tel turn-over ?

— Avec un mandat de quatre mois, le triumvirat a plutôt intérêt à se donner les moyens de faire passer ses réformes auprès du conseil majeur. Cela implique une dynamique perpétuelle dans la politique de nos voisins.

— Tout de même, c’est un rythme très rapide !

— Écoutez, Marie-Lise, même si Venise est le fleuron de la puissante Grande Vénétie, la Sérénissime reste très attachée à ses traditions. Voilà deux cents ans qu’elle fonctionne ainsi et s’en trouve satisfaite !

— En conclusion, pour nos téléspectateurs, les élections d’aujourd’hui annoncent donc des changements importants dans la politique vénitienne et…

Les visages se figent sur l’écran tandis qu’un tintement retentit. Fénéla grogne de dépit.

Que lui veut Mercille ?

— Réception Fénéla, soupire-t-elle.

Le Masque noir et blanc s’affiche sur le mur. Fénéla blêmit de douleur, Mercille a dénoué sa tresse.

— J’ai oublié que cet après-midi, je dois me rendre au palais du Doge pour l’élection du conseil des Dix. Commande-moi ma gondole d’apparat.

— Pour quatorze heures ? demande Fénéla.

— L’élection ne commence qu’à quinze heures. Mais tu as raison, arriver tôt me permettra de prendre la température.

Et d’agiter quelques fils d’intrigue, comme une vieille araignée.

— Après, poursuit la Masque, tu monteras me faire un chignon. La tresse ne convient évidemment pas à un tel événement.

— Bien entendu, murmure Fénéla en serrant les dents.

Dans son dos courbé, ses mains se crispent à l’idée de jouer à nouveau du peigne. La douleur l’envahit. Si seulement elle osait se rebiffer. L’écran s’éteint. Seule dans la cuisine, Fénéla soupire. Combien de temps pourra-t-elle continuer ? Une pensée plus si neuve refait surface : combien de temps Mercille la gardera-t-elle encore ?

Chapitre 2

Dragon traverse l’immense salle du Grand Conseil d’un pas lent. Il est toujours intéressant d’observer les Masques qui s’approchent d’ellui, sourire aux lèvres, et ceux qui s’éloignent. Mieux encore, ceux qui voudraient l’éviter, mais n’en ont pas les moyens. Mercille par exemple, la négociante en tissus, incline la tête poliment, bien que ses yeux demeurent de glace.

— Comment allez-vous ? lui lance-t-iel sans faire mine de s’arrêter.

— Ces longues réunions ne sont plus de mon âge, soupire-t-elle.

Dragon s’épargne la peine de répondre. Tous deux savent qu’au contraire, Mercille adore la compagnie des autres Masques. Iel poursuit sa route vers l’une des banquettes de velours disposées contre les murs, sa préférée. Juste sous le portrait du Doge traître à Venise, qu’un dais noir recouvre. Autour d’ellui, les Masques se livrent à une véritable ronde. De petites grappes bavardes se font et se défont, des alliances se nouent, se consolident, se délitent selon des courants sous-marins complexes. Dragon accroche le regard de Bella, pendue au bras du Magnifique. Son Masque pailleté d’or affiche une grimace de dédain et se détourne. Iel esquisse un sourire paresseux et renverse la tête en arrière, vers le plafond. Où que le regard s’égare, ce n’est que circonvolutions dorées, caissons sculptés, peintures imposantes. Certains Masques se sentent écrasés par tant de splendeur. Pour sa part, Dragon a toujours trouvé apaisant ce plafond colossal. Iel s’attarde particulièrement sur l’un des grands médaillons, intitulé Le triomphe de Venise, et s’étonne une fois de plus que Véronèse ait su dépeindre, voilà tant de siècles, la suprématie de la Sérénissime sur le reste du monde. Le souffle de l’air conditionné discrètement intégré aux dorures des murs caresse son Masque, ses yeux se ferment peu à peu.

— Ne vous endormez pas, chuchote une voix amusée à son oreille.

Dragon se redresse lentement et dissimule son trouble par un sourire légèrement de biais qui dévoile les crocs de son Masque. Iel a pu constater par le passé que cette attitude déstabilise ses interlocuteurs. Las, Giana lae couvre d’un regard moqueur, derrière ses paupières lourdes. Des arabesques d’un bleu profond s’enroulent sur les joues du Masque, pointent vers les lèvres dorées. S’il s’était agi d’une tout autre personne, Dragon aurait laissé courir son index sous cette bouche aguicheuse, mais la Courtisane a toujours pris un malin plaisir à lae mettre mal à l’aise.

— Comment pourrais-je sommeiller en pareille compagnie ? murmure-t-iel avec un rien de nonchalance.

— J’aurais pourtant cru que cette élection vous passionnerait, rétorque Giana avec une petite moue.

— C’est bien le cas, mais chacun a voté. Que puis-je faire en attendant le dépouillement ?

— Eh bien, il me vient quelques idées…

Elle laisse planer un silence que Dragon imagine peuplé de gémissements derrière les courtines de son lit. Iel entrevoit le corps pulpeux de Giana menotté aux montants, écartelé ; iel entend le froissement de sa robe noire contre la peau nue de la Courtisane. Les lèvres dorées s’étirent en un sourire sensuel, Giana a amené Dragon exactement là où elle le voulait. Une onde de fureur lae fait frissonner, iel la dissimule par un grondement amusé.

— Soit, étudions les portraits de tous les Doges ! raille-t-iel.

Giana se coule sur la banquette dans un chuintement de satin. Elle croise sagement les mains sur son giron et, d’un geste discret, appuie sur sa montre connectée. Presque aussitôt, l’un des globes mobiles vient tournoyer au-dessus d’eux, sa douce lumière illumine les yeux verts de la Courtisane. Comme si Dragon allait se laisser attraper avec si peu ! Giana sourit.

— Corsons le jeu, dans ce cas, et trouvez quel Doge je n’ai pas connu intimement. Depuis que Venise s’est libérée de ses attaches terrestres, bien sûr. Les Doges de l’ancien temps ne m’intéressent pas.

— Lequel ? souffle Dragon en dévoilant le bout d’un croc. Tous et aucun, voyons.

Un éclair de peur s’allume derrière les paupières fardées. Giana se lève d’un mouvement brusque et s’éloigne sans prendre la peine de marmonner une excuse. Dragon la regarde se perdre dans l’assemblée éparse. Iel la devine jeune Masquillonne récemment promue. Elle n’est pas encore totalement imprégnée de son Masque. L’habitude de se penser comme un être continu lui viendra bientôt. Iel se renverse de nouveau en arrière avec un soupir de plaisir. Giana va passer les prochains jours dans la terreur que les Annalistes aient vent de son lapsus. Peut-être la déchoiront-ils, peut-être la surveilleront-ils de près, plus probablement, ils ne feront rien. Quelle que soit leur décision, une Courtisane continuera de jouer de ses charmes auprès de qui veut bien les payer. Si seulement Giana ne cherchait pas à tout prix à découvrir ce que Dragon cache sous sa robe, iel se l’offrirait volontiers. Homme, femme, quel ennui de posséder un genre immuable !

Le temps s’étire en longueur. Les murmures s’amplifient, se teintent d’impatience. Dragon muselle sa propre agitation, iel calme les battements de son cœur grâce aux techniques de relaxation apprises à l’Académie. La Grande Masque, dans sa divine sagesse, sait que les Masquillons Dragon sont appelés à côtoyer de près la rage et la frustration. Iel se laisse emporter par les ailes des anges peints au plafond. Pourtant, un sentiment de malaise s’insinue en ellui, ver dans une pomme parfaite. Iel fronce les sourcils et se redresse. Dragon n’a pas à chercher bien loin la source de son émoi. Plantée au centre de la salle, indifférente au tournoiement des Masques autour d’elle, Foi a rivé sur ellui son regard qui ne cille pas. Ni haine, ni peur dans ces yeux-là, non, Foi lae fixe d’une expression pleine de défi. Il ne sera pas dit que Dragon se laissera impressionner. Iel dévoile ses crocs, la couve de ses prunelles langoureuses, souffle le chaud et le froid. Le Masque de Foi, si blanc, si glacé, adopte une telle immobilité qu’on jurerait une statue de marbre. Ou bien, s’amuse Dragon, un masque de serviteur bas de gamme. Ils s’affrontent comme ils l’ont toujours fait, depuis près de deux siècles, à distance. Autour d’eux, le monde a cessé d’exister, Dragon se sent comme dans l’œil d’un cyclone. Dans quelques minutes, l’un d’entre eux accédera au triumvirat et prendra l’ascendant sur l’autre. Les complots fleuriront de toutes parts ; à cette seule idée, un frisson de plaisir descend l’échine de Dragon.

Le tintement discret d’une clochette se répand par les haut-parleurs nichés sous les corniches dorées. Le duel interrompu, Dragon se lève et suit le mouvement des Masques vers leurs stalles dédiées, au fond de la pièce. Enfin va-t-on leur communiquer le résultat des élections. Celles-ci l’indiffèrent, iel n’est intéressé que par la nomination du triumvirat. Juge a déjà pris place au premier rang. Il lui adresse un geste impatient auquel Dragon répond d’un haussement d’épaules négligent. Qu’est-ce qui presse autant ce cul serré ? En aucun cas, il ne pourra faire partie du triumvirat, son mandat de quatre mois vient de s’achever. Dragon s’installe alors que dans son dos, les douze autres rangées de stalles bruissent et s’agitent. Juge tourne vers ellui un regard courroucé, alourdi par la pesante sévérité de son Masque ridé. Il s’abstient pourtant de toute remarque. Dragon se penche le temps d’un coup d’œil. Foi s’est assise de l’autre côté de Juge. Imperturbable, elle fixe la représentation du Paradis qui occupe l’intégralité du mur opposé. Ses yeux brûlent d’un feu intérieur qui pourraient consumer jusqu’à la figure peinte de la Grande Masque.

Sur leur gauche, la porte de la salle du scrutin s’ouvre à l’instant exact où le Doge apparaît, à l’autre bout de l’immense pièce. Majestueux dans sa robe rouge, il se dirige à pas lents vers son trône vide, sous le Paradis. De sa stalle, Dragon distingue à peine les traits fins de la barbe stylisée du Lion de Venise. En revanche, bien visibles sont les vagues de sa crinière carmin qui descendent sur ses épaules. Le Doge prend place dans un silence plein de respect. Aussitôt, tous les globes lumineux se rassemblent au-dessus de lui, soulignent son importance. Sans doute le Doge esquisse-t-il un geste, puisqu’un huissier au costume or et rouge traverse la salle du Grand Conseil et vient se poster au pied du trône. Débute alors un rituel qui a lieu trois fois dans l’année. L’huissier agenouillé tend un rouleau de cuivre au Doge qui l’effleure, toujours de la main droite, puis de la gauche. Le Lion de Venise manifeste son approbation d’un infime hochement de tête. L’huissier se redresse et, d’un geste plein d’emphase, dévisse le rouleau pour en extraire un mince feuillet de papier.

— Nobles Masques, commence-t-il d’une voix forte, vous voilà réunis ici dans cette salle du Grand Conseil afin d’entendre les résultats des grandes élections. À l’issue de ce verdict, une partie du conseil des Dix sera renouvelée et nous tirerons au sort la composition du triumvirat.

À côté de Dragon, Juge s’agite avec impatience. Dragon s’autorise un sourire plein de crocs. Que le vieux s’en indigne si ça lui chante. L’huissier énonce deux noms qu’iel écoute distraitement. Dans les rangs, murmures de déception côtoient acclamations discrètes. Deux nouveaux Masques siégeront dès la semaine suivante au conseil des Dix. D’ici là, Dragon ébauchera quelques possibles alliances avec eux, comme le feront certainement Juge et Foi.

Les haut-parleurs dissimulés derrière les dorures émettent un tintement de cloche. L’assemblée s’apaise. Deux nouveaux huissiers apparaissent sur le seuil de la salle du scrutin, porteurs de deux lourdes urnes. Celle d’albâtre contient le nom des Masques du conseil des Dix susceptibles de faire partie du triumvirat. Dans celle de jade se trouvent les noms de Dragon et Foi, seuls membres permanents des Dix à pouvoir prétendre au triumvirat. Les huissiers traversent l’immense pièce durant ce qui paraît à Dragon une petite éternité. Iel se tend dans son siège, son cœur s’accélère. Une chance sur deux. Le sort sera-t-il de son côté ? Juge tourne la tête. Ce vieux renard a-t-il senti l’odeur de la peur, de l’espoir, de l’excitation qui émane de Dragon ? Iel s’oblige à se rencogner dans sa stalle. Le Doge tire deux billes de l’urne d’albâtre et l’huissier lit les noms inscrits à l’intérieur. Ricelta et Le Magnifique. Dragon note à peine les pistes qui se dessinent à ses yeux, iel ne peut quitter du regard la main du Lion de Venise qui plonge dans l’urne de jade. Une bille étincelle dans le creux de son gant rouge. Dragon cesse de respirer. Serait-ce…

— Foi ! éructe l’huissier.

Le temps marque une pause, entre deux battements de cœur. Dragon tourne la tête, un geste lent, iel rencontre le regard de Foi. Comment est-ce possible, avec Juge entre eux ? Ils se jaugent. Foi se garde bien d’afficher son triomphe ; serait-elle Foi sans cette maîtrise d’elle-même ? Le goût fugace de la déception s’efface déjà dans la bouche de Dragon. Son heure viendra, promet-iel à sa rivale. Aux prochaines élections dans quatre mois, ou dans huit mois. Ou plus tôt, qui sait ? Dragon hoche la tête, iel se soumet. Seuls les fous et les sots le croiront. Qu’importe. Enfin, les applaudissements franchissent la barrière de ses sens. Acclamez Foi, pense-t-iel, tant que vous le pouvez.

Chapitre 3

Fénéla marque une pause en haut de l’escalier. Elle s’appuie contre la balustrade, sent la fraîcheur du marbre traverser son fin chemisier noir. Son cœur ralentit la cadence et les tremblements s’estompent dans ses vieilles guibolles. Alors elle prend conscience que sa main serre trop fort la rampe, que les douleurs familières se réveillent déjà. Des larmes de dépit montent à ses yeux. Mercille possède un sixième sens ; Fénéla est certaine qu’aujourd’hui, elle lui demandera un chignon compliqué qui nécessitera d’entortiller quantité de petites mèches. La fenêtre l’attire, l’appelle. Le soleil coule et déverse ses rayons sur le sol dallé du couloir. Fénéla prendra une grande inspiration, la chaleur se répandra dans ses poumons, s’insinuera avec délectation dans ses os fatigués. Mercille peut bien attendre une ou deux minutes, ça ne la tuera pas. La gorge de Fénéla se noue. La carne le lui fera payer. Son corps vacille, elle n’arrive pas à se décider. Elle a besoin d’ouvrir la fenêtre, de se repaître de soleil et de se remplir de l’odeur humide des vieilles pierres qui plane toujours sur le Grand Canal, mêlée du sel de la haute mer. Ce besoin enfle dans son ventre, Fénéla est à deux doigts d’y céder quand ses yeux s’arrêtent sur la poignée séculaire de la fenêtre. Il faudra la secouer tout en appuyant sur le battant, tirer dessus d’un grand coup sec, autant d’épreuves pour ses pauvres mains. Cette seule idée suffit à la faire frémir, Fénéla tourne résolument le dos à la fenêtre. Ses pieds quittent les dalles ensoleillées, s’engagent dans l’ombre amère qui la mènera à Mercille.

La chambre sent encore la nuit, l’aigre et les flatulences. Par bonheur, les quartiers de Mercille sont bien mieux équipés que le couloir. D’une simple pression sur le tableau mural, Fénéla commande l’ouverture des rideaux et de la baie vitrée. Elle parcourt la pièce du regard. Le lit n’est pas trop défait, la robe de chambre gît entortillée sur le sol et Mercille a abandonné son châle dans le fauteuil installé près de la fenêtre. Pour profiter de la vie vespérale du Canal, aime répéter la Masque. Pour épier les uns et les autres, pense Fénéla.

La vieille est coincée dans la salle de bains, comme tous les matins. Si elle mangeait plus de légumes, peut-être y passerait-elle moins de temps. Fénéla ricane. Voilà un point sur lequel elle bat sa maîtresse à plate couture, elle est réglée comme un canard.

Un bruit sourd en provenance de la salle de bains la fige sur place. Le cœur de Fénéla s’arrête un instant, coupable. A-t-elle commis quelque chose de répréhensible, d’irrespectueux ? Mercille l’a-t-elle vu ?

— Madame ? lance-t-elle, hésitante.

Faute de réponse, Fénéla appelle de nouveau, plus fort. Elle se retrouve bientôt devant la porte de la salle de bains et tourne le bouton. Si Mercille a verrouillé, Fénéla devra descendre chercher le passe. Mais il tourne et la porte s’entrouvre.

Quand Fénéla aperçoit le pied gris au sol, elle n’est même pas surprise. Quelque part au fond d’elle, elle a déjà compris que Mercille est tombée. Et qu’elle ne va pas bien du tout. Sinon, elle aurait glapi comme un putois. Ses douleurs oubliées, Fénéla s’agrippe au bouton de porte et pousse encore. Le battant rencontre une résistance molle, de mauvais augure. Le pied branle en même temps, comme s’il acquiesçait à la question muette au bord des lèvres de Fénéla. Elle marque un nouvel instant d’hésitation, puis pousse franchement. La porte s’entrouvre assez pour que Fénéla se faufile dans la salle de bains.

Mercille s’est écroulée comme le tas de linge sale qu’elle est en réalité. A-t-elle senti venir l’attaque qui l’a emportée et tenté de gagner la porte ? S’est-elle imaginé que sa servante la sauverait ? Cette seule pensée suffit à vider l’esprit de Fénéla. Ses jambes s’effondrent sous elle, elle choit juste à côté du cadavre encore chaud de Mercille. Avec un petit cri, elle se recule contre le battant qui s’efface et claque dans son dos. Fénéla tombe en arrière, sur un coude. Là, elle ne bouge plus. Elle ne peut que contempler le corps recroquevillé et son regard remonter vers le Masque désormais figé sur une expression vaguement étonnée. Fénéla partage ce sentiment de surprise. Elle n’aurait pas misé un denier sur sa propre carcasse et ne sait comment interpréter cette minuscule victoire. Victoire passagère, se souvient-elle soudain. Demain, Mercille se lèvera comme chaque matin, tissera ou détruira à son gré une intrigue amoureuse puis s’occupera de faire fructifier son entreprise de textiles. La seule inconnue dans l’histoire sera la place qu’elle, Fénéla, tiendra auprès de cette nouvelle Mercille. Elle se mord la langue jusqu’au sang. Le nouveau Masque acceptera-t-elle comme servante une femme dont les beaux jours se sont depuis longtemps évanouis dans les brumes d’un passé lointain, dont les mains – et le dos, et les jambes – ne demandent qu’à la trahir ? Fénéla se redresse douloureusement. Le soleil éclabousse les étoiles noires sur fond blanc du carrelage, illumine le disque doré incrusté au centre de chacune, signe que midi approche. Fénéla cligne des yeux. Où le temps a-t-il donc filé ? Elle doit signaler au plus vite la mort de la porteuse du Masque afin que Mercille perdure sans interruption. Rien que d’envisager la suite, son cœur tombe dans sa poitrine. Les membres lourds, elle s’apprête à se remettre debout. Ses doigts effleurent la chemise de nuit de Mercille, douce et chaude, quand elle doit se contenter des vêtements achetés à prix cassés, fabriqués par des enfants sous-payés, si loin de Venise qu’ils semblent dépourvus de réalité. Oh ça, jamais Fénéla n’a pu s’offrir une étoffe sortie des ateliers de Mercille ! Et jamais un tel cadeau n’a traversé l’esprit de la sale bique, c’est une certitude. Fénéla serre les dents, de douleur et de rancœur, tandis qu’elle se relève.

Une idée germe alors. Et si… et si… Fénéla n’ose même pas aller au bout de sa folle pensée. Trop tard, la graine est semée, elle étend ses racines de plus en plus profondément, impossible de s’en débarrasser. Fénéla dévisage avec haine le somptueux Masque noir et blanc, s’imagine s’en saisir et le revêtir. Non, non ! Elle ne peut pas, c’est impossible !

Fénéla s’enfuit de la salle de bains, loin du cadavre de Mercille, loin de cette hérésie qui s’est emparée d’elle. Elle quitte la chambre en courant, mais déjà, ses jambes refusent d’aller plus loin. Les lèvres ouvertes sur un cri inarticulé, Fénéla s’effondre et se blottit contre la balustrade de l’escalier. Ses mains se pressent contre ses oreilles, pour faire taire la petite voix qui lui chuchote que devenir un Masque n’a rien d’impossible. Il lui suffit de le vouloir. Le veut-elle ? Oui ! Le cri se bloque dans sa gorge. Prends ce Masque offert sur un plateau, poursuit la voix. Osera-t-elle ? À moins qu’elle ne préfère tenter sa chance avec la nouvelle Mercille ou chercher un emploi à l’extérieur de Venise ? À ton âge, ricane la voix, qui voudra de toi ? On dit qu’en faisant attention, on peut presque vivre des minima sociaux...