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			Présentation

			Lothar von Brückmann quitte la propriété rurale où il a grandi pour Vienne, si attirante à ses vingt ans. Il y découvre la vie de cafés où les jeunes aristocrates comme lui traînent leur ennui et, très vite, il souffre d’une oisiveté que les plaisirs ne comblent pas. Mais Vienne n’est pas seulement la capitale des plaisirs en cette fin du XIXe siècle, elle est aussi agitée par diverses factions politiques qui toutes veulent changer le monde. En devenant l’un des rédacteurs d’un journal de tendance social-démocrate, Lothar va découvrir la camaraderie militante, la lutte entre réformistes et révolutionnaires, et surtout, ce qui va le bouleverser le plus, son incapacité à comprendre le peuple dont il voudrait tant se rapprocher.

			Dans ce roman qui, par sa thématique, n’est pas sans rappeler Les Démons de Dostoïevski, Keyserling restitue l’atmosphère de début de décomposition de l’Empire austro-­hongrois : la fin de cette Vienne des valses de Strauss et de la joie de vivre qui fit tant rêver.

		

	
		
			

			Eduard von Keyserling

			Eduard von Keyserling est né en Courlande (Lettonie) en 1855. Après ses études, il séjourne à Vienne, décor de ce premier roman, Escalier trois. En 1900, il s’installe à Munich, où il jouera, selon son ami Wedekind, un rôle important dans la société artistique et littéraire. C’est là qu’il écrira tous ses romans, rassemblés sous le titre Histoires de château. En 1905, il est atteint d’une maladie de la moelle épinière qui le condamne, quelques années plus tard, à la cécité. Il meurt en 1918. Toutes les Histoires de château ont été publiées par les éditions Actes Sud et Jacqueline Chambon. En 2012, un Thesaurus les a rassemblées.
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			1

			Durant la première nuit que Lothar von Brückmann passa à Vienne, il ne connut pas un sommeil réparateur. L’éprouvant voyage depuis Genève, l’arrivée nocturne, les tracas de la gare et le souci de se loger quelque part l’avaient fatigué mais aussi énervé. Son voyage et son arrivée le poursuivaient dans ses rêves, ce qui l’empêchait de dormir en paix. Le lendemain, il ne se réveilla que tard dans l’après-midi. Il connaissait cela : arriver dans un lieu étranger, négocier avec l’aubergiste et les garçons, coucher dans une chambre hostile, ce qui le rendait toujours mélancolique : il se sentait abandonné et déjà vieux. Mais le matin suivant, le même endroit le trouvait habituellement d’une humeur vive et gaie.

			Il resta allongé dans le lit, les couvertures tirées jusqu’au menton. Un clair soleil traversait les rideaux jaunes de la fenêtre. D’aveuglants flocons de lumière tremblaient sur le tapis rouge et blanc. De la rue montaient des bruits de fiacres, les sons d’un orgue de Barbarie et le tintement des omnibus à chevaux. « 2, Margaretenstrasse », murmura Lothar. Était-ce au premier, au second ? Non, c’est au troisième étage. Peu importe ! Je verrai bien. Il bâilla, étira les jambes à fond, et chercha sur l’oreiller une place fraîche. Je préférerais au premier. On peut certes avoir des convictions aussi fermes à un premier étage qu’à un troisième. Doux Jésus, ce sera certainement un troisième ! Rotter ne s’embarrassait pas de telles futilités – feutre à larges bords et mansardes. Comme si un bon logement était le mal héréditaire de la société ! Un brave garçon que ce Rotter avec sa jolie figure et cette façon fougueuse de se comporter avec autrui. Lothar serait content de le revoir. Il sortit du lit. Impatient de commencer la journée.

			Il était déjà dix heures et demie quand il se retrouva sur le Kärntner-Ring. Le soleil réchauffait le pavé et faisait briller la poussière qui remplissait l’air. Les maigres châtaigniers de l’allée cavalière, les maisons, même le ciel d’un bleu vif – tout scintillait joyeusement, comme éclaboussé par une légère lumière dorée. Même l’air avec sa chaude odeur d’asphalte, Lothar le trouvait agréable.

			Il s’assit sous l’ombre étroite que le store de toile dessinait sur le pavé : d’abord prendre son petit-déjeuner, ensuite il serait temps de réfléchir.

			Devant lui se trouvait un arrêt d’omnibus. Les voitures jaunes s’y croisaient, au milieu des sifflets et des appels. Les conducteurs se saluaient en souriant. Une énorme vieille femme hissa un panier tout aussi énorme dans une voiture complètement bondée : sa figure rouge souriait, pendant qu’elle poussait les gens sans ménagement et ceux-ci riaient si fort que toute la rue en retentissait ; même le conducteur riait. Plus loin dans une autre voiture, une jeune fille blonde et potelée, dans une jaquette d’été strictement boutonnée, s’accrochait d’une main à la courroie et tenait dans l’autre un carton à dessin. Elle penchait un peu la tête en souriant d’un air distant, car derrière elle, appuyé à la barre de la plate­forme, un jeune homme murmurait des mots ardents dans les boucles dorées de sa nuque.

			Comme tous ces gens sont gais !

			Tout près de Lothar, les conducteurs s’en donnaient à cœur joie. Ils avaient abandonné leur véhicule et s’étaient rassemblés devant un Gasthaus. Le garçon, un gamin, leur apportait de grands bocks de bière. Ils buvaient, criaient, se poussaient en riant comme si la rue leur appartenait.

			Qu’est-ce qu’ils ont tous ? Ah, en voici un qui ne rit pas. Oh non ! Il avance à grands pas, tête basse, l’air préoccupé. Il a des soucis, une affaire urgente et désagréable.

			Pourtant… il s’arrête devant la fleuriste au coin de la rue, hésite longuement, achète une rose et dit quelque chose qui doit être drôle car la fille éclate de rire. Puis il met la rose à sa boutonnière et continue son chemin.

			Quand on a le temps d’acheter une rose pour la mettre à sa boutonnière, les soucis ne doivent pas être si graves et l’affaire pas si urgente.

			Oui, c’est ce que Lothar se disait et c’est ce que le maître à Genève lui avait décrit. « Tu dois apporter nos idées à un peuple qui aime vivre gaiement et avec légèreté, qui aime rire et prendre tout ce que la terre offre d’agréable avec une effronterie sans complexe. N’oublie pas cela ! » Lothar croyait bien connaître sa tâche mais il avait compris qu’elle consisterait précisément en cela. S’il voulait ici, sur ce sol, annoncer le grand soir, il fallait qu’il le fasse gaiement et gentiment. Mais ce ne serait pas difficile ! L’État futur ne devait-il pas apporter le bonheur et la joie aux hommes ? Jusqu’ici la grande cause avait montré un visage sombre, n’avait promis que du sang et des larmes. C’était à lui de démontrer que rien de beau, rien de désirable ni de joyeux ne serait perdu, que ce serait seulement partagé entre tous. De nouvelles sources de richesses seraient trouvées. Devant cet avenir, les Viennois en auraient l’eau à la bouche. Les esprits bruiraient de leurs éditoriaux ; il posa l’argent sur la table avec impatience ; il devait partir… commencer son ouvrage.

			Tout en se faufilant à travers la foule de la Kärntnerstrasse, il était tellement plongé dans ses pensées qu’il se parlait à mi-voix. « Il ne faut pas inquiéter les gens en leur parlant de temps difficiles ; c’est la beauté du but qu’ils doivent avoir devant les yeux. Le maître disait : “Toi, Brückmann tu as des mains délicates, élégantes, tu plairas à ces Viennois raffinés et délicats ; c’est ce qu’il faut.” » Il ne fallait pas le décevoir ! Les paroles de haine, il en avait assez. On devait démontrer que la cause grande et sainte était aussi une cause belle et joyeuse.

			Quittant la cohue du Naschmarkt, il prit la tranquille Margaretenstrasse. C’est là que se trouvait la maison qu’il cherchait, un grand immeuble rectangulaire à double entrée, l’une au coin de la Margaretenstrasse l’autre dans la Wiedner Haupstrasse. En traversant la grande cour, il aperçut – juste en face – l’inscription : Escalier 3. Il pénétra alors dans un couloir chichement éclairé par une fenêtre sur cour. Un escalier de bois à la jolie rampe de fer forgé s’élevait en tournant jusqu’au quatrième étage. Sur la première marche, un seau en bois rempli d’eau et une serpillière trempée voisinaient à côté d’une fille qui s’appuyait contre la boule de la rampe. Lothar s’enquit du concierge. La fille était à moitié nue. La jupe lui arrivait à peine au genou, les manches de sa camisole jaune étaient roulées. À la question de Lothar, elle leva la tête et ses yeux sombres sous les boucles noires qui lui pendaient sur le front le considérèrent tranquillement.

			« C’est pour quoi ?

			– Je crois qu’un appartement a été retenu au troisième étage, chez une certaine Mme Pinne.

			– Hum ! » La fille réfléchit un instant tout en jetant avec la paume de la main des miettes de pain noir entre ses épaisses lèvres rouges. « Oui, oui, z’avez qu’à monter. Première porte à gauche », ajouta-t-elle. « Qui que c’est, Tini ? » cria une voix de femme de l’intérieur de la loge. « Rien, dit Tini. C’est le locataire à Mme Pinne qu’est arrivé. »

			Lothar observait distraitement la fille qui se penchait tranquillement, pas du tout gênée de dévoiler sa brune nudité. « Je trouverai bien », dit-il puis il toucha son chapeau et se mit à monter lentement l’escalier. Quand, arrivé sur un palier, il regarda en bas, il vit que Tini, tout en continuant à jeter des miettes de pain dans sa bouche, avait renversé la tête pour le suivre des yeux.

			De cette profondeur, ses yeux paraissaient incroyablement grands et noirs.

			Arrivé au troisième étage, Lothar frappa à la première porte à gauche. Elle fut prudemment entrouverte. « Qui c’est ? » demanda-t-on sans se montrer. « Brückmann, von Brückmann. On vous a loué un appartement pour moi », dit Lothar. « Ah ! » La porte s’ouvrit et Lothar se trouva en face d’une petite vieille en peignoir. Un foulard jaune entourait sa mince face cireuse, couverte de plis et de rides où se nichaient deux yeux jaunes et éteints. Le tout paraissait hors d’âge et érodé, semblable à une chose totalement négligée, devenue obsolète par manque de soins et que le vent, le mauvais temps, la poussière et la rouille avaient taraudée et rongée à son aise.

			« Vous êtes madame Pinne ?

			– Pour sûr. Je vous attends depuis longtemps, Jésus, fallait voir comment votre ami m’a pressée. “Le monsieur peut arriver d’un instant à l’autre”, qu’il disait. Enfin vous êtes là. Voilà quatre jours que l’appartement est prêt. » Elle le précéda, en glissant sur ses pantoufles, dans la pièce à côté. « Voilà la chambre à coucher, expliqua-t-elle, une très bonne chambre. Les rideaux sont neufs et les dessus de chaises aussi. » La pièce était propre et spacieuse ; les murs tapissés d’un papier jaune, les meubles paraissaient neufs et, ce qui était important pour Lothar, la lumière entrait à flots par deux fenêtres, dessinant de grosses taches dorées sur le sol.

			« Très bien ! » dit-il et il se mit à tout installer avec l’ordre et le soin dont il était coutumier. La vieille, toujours à la porte, le regardait faire. « Vous habitez seule ? » dit Lothar pour entretenir la conversation. Mais cette question déplut à la femme. « Oui, en quoi j’aurais besoin de quelqu’un. Qui voulez-vous qui vive chez moi ? » Puis elle se détourna d’un air courroucé et quitta la pièce.

			Lothar continua à s’activer. Lorsque la pièce ne fut plus un appartement quelconque mais son appartement, il s’accorda un mo­­ment de répit. Il poussa un fauteuil près de la fenêtre, s’y installa et alluma une cigarette. Ce n’est qu’avec la première cigarette qu’il fumait posément qu’il prenait possession d’un appartement et cette occupation s’accompagnait habituellement d’une humeur solennelle ou même pensive.

			En bas, la cour s’étendait sous le soleil du matin, du café d’en face montait le claquement des boules de billard. Devant s’élevait une fontaine ornée d’une statue de pierre représentant une Sainte Vierge à l’Enfant. Tini était penchée sur cette fontaine ; Lothar apercevait son dos et sa nuque qui ployait sous sa lourde chevelure noire. Elle parlait avec un grand type large d’épaules en bleu de travail. Sa grosse figure imberbe riait. Tini devait renverser la tête en arrière pour le regarder.

			La vue de cette cour, pensa Lothar, va accompagner les jours de ma vie que je vais passer ici. Cette Vierge Marie avec son visage de pierre grise, ces claquements dans le café, cette fille noiraude… je vais les voir tous les jours. Avec la douce puissance des choses qui nous entourent, tout cela pénétrera mes pensées et chaque expérience que je ferai dans la rue m’imprégnera et ma vie en sera revigorée.

			À cause de l’instabilité de sa vie précédente, Lothar devenait sentimental chaque fois qu’il emménageait dans un nouvel appartement. Peut-être trouverait-il un foyer dans cet environnement étranger. Peut-être trouverait-il ici le coin tranquille et agréable après lequel il soupirait. Dans de tels instants, il l’avait souvent constaté, les souvenirs d’enfance affluaient – des souvenirs d’une existence enclose dans le cocon des lieux familiers –, des souvenirs si vifs qu’ils faisaient tressaillir son cœur.
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			Les Brückmann appartenaient à une vieille famille de la noblesse terrienne de Prusse-Orientale. La plupart du temps bons agriculteurs, bons chasseurs, bons cavaliers, de beaux hommes aux larges épaules et à l’épaisse barbe blonde, ils ne se souciaient pas beaucoup de savoir intellectuel. Tous se mariaient tôt, se consacraient à leur domaine ou entraient dans l’armée. Il était inimaginable que des époux Brückmann restent sans enfants ; le tarif habituel était plutôt sept ou huit, si bien qu’ils ne pouvaient accumuler un grand capital. À force de zèle et de travail, de réflexions sur la fertilisation des sols et sur l’élevage, ils arrivaient au mieux à vivre conformément à leur condition, à posséder une belle maison, de bons chevaux, à boire un petit vin rouge, à acheter quelques robes de soie à leur femme et – quand le temps était venu – à passer un hiver ou deux à Königsberg pour que leurs filles aient l’occasion de trouver un époux. Cependant il arrivait rarement que les demoiselles Brückmann trouvent à se fiancer.

			De mémoire d’hommes, jamais une mésalliance n’avait eu lieu ; c’est pourquoi le mariage du deuxième fils de Berlowschen Brückmann avait été l’événement le plus triste dans l’histoire de la famille. Lothar von Brückmann épousa une chanteuse de cabaret d’origine polonaise qui l’avait embobiné à Berlin. La famille laissa tomber Lothar, le força à quitter le pays et ne voulut plus entendre parler de lui. Il alla habiter Dresde avec sa femme, où un fils leur naquit. Ce mariage ne tint pas longtemps car la belle Mme Brückmann aux grands yeux noirs, et dont la chevelure paraissait presque grise, abandonna son époux et son fils pour disparaître avec un assureur américain.

			Entre-temps, dans la branche Berlowschen des Brückmann s’était produit un deuxième événement inhabituel. Mlle Lydia, la sœur aînée de Lothar, s’était fiancée, à un bal à Königsberg, avec un baron Taufen, issu des provinces baltes. Comme si le Bon Dieu avait voulu dédommager par ce coup de chance la lignée Berlowschen, durement éprouvée.

			Après une brève union sans enfant le baron mourut. La baronne hérita de sa fortune et vécut dans sa propriété, l’administrant avec circonspection et énergie. Quand elle apprit la triste situation de son frère, elle lui proposa de prendre l’enfant chez elle. Et c’est ainsi que le petit Lothar fut envoyé chez sa tante qui l’éleva. Son pauvre père mourut alors que le petit garçon avait à peine dix ans.

			Lothar passa donc sa jeunesse dans la gentilhommière nichée dans une forêt de pins. Aussi lorsqu’il se sentait abandonné ou orphelin, ses pensées s’enfuyaient vers son ancienne vie ; alors lui revenaient par bouffées les âpres senteurs humides des bois et cette inquiétude, moitié envie d’entreprendre, moitié effroi, qui s’emparait de lui quand le pâle soleil des nuits nordiques inondait le bois de son clair-obscur et que ça chuchotait dans les buissons et les noirs branchages comme si se préparaient des milliers de mauvais coups.

			Dans la maison régnait le silence. La baronne fréquentait peu ses voisins. Elle se consacrait à son domaine, qu’elle parcourait chaque jour sur son vieux cheval blanc rustique. L’après-midi, elle recevait ses métayers dans la grande pièce crépusculaire, s’enquérait de leurs affaires, donnait des conseils, prescrivait des remèdes ; entre les deux, elle faisait un petit somme. En hiver, à six heures de l’après-midi, on allumait la lampe. Lothar était chargé de lire à haute voix un livre français. Au-dehors, devant les fenêtres, les pins mugissaient. Dans le corridor, le valet et la femme de chambre allaient et venaient, écrasant la neige de leurs chaussures sur les dalles.

			En été, le garçon était rarement à la maison. Il s’asseyait avec le gardeur d’oies au bord d’un champ ; allait voir le cocher laver la calèche ; comme si – il ne pouvait plus l’affirmer plus tard, mais c’est ce qui lui semblait à l’époque – la vie consistait à fixer l’infini bienheureux du ciel bleu de l’été, à boire le parfum des aiguilles de pin chauffées par le soleil, à fourrager dans les fourmilières, à regarder, l’esprit absent, les champs sur lesquels le soir tombait en écoutant chanter dans le lointain les jeunes servantes lettones.

			On prit un précepteur pour Lothar. Il n’aimait pas étudier. Le précepteur trouvait le gamin peu doué et étourdi ; la baronne, elle, trouvait la dépense bien grande pour un si maigre succès ; aussi Lothar fut-il envoyé en ville. Il termina ses études de justesse, la régularité de l’étude ne lui convenait pas. Il était en permanence distrait et dévoré par son appétit de plaisirs. Et lorsqu’il fut à l’université, il se laissa un peu trop entraîner par ce penchant ; il entra dans la corporation la plus brillante, but et aima, fut un camarade apprécié et un membre de corporation admiré. Après Bonn, ce fut Göttingen, après Göttingen, Leipzig et partout il joua un rôle apprécié dans son cercle. Ce faisant, il parut oublier que le temps passait, qu’il devenait plus vieux et que ces succès ne pouvaient pas suffire à remplir durablement sa vie. Il fut alors envahi par une sorte de vide et de lassitude. Si, à certains moments, il trouvait qu’il n’y avait jamais assez de bruit et d’exubérance autour de lui, il pouvait aussi fuir tout cela pendant des jours et des semaines. Puis il se mit à juger la vie en général d’une façon amère et sarcastique. Les plaisirs raffinés et élégants qu’il recherchait d’habitude l’écœuraient. Il se moquait de sa situation, de ses camarades et même de sa blonde amie de l’opéra, disant que la société telle qu’elle fonctionnait à présent n’offrait que de pauvres jouissances, et défendant des points de vue si bizarres et si hérétiques que ses amis commencèrent vraiment à s’inquiéter. En proie à cet état d’âme, il suffisait d’une occasion insignifiante pour que sa vie qui, jusque-là, semblait si fondamentalement une vie de plaisirs, prenne une nouvelle direction.

			Un soir, Lothar était à Leipzig en compagnie du comte Bylin. Ils s’étaient connus à Bonn et fêtaient leurs retrouvailles. Le comte passait pour être d’un commerce agréable. Pourquoi ? Personne ne le savait au juste. Mais quand on se trouvait en présence de ce bel homme à la longue moustache blonde, aux yeux toujours à demi cachés sous ses paupières, vêtu de complets taillés à Londres et toujours enveloppé des effluves d’un parfum d’Attkinson, on se sentait flatté.

			Nos messieurs en étaient déjà à leur deuxième bouteille de champagne. Lothar était un peu gris, il parlait beaucoup et fort alors que le comte l’écoutait avec cette indifférence tranquille qui le caractérisait. C’est alors qu’un client entra, un homme grand, large d’épaules, serré dans une redingote grise. Sa calvitie luisante le faisait paraître âgé, mais sa figure, aux traits forts presque rudes, était jeune et rouge. Il marcha vers la table où les deux autres étaient assis, s’y installa et commanda à manger et à boire. Bylin jeta au nouveau venu un regard las et froid, Lothar, un regard hostile avant de lui tourner le dos, et les deux amis continuèrent leur conversation comme s’il n’y avait personne d’autre à leur table.

			« Vous trouvez dans la ligue des étudiants un certain idéal. Il ne s’agit pas seulement d’une association religieuse ou socialiste.

			– Oui », dit distraitement le comte en observant l’homme assis au bout de la table. Celui-ci dévorait avec un plaisir manifeste une gélinotte et posait soigneusement les petits os rongés sur la nappe à côté de son assiette. Ceci amusa le comte et il esquissa un sourire.

			« Des gens paumés, impossibles, cette société des apôtres, continuait Lothar sur sa lancée, chasteté et moralité, je crois que Kommentpunke… mais…

			– Vous faites erreur, dit tranquillement l’étranger en interrompant Lothar d’une voix rocailleuse, Kommentpunke ne fait partie d’aucune association étudiante socialiste. »

			Lothar rougit mais fit comme si l’autre n’avait pas parlé : « Je le sais de source sûre.

			– Mais ce n’est pas vrai », intervint à nouveau l’étranger.

			Lothar allait s’emporter quand, voyant Bylin sourire, il se força à sourire à son tour mais n’en devint que plus agressif dans ses propos. « Oui, des gens désespérés ! Il est arrivé hier un apôtre itinérant important qui a appelé à un grand rassemblement ; une sorte de nihiliste russe.

			– Il est allemand… jeta l’étranger.

			– Il est regrettable que l’idée qui pourrait être utile sous un certain rapport soit ainsi discréditée par celui qui la proclame. Un type qui, dans son pays, a eu affaire à la police ou au tribunal correctionnel, a volé ou a fait des faux, s’attaque à notre jeunesse…

			– C’est de la diffamation, protesta l’étranger, de la pure diffamation. L’homme dont vous parlez a les mains plus pures que la plupart de ceux qui osent le juger.

			– Qui vous demande votre avis ? s’emporta Lothar que l’indignation laissait sans voix. Qui vous permet de vous immiscer dans notre conversation ? »

			L’étranger pâlit légèrement mais il répliqua tranquillement : « Je considère comme un devoir de rectifier quand j’entends grossièrement calomnier un homme honorable – qui d’ailleurs est mon ami. »

			Lothar se leva et s’approcha de l’étranger.

			« Oui ! continua l’étranger, croyez-moi, vous n’êtes pas digne de cirer les chaussures de l’homme que vous vous permettez d’insulter.

			– Monsieur, tenez votre langue ! » explosa Lothar en levant la main sur l’homme. Mais son bras fut intercepté et rabattu avec une force si irrésistible que Lothar fut quasiment cloué sur la table, incapable de bouger. Il ne fit aucune tentative pour se libérer. Paralysé par la honte et la colère. « Allons, messieurs… » Lothar était de nouveau libre. Il ne comprit pas ce que Bylin disait tant la crainte de se mettre à pleurer lui nouait la gorge.

			« Docteur Faltl, se présenta l’étranger.

			– Très bien ! dit le comte, je me permettrai de vous rendre visite demain pour l’affaire de M. von Brückmann. »

			Le docteur voulut dire quelque chose mais Bylin l’interrompit. « Je vous en prie, ce n’est pas le lieu pour mener des négociations. À demain docteur, si je peux me permettre. »

			L’étranger haussa les épaules et s’en alla.

			Les messieurs se rassirent à leur table. Le comte dit en riant : « Une affaire idiote. Pourquoi vous échauffer ainsi ?

			– Le visage de cet homme m’a mis en rage, répondit Lothar.

			– Oui, hum ! Comment est-il entré ici ? C’était amusant de le regarder manger sa gélinotte ! » Bylin éclata de rire. Sa façon dédaigneuse d’évoquer l’incident calma un peu Lothar. Certes c’était une histoire idiote. Quand ce fut le moment de partir, il fut difficile à Lothar de se séparer de son compagnon ; il craignait qu’une fois seul, sans Bylin, l’affaire lui apparaisse sous un jour différent et plus désagréable. Et c’est ce qui se passa ; toute la soirée, il fut de mauvaise humeur, en proie à la honte et à la contrariété. Il s’était conduit de façon stupide. Pourquoi avait-il parlé de quelqu’un qu’il ne connaissait pas ? Et en plus ce n’était même pas son avis qu’il avait exprimé ; il avait tenu ce lâche propos uniquement pour plaire au comte. L’étranger n’était-il pas en droit de le contredire ? Et ensuite cette scène odieuse – pouah !

			Le lendemain apparut Bylin qui lui annonça : « J’ai rendu visite à notre homme. Il refuse absolument une réparation par les armes.

			– Je m’y attendais, dit Lothar furibond.

			– Oui, c’est un social-démocrate, cette sorte de réparation est contraire à ses convictions. Il m’a exposé ses raisons : très joli et très intéressant – un esprit fin.

			– Bon, mais que faisons-nous à présent ?

			– Il m’a donc chargé d’arranger cette affaire impardonnable et je pense que nous ferions mieux de nous montrer conciliants. Ce docteur est prêt à reconnaître qu’il est allé trop loin dans cette affaire et il attend la même chose de toi.

			– Comment, c’est tout ?

			– Oui, dit Bylin en riant, ce n’est pas vraiment correct. Mais, mon cher, si vous voulez mon avis, acceptez-le. Finalement c’est lui, l’offensé. Il ne paraît pas y accorder une grande importance. D’ailleurs, cette affaire ne peut être menée dans les règles de l’art. S’il se contente de cette façon de la régler, tant pis pour lui, et nous, nous nous en tirons sans scandale. Si vous êtes d’accord, vous pourrez le rencontrer à quatre heures au café ; tout se passera là-bas. »

			Lothar n’était pas entièrement satisfait de la tournure des événements mais Bylin avait peut-être raison, il valait mieux régler cela aussi rapidement que possible et en être débarrassé.

			C’était étrange, mais Lothar fut inquiet toute la matinée à l’idée de cette rencontre. Il avait sans arrêt devant les yeux le visage de son adversaire. Le calme inquiétant des traits rudes pendant la dispute, son haussement d’épaules méprisant en s’éloignant. Bien avant qu’il fût l’heure, Lothar était déjà dans le café, même s’il tenait cela pour une erreur. Bientôt apparut le Dr Faltl. Il portait de nouveau sa vieille redingote grise et sur la tête un feutre à larges bords. Son salut fut bref et gauche. Il s’assit en face de Lothar. Celui-ci ne dit rien et attendit. Le Dr Faltl paraissait gêné, il se frottait un genou avec la paume de la main et regardait devant lui comme s’il réfléchissait, puis il se mit enfin à parler sans cesser de se frotter le genou et de regarder droit devant lui.

			« Votre présence, monsieur, est le signe que la proposition que j’ai faite ce matin à votre ami vous a été transmise. » Lothar acquiesça d’un léger signe de tête. « Donc permettez-moi de vous exprimer mes regrets pour m’être exprimé hier si abruptement. » Il s’arrêta, jeta un regard dubitatif à Lothar et fronça les sourcils, ce qui prêta à son visage quelque chose d’enfantin mais en même temps de dédaigneux. « Je ne sais pas… », reprit-il, mais Lothar lui coupa la parole : « Dans ce cas je retire les paroles blessantes que j’ai tenues contre vous. » Après quoi, tous deux se turent. Lothar se dit qu’à sa place, Bylin aurait pris congé en s’inclinant d’un air hautain. Cependant il resta. Curieux de ce qu’allait dire et faire l’homme étonnant qu’il avait devant lui. Faltl reprit en souriant : « Dans votre monde, de telles explications sont régies par certaines règles. Mais ces règles me sont totalement inconnues, aussi ne soyez pas offensé si je ne fais pas ou ne dis pas ce qui est d’usage dans ce cas.

			– Oh ! Cela n’a aucune importance, lança Lothar avec légèreté.

			– Bien sûr ! Finalement, c’est l’intention de réparer qui importe et je l’ai. Je ne pouvais pas accepter la proposition de votre ami. J’aurais été trop en contradiction avec les valeurs de la société actuelle si je m’étais prêté à… ce genre de futilité, pour obéir à une tradition que je tiens pour tordue. En effet – son visage prit un air affable, presque joyeux –, celui qui a la chance de savoir se libérer des règles de notre société pour suivre ses propres convictions n’a aucune envie de faire le moindre pas en arrière. Cependant je suis vraiment navré de mon comportement d’hier. Non d’avoir défendu mon ami, c’était mon devoir, mais d’être rentré dans ce café ; ça, c’était une erreur. J’aurais dû supporter la faim un moment de plus mais comme je venais de mener à bien un travail difficile, je me suis dit : À présent tu peux un peu profiter de la vie. Je voulais passer une heure aussi raffinée et agréable que possible. Oui, c’était une erreur. Dans ce café de banquiers, je n’étais pas à ma place. Se défiler, à l’insu des camarades, pour faire bombance, ce n’est pas bien. » Il se leva. « Mais je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps. » Il s’inclina à nouveau brièvement et s’en alla.

			Lothar resta longtemps à sa place, songeur. Cet homme l’avait impressionné. Il regrettait d’avoir gâché « l’heure aussi raffinée et agréable que possible » que le pauvre homme s’était accordée après un dur labeur. Quelle sorte de travail ça pouvait bien être ? C’est ça ! Lothar entrevoyait derrière cet homme une vie active, bien remplie à laquelle il aurait aimé prendre part et puis… ces mots : « Celui qui a la chance de savoir se libérer des règles de cette société » amenaient un agréable souffle de liberté et de fraîcheur, pareil à un vent marin.

			Dès lors, la pensée de cette nouvelle connaissance ne le laissa plus en repos. De la vie qu’il avait menée jusqu’ici, il n’avait que trop profité. Alors qu’il y avait là quelque chose de neuf, quelque chose de différent qui le captivait. Il se mit à fréquenter assidûment le café où allait Faltl. C’était une lubie comme une autre, se disait-il. Il s’asseyait non loin du docteur, échangeait avec lui un salut guindé, s’emparait d’un journal, échangeait parfois quelques paroles banales avec lui ; pas plus. Mais cela l’amusait d’observer Faltl. Il cherchait à en apprendre un peu plus sur les activités secrètes qui l’entouraient et qui lui paraissaient si attrayantes, sans savoir lui-même pourquoi et en trouvant même cette attirance ridicule. Fréquemment, des gens venaient s’entretenir avec le docteur. Des jeunes, coiffés de feutres à larges bords et aux cheveux longs, des vieux aux mains rugueuses, en costume noir du dimanche. Faltl chuchotait avec eux, les écoutait d’un air sérieux et faisait de brèves réponses. « Mettez-vous immédiatement en route », « Venez à la réunion », « Dites aux camarades que je suis d’accord. » Parmi ceux qui venaient chercher des conseils, il y en avait un que Lothar connaissait, un étudiant qui habitait la même maison que lui. C’était le joli garçon aux yeux bleus et à la barbe christique qu’il rencontrait dans l’escalier et qui, savait-il, était autrichien, social-démocrate et s’appelait Rotter. Ses manières amicales et engageantes faisaient que Lothar échangeait parfois quelques mots avec lui. Rotter avait toujours quelque projet mystérieux qu’il n’évoquait qu’à mots couverts, et toujours des camarades l’attendaient quelque part. Il en fait donc partie, se dit Lothar et il rendit visite au jeune homme. Il apprit ainsi que Faltl était une lumière du parti et qu’il était venu de Francfort car ici se préparaient de grandes choses. « Ce Faltl, dit Rotter, il est formidable ! Il s’y entend pour instaurer une discipline de fer ! Si vous lui demandez un conseil sur ce que vous devez faire, il vous donne aussitôt un programme pour toute l’année qui vous indique exactement ce que vous avez à faire. C’est formidable ! » Un tel programme, c’est exactement de cela que Lothar avait besoin, lui qui ne savait que faire de sa vie. Une discipline de fer, un cercle de camarades étroitement solidaires devant les dangers et les tourments, de grandes choses en perspective, oui, tout cela l’enchantait.

			Il se mit à étudier avec ardeur l’économie ainsi que les manuels et la propagande sociaux-démocrates, déjà prêt, au fond de son cœur, à se laisser convaincre. Il se mit à voir Rotter tous les jours. Celui-ci sentait bien que s’amorçait chez lui une conversion et il était fier de le guider. Puis Lothar commença à fréquenter les camarades aux cheveux longs dans leur turne sous les toits ; pendant des nuits entières, il but du thé avec eux en rêvant de l’État futur, adopta le feutre à larges bords et côtoya des artisans et des travailleurs. Cependant, être vraiment adopté par les leaders et les camarades plus anciens et plus sérieux s’avéra plus difficile. Il n’avait pas accès aux véritables secrets et on ne lui confiait aucun travail sérieux. Lorsqu’il demanda des instructions à Faltl, celui-ci l’interrogea et lui répondit : « L’économie, c’est le plus important, étudiez-la avec application. Nous avons besoin de bonnes plumes. C’est plutôt de ce côté que je vois votre contribution. » Lothar crut percevoir une certaine méfiance à son égard, ce qui le vexa. Il rompit de façon impitoyable avec toutes ses relations passées sans se préoccuper des moqueries de ses anciens camarades, se plaisant au contraire à proclamer ses opinions sur la place publique. Mais il comprit qu’ici, à Leipzig, les obstacles qui empêchaient son admission pleine et entière dans le parti ne pouvaient pas être surmontés. Il décida donc d’aller à Genève, à la source de la grande doctrine, là où, arrivant de toutes les régions du monde, se réunissaient les martyrs de la cause sacrée, formant en quelque sorte les hautes instances du parti.

			À Genève, Lothar fut introduit dans le sanctuaire de la grande doctrine. Il trouva là-bas un cercle d’hommes qui avaient durement souffert et dont l’amertume contre le monde actuel se doublait de la mauvaise humeur du réfugié et du banni. Ces hommes, tous animés par le désir de faire quelque chose de grand pour la cause, étaient ici condamnés à une relative impuissance. Leur participation à l’action se limitait à l’incitation, à l’encouragement et leur impatience de voir éclater la grande bataille décisive était si grande qu’ils maniaient l’aiguillon de la stimulation avec une véhémence sauvage. Un air lourd d’attente soufflait toujours. On était à la veille de la révolution mondiale, c’était certain, et cela donnait aux hommes une sorte de fièvre nerveuse. Ce qui était fait ou entrepris n’était que provisoire, juste pour passer le temps avant le grand jour. Ici se paracheva l’éducation de Lothar. Il apprit à voir toute existence comme vouée à la mort. Il arriva presque à croire à l’État du futur, à l’attendre, à y vivre en pensée. Son modèle et son maître, un vieux révolutionnaire qui était ici depuis plusieurs années, guettant si son heure ne sonnerait pas de nouveau, avait coutume de dire : « Tu vois, pour nous, il n’y a maintenant qu’un seul travail – et il est sanglant, haineux et destructeur –, et un seul repos – et c’est celui-ci : se projeter à l’époque où la victoire sera accomplie. Le travail qu’exige le présent est affreux et difficile, le repos et le plaisir, nous devons en faire crédit à l’avenir. » Se réunir un samedi et évoquer la joie du lendemain dimanche, c’était toute la vie de cet homme.

			Un jour, les camarades de Vienne envoyèrent une députation au maître pour avoir son conseil dans une affaire importante. Les choses à Vienne allaient doucement. Les clubs anarchistes qui ne se soumettaient pas à la politique du parti gagnaient en influence sur la population ; chacun allait son chemin. Parmi d’autres moyens pour remédier à cette situation, on retint l’idée de publier une revue qui, sur un ton modéré, attaquerait le monde actuel et poserait les bases d’un parti organisé. Elle pourrait influencer de larges cercles et leur faire adopter les principes et les points de vue du parti. Si difficile que fût ce projet, il parut favorisé par la chance. On trouva le financement. La police accorda la licence avec un empressement étonnant. Le maître se dit satisfait par ce plan, lui donna sa bénédiction et recommanda Lothar comme membre de la rédaction. C’est ainsi que Lothar se trouvait à Vienne, faisait partie de la rédaction de L’Avenir, avait un métier qu’une vie d’homme, pensait-il, ne suffirait à accomplir. Il avait une occupation pour le reste de sa vie…

			La cour sous sa fenêtre était restée vide, une forte odeur de viande grillée montait jusqu’à lui et des fenêtres ouvertes s’échappaient des bruits de couverts. C’était l’heure d’aller au Zum Roten Rössel, où il devait déjeuner avec Rotter.
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			La petite cour du Gasthaus Zum Roten Rössel était inondée de soleil et d’hommes. Lothar eut de la peine à se faufiler entre les tables et les chaises qui, sous une vigne grimpante et des lauriers-roses, étaient occupées par des employés avec leurs épouses, des officiers, des étudiants et des comédiens. Les garçons ployaient sous le poids des assiettes garnies qu’ils apportaient à chacun. Lothar dut prendre place à une table où étaient déjà assis un vieux monsieur et une jeune femme. Il s’aperçut que son arrivée faisait sensation, les gens se retournaient en demandant : « Qui c’est ? » Même le monsieur assis à la table de Lothar chuchota à la dame : « Un nouveau venu ! Un étranger. » Lothar en fut agacé. Selon lui, les gens devaient se considérer comme une grande famille, et quand il entrait dans un restaurant, il n’aimait pas avoir l’impression d’être un étranger pénétrant dans une salle à manger familiale. Aussi fut-il soulagé quand il vit la mince silhouette de Rotter se faufiler entre les tables, en brandissant de loin son feutre à larges bords. Avant d’atteindre Lothar, il dut saluer de tous côtés par des : « J’ai bien l’honneur… », « Servus », enfin il fut devant lui, souriant de toutes ses dents, le serra dans ses bras et l’embrassa sur la bouche : « Servus ! Salut mon ami. Enfin on se retrouve ! J’étais impatient ! Les autres me rendaient responsable de ton absence ! Comme si je disposais de toi. Mais à présent te voilà. » C’était toujours le même brave garçon qu’à Leipzig, fougueux et prolixe. « On a tant de choses à se dire ! Comment ça se passe ici ? Mais plus tard. » Soudain il s’inclina vers le vieux monsieur qui était à leur table. « Mes hommages, docteur, une chaude journée… Salut Remder, comment va la santé ? dit-il en serrant la main de la dame.

			– Je te remercie, Rotter, comme d’habitude », répondit celle-ci. C’était une grande fille élancée qui ne devait pas être loin de ses trente ans. Son visage pâle avait des traits accusés ; au-dessus des longs yeux bruns, ses sourcils étaient si fournis qu’ils se rejoignaient au moindre froncement et ses lèvres minces se tordaient un peu quand elle parlait. « Viens, père, dit-elle en se levant, il est temps de partir ! Saluez votre chère femme, Rotter. »

			Le vieux monsieur, aux joues rouges et aux petits yeux brillants de jouisseur, aurait visiblement préféré rester et il ne suivit sa fille qu’à contrecœur.

			« Bon, maintenant qu’ils sont partis, nous allons pouvoir parler, dit Rotter.

			– Qui est ce docteur ? demanda Lothar.

			– Oh, il n’est pas vraiment docteur, je crois. Il s’appelle Remder. En tout cas, il habite dans ta maison. Il était notaire mais il a eu des ennuis et a perdu son étude. Un type criblé de dettes. Sa fille me fait pitié, une femme intelligente, un cœur noble. Elle entretient son père en donnant des leçons de piano, car le vieux claque aussitôt le peu qu’il gagne en faisant des écritures chez un avocat. Oui, une fille extraordinaire cette Amélie Rotter, elle est des nôtres, une femme de l’avenir.

			– Elle t’a dit de saluer ta femme, tu es marié ? »

			Rotter se mit à rire. « Oui, si on veut ! Marié… appelle ça comme tu veux. Selon nos idées, certes. Je t’ai parlé de Peppi dans une lettre !

			– Oui, bien sûr. Une Styrienne, une domestique.

			– C’est ça. Elle était cuisinière, une très bonne cuisinière. Ça dure depuis deux ans, on se voyait chaque dimanche. On a besoin de ça dans notre profession. Le travail, les camarades, le parti, tout ça c’est très joli, c’est certes l’essentiel, mais un homme a besoin de distractions, tu ne crois pas ? Au moins une fois par semaine. Le dimanche pour être précis, tu sais bien, cette vieille habitude de l’enfance. D’ailleurs, Peppi ne pourrait pas venir un autre jour. Et quand une servante quitte la tranquillité de sa cuisine, où elle a soupiré toute la semaine à l’idée de te voir, en ne pensant qu’à toi – tu es pour elle son dimanche –, tu imagines bien… que… ça t’apporte une détente…

			– Ça, je le crois. Et cette fille…

			– Attends ! Le meilleur. Peppi est devenue grosse. Ça n’a pas été un moment agréable. Les filles en font une maladie. Elle a dû aller loger chez une sage-femme. L’argent que ça m’a coûté. Et quand l’enfant est né – une jolie petite fille, je dois reconnaître –, qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’ai pris Peppi chez moi et j’en suis très content. Mon ménage est méconnaissable ! Une bonne nourriture et des boutons à mes chemises – tu verrais ça ! Crois-moi ! Si tu dois vivre le même genre de vie que nous, tu as intérêt à faire pareil… c’est absolument nécessaire. » Il s’arrêta, tout rouge d’avoir parlé avec une telle ardeur et, en levant sur Lothar un regard pétillant, il dit avec un rire enfantin : « Tu ne vas pas le croire, mon frère, elle me fait même des knodels ! »

			Devant l’enthousiasme de son ami, Lothar ne put s’empêcher de rire de bon cœur. « Tu as bien fait, plus notre activité nous pousse à nous déployer vers l’extérieur, plus nous avons besoin d’un petit coin tranquille où se retirer pour se retrouver soi-même.

			– Exact, frère ! répondit Rotter, heureux que Lothar ait pris sa liaison au sérieux. On doit avoir un endroit, un centre qui soit un lieu de repos… comme l’araignée a un centre à partir duquel elle tire ses fils. En fait notre position est la seule valable. Tu sais… la famille sera la cellule à partir de laquelle croîtra…

			– Comment ça va à la rédaction ? l’interrompit Lothar.

			– Il y aurait beaucoup à dire ! » dit Rotter en regardant prudemment autour de lui. La cour du restaurant était presque vide ; il ne restait plus que quelques retardataires devant leurs chopes. L’aubergiste et les garçons déjeunaient dans un coin et une volée de moineaux s’était abattue sur les tables et sur les chaises. « Nous devons y être à trois heures, je te présenterai. Sais-tu que la rédaction du journal est dans la maison où tu habites ? C’est moi qui l’ai installée. Tu n’en connais aucun ?

			– Si. Je connais Lippsen, il était à Genève.

			– C’est vrai, Lippsen ! dit Rotter en riant. Eh bien, c’est toujours le même, un drôle de zigoto, il mène la belle vie dans sa jolie maison et lance des piques. Une vie un peu trop facile… bon, il est riche mais, étant donné ses convictions, il ne devrait pas mener si grand train, si tu voyais ça, des rideaux de soie, de grosses lampes. Peu importe, c’est secondaire. Il n’en est pas moins un type exceptionnel et sa femme est un ange.

			– Et les autres ? demanda Lothar, Klumpf, Branisch ?

			– Oh, Klumpf est un génie, il t’enchantera. Il impulse un élan, une poésie à tout ce qu’il fait, il donnera au journal une touche de distinction. D’un autre côté, il est peut-être un peu trop raffiné. Tout le blesse. Il est incapable de frayer avec le peuple. D’abord son discours vole trop haut pour les gens simples, trop de Platon, trop d’idées ; il n’arrive pas à enterrer le professeur d’université qu’il a été ; et si quelqu’un est sale sur soi ou a bu, il le prend mal, ça l’indispose. Et pourtant il a du cœur – un cœur pur, un cœur d’enfant. Pour moi c’est un ange, non, un archange, se reprit-il. En revanche Branisch a la tête chaude, une volonté de fer. C’est notre général, notre organisateur, une sorte de Lassalle. Quand il parle aux gens, il les subjugue, il peut leur demander n’importe quoi. Si les choses ne marchent pas sous la direction de gens comme Klumpf et Branisch, ça ne marchera jamais.

			– J’ai beaucoup entendu parler d’eux, dit Lothar, mais il y en a encore un autre que je ne connais pas.

			– Oberwimmer ! dit Rotter en riant à nouveau. Tu ne le con­nais pas ? Il a pour ainsi dire mis sur pied toute l’affaire. Tu n’imagines pas tout ce qu’il a pu obtenir ! Il manie les policiers et le ministère comme des pions et pourtant il ressemble à une fille. Personne ne croyait qu’on obtiendrait la licence pour le journal. Lui a affirmé qu’elle nous serait accordée et elle l’a été. Comment a-t-il fait, Dieu seul le sait, ou bien le diable. Il sait être enjôleur quand il parle aux travailleurs et dans les conseils régionaux… et puis, il est toujours gai et toujours d’accord pour aller au bistrot. Je me suis beaucoup rapproché de lui. Jusqu’à présent nous étions considérés dans notre club comme trop terre à terre car Klumpf et Branisch prenaient les choses de très haut. Quant à ses idées, Ober­­wimmer est parmi nous celui qui penche le plus à gauche – et il a peut-être raison. Les tendances purement négatives ne sont pas sans utilité pour notre cause. Elles ont une grande influence et il arrive que le gouvernement… mais je préfère ne pas en parler ici… le garçon tend déjà l’oreille : bref selon moi, nous ne devrions pas prendre de grands airs à l’égard des autres clubs. Viens. Allons à la rédaction, tu jugeras par toi-même. L’addition ! »

			*

			La rédaction de L’Avenir se trouvait au quatrième étage de la maison située au 2, Margaretenstrasse. On devait emprunter un couloir étroit pour y accéder. À gauche, une porte ouvrait sur une pièce agréable tapissée d’un papier blanc. Assise dans un fauteuil, une vieille femme au visage ridé, auréolé par une coiffe de dentelle, se chauffait au soleil qui tombait sur elle à travers les feuillages des plantes posées sur le rebord de la fenêtre. La tête renversée, elle sommeillait. À ses pieds, sur un tabouret, était assise une chétive jeune fille de dix-sept ans avec de fins cheveux filasse noués en une maigre couette. Penchant son pâle petit visage vicieux sur un livre, elle lisait d’une voix triste et chantante qui sonnait comme une berceuse. « C’est Mme Fliege – à qui nous avons loué nos pièces, expliqua Rotter. Une brave vieille, Oberwimmer l’appelle notre veuve-avenir. Il faut tourner à droite. » La rédaction consistait en deux pièces donnant sur une arrière-cour d’où parvenait une pâle lumière grisâtre. Au centre de la première pièce se trouvait une grande table à écrire entourée de chaises. Une petite table était poussée contre l’une des fenêtres et contre l’autre, un pupitre. Du plafond pendait une grosse ampoule coiffée d’un abat-jour vert. Un homme d’aspect souffreteux écrivait à la table centrale. Oberwimmer était assis près de lui, à califourchon sur le siège du pupitre. Il était de taille moyenne, très élégant, avec un beau visage juvénile : des yeux bleus myopes, des joues et des lèvres rouges et une forêt de boucles blondes coupées court. D’une voix aiguë, il dictait quelque chose en faisant pivoter son siège. « L’État a des engagements envers le pauvre homme. – Les a-t-il tenus ? Donc je demande… » Il s’interrompit en voyant entrer Lothar et Rotter et leur fit un signe de tête du haut de son siège, en souriant : « Ah ! Voilà le nouveau frère ! Salut ! Ça fait longtemps qu’on vous attend. » Et il lui tendit une main molle et blanche où une bague de diamant jetait des éclats.

			« Laissez-moi finir cet article. Ce n’est pas qu’il vaille grand-chose, mais je dois le rendre. Les autres vous attendent chez Klumpf. J’arrive. » Et il se tourna à nouveau vers le secrétaire. L’autre pièce était celle des rédacteurs et elle était plus agréable. De lourds rideaux sombres pendaient aux fenêtres. Dans un coin se dressait un buste de Platon et dans un autre, celui de Socrate ; une reproduction de La Dispute de Raphaël ornait un des murs. Quand Lothar entra, les voix se turent et un homme de grande taille se leva du canapé où il était assis pour l’accueillir. « Vous voilà enfin. Nous étions impatients de vous voir. Je suis Klumpf. Je vous présente Branisch et Lippsen. »

			Lothar avait immédiatement reconnu Klumpf car c’est ainsi qu’il se l’était représenté : une longue et mince silhouette, un visage ivoirin aux traits fins, la barbe et les cheveux noirs et, abritées par de longs cils, de larges prunelles grises. Elles brillaient d’un éclat doux et humide comme celles des femmes. Ce ne pouvait être que Klumpf, le Platon du parti. Puis Branisch s’avança à son tour pour serrer la main du nouveau venu. Il ressemble à un aristocrate, pensa Lothar. Le corps haut et puissant était surmonté d’une petite tête à la chevelure courte et bouclée – et dans le visage bronzé, sous le large front bombé, vous fixaient des yeux aussi étincelants et perçants que des yeux de serpent ; la courte barbe blonde était séparée par une raie.

			Lippsen, une vieille connaissance, tendit la main à Lothar sans se lever de son fauteuil. Le petit homme, presque un nain, une épaule plus haute que l’autre, des yeux bleus globuleux sous des lunettes rondes, une touffe de poils ébouriffée sur la lèvre supérieure ainsi que sur le crâne, lui fit une grimace moqueuse du fauteuil où il était accroupi : « Comment va le vieux à Genève, demanda-t-il, n’est-il pas déjà mécontent de nous ?

			– Jusqu’à présent, il espère de grandes choses de l’entreprise. Il m’a prié de vous transmettre ses meilleurs souhaits. Et il m’a aussi donné quelques conseils pour la route.

			– Ah oui ! Dites-les-nous.

			– Ce qu’il semble surtout craindre, c’est que nous nous montrions trop dociles.

			– Comment cela ?

			– Il veut dire : que nous nous montrions trop diplomates par crainte que le journal soit interdit. Nous jugeons indispensable de rester modérés ainsi que le journal, mais peut-être le sommes-nous trop. Car le parti – le peuple – est furieux de cette modération, de cette façon d’avancer masqués. Quand on dit la vérité, on doit dire toute la vérité.

			– Ces messieurs ont beau jeu de prêcher à Genève, dit Branisch avec impatience. Je leur ai pourtant exposé notre plan assez clairement. Nous souhaitons expliquer la partie théorique de notre doctrine de façon compréhensible. C’est notre but le plus immédiat. Les événements quotidiens, les nouvelles, etc., doivent être présentés à la lumière de notre doctrine. Ce qui n’exclut pas la critique. Mais si nous allions dans le sens de ces messieurs, nous nous épargnerions beaucoup de fatigue.

			– À coup sûr ! dit Lippsen. Nous devrions écrire genevois – ainsi nous aurions au moins un lecteur, et qui ne serait même pas abonné, le procureur.

			– Ils devront donc attendre, dit Branisch. Pour nous, il s’agit d’une expérience. Mais ces messieurs sont en permanence poursuivis par le spectre de la tiédeur. »

			Oberwimmer apparut à la porte et, aussitôt, il se mêla à la discussion avec beaucoup de feu. « Oui, oui, nous en avons déjà parlé souvent. Je ne suis pas tout à fait du même avis que Branisch, il y a un certain danger à adopter un ton bourgeois. Primo, il repousse le peuple, ça le rend méfiant.
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