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Préface 
Ici et là-bas

Il est des guerres qui continuent de sévir longtemps après 
leur cessation. Elles s’achèvent en laissant derrière elles des 
champs de mines dans le pays profond, des bombes à retar-
dement dans les replis de la société et des montagnes de res-
sentiments dans les cœurs. La souffrance enfle à mesure que le 
temps passe et que le silence s’appesantit. Difficile de le croire, 
mais la paix est parfois pire que la guerre.

Ainsi en est-il de la guerre d’Algérie. La paix, signée en 
mars 1962 après sept longues années de guerre et de terro-
risme, a aussitôt ouvert sur une autre guerre, sous d’autres 
formes, guerre des mots, guerre des mémoires, guerre des 
religions, guerre économique, guerre secrète. L’amitié se fait 
furtive dans cette foire d’empoigne. Un demi-siècle après, le 
marasme est plus profond que jamais.

On cherchera longtemps les raisons de la spécificité algé-
rienne. On invoquera toutes sortes de causes, mais on restera sur 
sa faim, les non-dits et les interdits sont là, telles des murailles 
insurmontables. Cette histoire est opaque et doit le rester. Je 
ne sais d’ailleurs si les historiens sont les bonnes personnes 
pour nous aider. Peut-être faudrait-il en appeler aux anthropo-
logues, aux psychologues, aux écrivains, aux exorcistes.
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Mais parlons de la population de ce pays, c’est elle la grande 
victime de l’histoire. Les Algériens de confession musulmane, 
arabes et berbères, qui ont donné leur sang et celui de leurs 
enfants pour l’indépendance se sont retrouvés, au lendemain, 
Grosjean comme devant, dépossédés de leur pays, de leur 
identité, de leur histoire et de leur liberté par un pouvoir mal-
faisant, fabriqué on ne sait où, dans les bureaux du KGB à 
Moscou, ou ceux des moukhabarates au Caire ou ceux de la 
CIA à Langley, ou tout à côté, à Paris, où les experts de la 
France-Afrique officient officieusement à l’ombre de l’Élysée, 
pendant que les Pieds-Noirs et les harkis se sont retrouvés 
exilés au-delà des mers, en cette belle et douce France où ils 
furent regardés comme des scories de la grande histoire de la 
France des Lumières, ou ailleurs dans le monde où ils étaient 
vus comme des migrants d’un genre nouveau.

On a pu penser que le temps ferait son œuvre et offrirait à 
ces populations un cours conforme à leurs aspirations mais il 
n’en fut rien. Les choses sont restées en l’état ou se sont aggra-
vées. Les Algériens sont toujours aux mains du même pouvoir 
corrompu, colonisés en quelque sorte par une puissance étran-
gère, et les Français d’Algérie, confinés dans le statut ban-
cal de « rapatriés », de « Français d’ailleurs » ou de « Français 
d’Algérie », ou plus bancal encore, de « harkis », tout simple-
ment, pour ceux qu’autrefois on appelait « les indigènes » et 
qu’un jour le tonitruant Georges Frêche maire de Montpellier 
a traité de « sous-hommes ». Pour eux, l’histoire recule vers 
le temps des cavernes et du Cro-Magnon programmé pour 
disparaître.

On dit que la parole libère. Sûrement. Encore faut-
il savoir ce qu’il faut dire. Un guide serait nécessaire, un 
psychologue, un accoucheur de mots, un homme d’expé-
rience, un médiateur. Il faut aussi que le temps passe et que 
la mémoire accepte de s’ouvrir et de laisser les mots et les 
images sortir.



9

L’oubli pour mémoire

Parce que je suis proche de la communauté pied-noire, 
j’observe chez elle un début de libération de la parole. 
Jusque-là mutiques sur leur vie algérienne, les Pieds-Noirs se 
libèrent, ils parlent, ils écrivent, ils débattent, organisent des 
colloques, publient des tribunes, font des enquêtes, des films. 
Beaucoup ont même sauté le pas et ont renoué avec l’Algérie, 
où ils ont retrouvé leurs villes, leurs quartiers (sous de nou-
veaux noms), leurs maisons, leurs copains d’enfance, des sen-
sations d’antan, des souvenirs et des anecdotes oubliés. J’en 
ai reçu beaucoup chez moi, à mon domicile, à Boumerdès 
(ex-Rocher Noir).  Je les ai accompagnés dans leurs pèleri-
nages avec une émotion égale à la leur. Le premier pas était 
fait, quelque chose se produisait, des bouts d’histoire se recol-
laient, c’est l’essentiel, le reste est de la routine. Depuis, ils 
reviennent régulièrement, lisent les journaux du pays, suivent 
avec attention ses avancées (bien rares) et ses malheurs (trop 
nombreux). Mais les Méditerranéens que nous sommes ne 
se laissent jamais abattre trop longtemps. L’émotion est leur 
façon de respirer. À midi, quand le soleil tape dur, autour 
d’un bon méchoui arrosé d’un mascara capable d’assommer 
un bœuf, leur insouciance congénitale reprend illico le des-
sus et les voilà partis pour se moquer de Dieu, du Diable et 
d’eux-mêmes sans la moindre peur, jusqu’à ce que la torpeur 
de l’après-midi les enfonce dans une béatitude dont ils sorti-
ront à l’heure de l’apéro. Image, image, mais combien vivace !

Dans le domaine littéraire que je fréquente depuis une 
vingtaine d’années, j’observe ces derniers temps l’émergence 
d’une véritable littérature pied-noire. Elle raconte les gens du 
bled dans leurs diversités et leurs émotions, elle dit des his-
toires de là-bas, mais aussi d’ici, dans cette France pied-noire 
qui a sa façon d’être quand elle se retrouve, quand elle regarde 
son passé et celui de son pays natal l’Algérie.

J’ai lu beaucoup de ces livres, j’en ai préfacé quelques-
uns. Je le fais parce qu’ils disent l’Algérie de mon enfance, 
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ses heurs et ses malheurs, ses mystères et ses exubérances. 
Je m’y retrouve totalement. Je regrette que les Algériens n’en 
fassent pas autant de leur côté. Ils sont encore mutiques, 
comme frappés d’amnésie. Ils sont tout simplement prison-
niers du récit officiel que le pouvoir algérien a écrit pour eux 
et qu’il enseigne à leurs enfants comme il leur enseigne le 
saint Coran. La propagande a détruit la mémoire et l’imagi-
nation, les gens n’ont plus rien à raconter, sinon, dans une 
réaction pavlovienne, le méchant roman écrit au fer rouge 
dans leur cerveau. Comme drogués, les jeunes tiennent les 
murs et regardent le ciel par-delà les nuages ou par-delà 
la mer. S’il leur reste quelques souvenirs, hérités de leurs 
parents, ils les regardent comme des contes d’un autre 
temps.

L’histoire suivait son cours, mais lequel, nous ne le savions 
pas. Les uns et les autres savions en revanche qu’il serait ou 
lumineux comme un soleil ou obscur à faire peur aux morts. 
Pas de juste milieu  : en Algérie, c’est ou tout l’un ou tout 
l’autre, le pire n’est pas forcément le pire et le meilleur est 
parfois une sale affaire, une déception de plus.

Entre les deux rives de la Méditerranée, les crasses, les 
accusations, les méchancetés, n’ont pas manqué. Mais l’his-
toire est ainsi autour de ce lac de paix, d’amour et de magie, 
c’est la Méditerranée, chantée par les poètes depuis des mil-
lénaires et par les tour-opérateurs qui ont pris le relais ; c’est 
aussi la Méditerranée des ressentiments, ils n’ont jamais fait 
défaut. Tout cela, le bon et le mauvais, on se l’envoie par-
dessus ce petit lac enchanté dont les rives se rapprochent si 
vite qu’un jour, dans un millénaire ou deux à peine, Marseille 
et Alger se toucheront, l’une devenant la banlieue de l’autre, 
ou inversement.

En vérité, l’affaire nous échappe, elle nous a même échappé 
depuis longtemps. Nous sommes déjà trop vieux, nous les sur-
vivants de la guerre et du divorce entre la France et l’Algérie. 
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Une soixantaine d’années est passée. Les plus âgés d’entre 
nous avaient vingt ans en cette année charnière de 1962. Tout 
ce temps, coupés de nos racines et de notre ciel, nous l’avons 
vécu sur des souvenirs et de vagues témoignages, ou sur des 
silences et des douleurs ressassées.

Mais voilà, le nouveau n’est jamais loin. Un autre monde 
a poussé à côté de nous, dans nos foyers, au plus profond de 
notre intimité : le monde de nos enfants. À l’automne de nos 
vies, nous découvrons qu’ils ne sont pas que nos enfants, ils 
sont aussi eux-mêmes, les enfants de deux pays, qui portent 
en eux un univers singulier, possédant une dimension supplé-
mentaire dont ils n’ont peut-être pas forcément conscience, 
une quatrième dimension comme dans la physique relati-
viste, une de plus par rapport aux copains de leur âge enra-
cinés en entier dans un pays, un seul, au cœur d’une Europe 
mondialisée sans frontières ni identité définies. Ils sont aussi 
de Là-bas, l’Algérie, même si elle n’est plus la même, fermée 
alors qu’elle a toujours été ouverte aux quatre vents, arborant 
aujourd’hui fièrement une identité d’emprunt, ancrée dans un 
rêve arabo-musulman mythique qui n’existe même pas à la 
sainte Mecque.

Et tout à coup, parce que les vents tournent mal ces der-
niers temps, on découvre que nos enfants attendent quelque 
chose de nous. Mais quoi  ? Quel horrible sentiment de ne 
pas savoir ce qu’ils attendent de nous, quand eux-mêmes ne 
savent quoi nous demander ni comment le demander. C’est 
un principe évident, les hésitations s’additionnent et créent un 
mouvement relatif qui éloigne les uns des autres. Moins plus 
moins donne un moins plus grand.

C’est dire la complexité lancinante du problème dont nous 
avons hérité de l’Histoire et que nous refilons à nos enfants.

Tout cela pour exposer qu’Hubert Ripoll a ouvert un 
chantier gigantesque, effroyablement compliqué tant 
il mobilise de domaines de recherche – la politique, la 
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philosophie, l’histoire, la psychologie. Comment se fait-
il que personne n’y ait pensé avant lui  ? L’histoire ne s’ar-
rête pas au passé, elle se poursuit dans le présent et se jette 
dans le futur, qu’elle fracasse si elle est mal emmanchée. 
On pensait que nos enfants au moins n’auraient pas à vivre 
cela. Erreur, ils ont hérité de tous les problèmes, ceux de 
la guerre, de leurs parents, de la France et de ses relations 
avec ses anciennes colonies. De quelle façon la chose s’est-
elle opérée, puisque les parents ne parlaient, ne racontaient 
pas ? L’histoire a ses chemins pour s’accomplir, comme les 
fleuves qui arrivent toujours à la mer en s’inventant leurs lits, 
mille rivières et mille ruisseaux. L’histoire se transmet aussi 
par le silence, par l’air du temps, par télépathie si cette chose 
existe. Elle est comme la vie, elle se transmet dans les pro-
fondeurs invisibles de notre être et de notre monde. Là me 
revient le mot de Camus, si plein de nostalgie  : « Partout 
ailleurs, je me sens comme exilé. » Il parlait de son Algérie, 
que pourtant il portait sans cesse dans son cœur, comme on 
porte ses viscères et son cerveau. Il avait écrit cela au faîte 
de sa gloire, cette terrible vanité qui détruit la mémoire et 
insensibilise le cœur. C’est dire la puissance du lien avec la 
terre natale qui est aussi la terre fatale, là où la mort nous 
attend pour que le mystère s’accomplisse.

Je ne sais si l’enquête d’Hubert Ripoll est scientifique-
ment objective. Elle emprunte aux statistiques, aux méthodes 
modernes d’analyse des groupes ; il reviendra aux spécialistes, 
ses pairs, d’y regarder de près et de voir quel enseignement 
général pourrait se tirer d’un instantané. Enquêter sur des 
sentiments, des non-dits, des refoulements, des pensées aléa-
toires, des postures, « des dissonances cognitives » et « des 
malentendus générationnels » comme il l’exprime dans son 
langage de spécialiste, fournit un enseignement trop complexe 
pour qui n’a pas ces bagages, quand, de plus, il est lui-même 
pris dans un autre contexte qui a déjà biffé son histoire et l’a 
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réécrite pour en faire un chapitre de son programme poli-
tique. Quand un pouvoir s’autorise à écrire l’histoire, ce n’est 
jamais pour le bonheur du peuple, il se dépense pour gagner 
plus d’argent et d’honneurs.

Une dernière remarque. Une question me tarabuste sans 
cesse, elle traverse tous mes livres  : comment les peuples 
peuvent-ils disparaître ? Je pense à ces peuples décimés par les 
épidémies, les guerres, les furies de la nature, la malédiction 
des dieux ou la folie de leurs dirigeants. Je comprends bien que 
ces choses peuvent faire disparaître des peuples entiers, mais 
je ne comprends pas que les peuples puissent effectivement 
disparaître. On ne disparaît que si on accepte de disparaître 
ou parce qu’on ne fait rien pour échapper à la disparition.

Revenons à Hubert Ripoll et écoutons-le. Il nous parle de 
nos enfants et de leur avenir.

Boualem Sansal
septembre 2018





« Ceux qui campent chaque jour plus loin 
du lieu de leur naissance, ceux qui tirent 
chaque jour leur barque sur d’autres rives, 
savent mieux chaque jour le cours des choses 
illisibles  ; et remontant les fleuves vers leur 
source, entre les vertes apparences, ils sont 
gagnés soudain de cet éclat sévère où toute 
langue perd ses armes. »

Saint-John Perse1

1.  Saint-John Perse, « Exil », « Neiges IV », Archipélies, n° 1, 2010, 
p. 162.
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Une histoire de fou

J’ai dit, dans Mémoire de là-bas1, que j’avais réalisé ce livre 
contre toute attente. Que rien dans mon évolution ne laissait 
prévoir mon investissement dans un domaine auquel, certes, 
je n’étais pas indifférent, mais qui était étranger à mes pré-
occupations. Depuis sa parution, tout m’a conduit à écrire le 
livre qui est entre vos mains. Pourtant, j’ai longtemps hésité 
devant la complexité de la tâche.

Mémoire de là-bas avait été une réelle épreuve, en rien com-
parable à l’écriture de mes autres livres, et je n’étais pas près de 
recommencer.

À sa sortie, les médias, pourtant d’habitude si attentifs 
envers mes publications, avaient boudé le livre. Mon éditeur 
avait péniblement arraché un passage à l’émission Un livre, 
un jour, sur France Info. Il n’y eut rien d’autre de significa-
tif dans les grands médias français. Je compris qu’il fallait 
être canadien, belge ou suisse pour promouvoir un livre écrit 
en français par un Pied-Noir2, sur les Pieds-Noirs. Ce fut 

1.  Hubert Ripoll, Mémoire de là-bas, La Tour d’Aigues, l’Aube, 
2012 ; rééd. 2014 en poche.
2.  Contrairement à l’usage courant qui écrit pied-noir avec une 
minuscule, j’ai opté pour Pied-Noir marqué d’une majuscule qui 
désigne une communauté qui se reconnaît comme telle. Tout comme 
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le cas d’Emmanuel Gehrig, journaliste suisse du journal Le 
Temps. Il prit le temps de le lire et conclut sa recension par 
ces mots : « Un livre poignant, salutaire », qui me firent me 
demander à qui, des Pieds-Noirs ou de la France, s’adressait 
ce « salutaire ».

Alors que je ne m’y attendais pas, la Fondation Edgar-
Faure, dont le jury ne peut être taxé de complaisance à l’égard 
des Pieds-Noirs, nomina le livre pour le prix de littérature 
politique de l’année 2012. À la remise des prix, sous les ors du 
Sénat, en compagnie d’Alain Duhamel1, de Henry Kissinger2 
et de Samir Tounsi3, mon Mémoire de là-bas en main, j’eus le 
sentiment que cette reconnaissance valait pour les personnes 
qui avaient accepté de témoigner, dont le fardeau du trauma-
tisme me parut un peu moins lourd à porter. De leur côté, 
les Pieds-Noirs, dont je craignais le jugement, lui accordèrent 
le prix Jean-Pomier du Cercle algérianiste. Tout compte fait, 
j’avais, malgré mes craintes, en partie transformé mon essai, 
que des sensibilités politiques extrêmes avaient reconnu. Je 
n’en espérais pas tant.

Malgré ces quelques succès d’estime, j’étais fermement 
décidé à clore mon immersion en piednoirité. Les événements 
se moquèrent de ma résolution et en décidèrent autrement. 
Les événements ? Pas seulement.

Était-ce seulement le fait d’un enchaînement de circons-
tances indépendant de ma volonté ? L’insistance de mes lec-
teurs  ? N’avais-je pas suscité les questions auxquelles mes 

Corse, Auvergnat ou Provençal, et, pour les noms composés, comme 
Franc-Comtois.
1.  Alain Duhamel, Portraits souvenirs, Paris, Tempus Perrin, 2012.
2.  Henry Kissinger, De la Chine, Paris, Fayard, 2012.
3.  Samir Tounsi, Les Solitaires de la République, Paris, JC Lattès, 
2012. Lauréat du Prix de la fondation Edgar Faure 2012.
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auditeurs me pressaient de répondre : ce que deviendrait leur 
histoire lorsque leur génération, la dernière à avoir connu 
l’Algérie, aurait disparu ; ce qu’en font et qu’en feraient leurs 
enfants nés après leur exode de 1962. Ne leur avais-je pas 
laissé croire que je me sentais capable d’y répondre ? De fait, 
beaucoup m’engagèrent à prolonger l’aventure. Je repoussais à 
chaque fois leur incitation. Il me fallut l’insistance tenace du 
président du Centre de documentation historique sur l’Algé-
rie (CDHA), un homme et une association que j’estime, car 
œuvrant à la conservation matérielle de la mémoire et à la 
production de connaissances sur cette histoire, pour m’ame-
ner à le faire.

J’ai tant hésité, me posant sans cesse les questions  : 
« Pourquoi moi ? Pourquoi me charger d’un tel fardeau ? Quel 
sens y a-t-il à assumer une telle responsabilité  ? Pour qui  ? 
Pour quoi  ? » D’autant que, ma position étant iconoclaste, 
je savais, avant même de plonger dans cette nasse, qu’elle 
n’était pas consensuelle. Comment le serait-elle puisque les 
Pieds-Noirs ne sont jamais parvenus à ce consensus, et que les 
médias, sans qui un livre a peu de chance de sortir de l’anony-
mat, ne me semblaient pas plus disposés à accompagner celui-
ci que le précédent ? Et pourquoi écrire un livre qui peinerait 
à trouver un éditeur alors que ces mêmes éditeurs me pressent 
d’écrire d’autres livres que des lecteurs attendent ?

L’écriture de Mémoire de là-bas m’avait montré combien il 
est difficile de tenir sa plume sans trembler et de rester fidèle 
à ses convictions. À vouloir être ni d’un camp ni de l’autre 
mais dans le juste équilibre de la raison. Et que, étant dans 
l’entre-deux, les coups tombent de tous bords. D’autant que 
je savais que, dans mon nouveau livre, il me faudrait aller 
encore plus loin que dans le précédent. Démonter des méca-
nismes infernaux pour expliquer cette invraisemblable histoire 
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et, cinquante-cinq ans après, ses terribles conséquences sur 
l’équilibre psychologique des personnes. Celui des Pieds-
Noirs, jamais remis de leur mauvais accueil et de leur rejet 
par la France métropolitaine. Celui des Français, qui ne se 
sont jamais remis de leur histoire coloniale et de leur guerre 
d’Algérie. Celui des Algériens, qui n’ont jamais su sortir de 
leur colonisation et vivre sereinement leur indépendance. Des 
traumatismes qui s’affrontent et qui ne se font aucun cadeau. 
Où chacun en parle aujourd’hui sous le coup des émotions et 
des passions d’hier, encore traumatisé par les blessures tou-
jours à vif, puisque jamais soignées et jamais assumées.

Malgré tous ces obstacles, j’ai entrepris d’écrire ce livre. 
Pas en historien. Pas en sociologue. En psychologue, 
puisqu’il n’est question ici que de psychologie, qu’il s’agisse 
d’individus, de communauté ou de société. Et comme je suis 
un scientifique, je devais l’appuyer sur une enquête rigou-
reuse. Près d’un millier de personnes nées après 1962 y 
témoigneront.

Au moment d’en commencer l’écriture, je ne peux cacher 
mes propres doutes. Est-il raisonnable de penser expliquer 
ce qui, depuis cinquante-cinq ans, ne l’a jamais vraiment 
été  ? N’est-il pas vain de croire que les protagonistes de 
cette histoire, des deux côtés de l’échiquier, entendront mon 
message ?

Au fait, comment en suis-je arrivé là ?
Mon identité pied-noire commence le 16 septembre 1959, 

comme pour tous les Français d’Algérie, jour du discours du 
général de Gaulle sur l’autodétermination de l’Algérie. C’est 
à ce moment-là que ce sobriquet, qui désigne les pieds, une 
partie non noble du corps humain, de surcroît noirs, parce que 
crasseux, devint l’étendard des Français d’Algérie. Un pied de 
nez des va-nu-pieds à la force et à l’autorité de l’État, dont ils 
ne perçurent pas qu’il les coupait de leur francité et des autres 
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habitants de l’Algérie, Juifs et Harkis, également candidats à 
l’exode. C’est ainsi que les Français d’Algérie devinrent des 
Pieds-Noirs, qu’ils conquirent une identité en se coupant de 
leurs compagnons d’infortune et de la France. J’ai alors 12 ans 
et cet étendard convient au garçon frondeur que je suis.

Je vis à cette époque dans une famille proche de la chose 
politique sans être vraiment politisée. Ma mère est venue à 
13 ans d’Italie, d’où son père a fui le fascisme. Mon père est 
un descendant d’Espagnols et de Français arrivés à la fin du 
xixe siècle. Il est de gauche et croit que le socialisme et la 
science sauveront le monde. Il est né à Philippeville, sur la 
côte est algérienne, et a été élevé au 21, rue de la Mosquée, 
là où le temps est sans cesse battu par l’appel du muezzin 
et, dans le lointain, par le tintement des cloches de l’église. 
Il a travaillé avant l’âge de 15 ans comme maçon. Ses com-
pagnons de chantier sont arabes1 et lui est arabophile et ara-
bisant. Cet environnement et son humanisme font qu’il est 
très respectueux des différentes communautés. Nous sommes 
catholiques, certains de nos amis sont musulmans, d’autres 
sont juifs. Tout comme chez mes grands-parents, qui habitent 
dans le quartier arabe et où je passe l’essentiel de mon temps 
les jours sans classe et pendant les vacances scolaires.

Dans la journée, je joue avec mes amis aux carrioles, dont 
les roulements à billes, montés sous des planches de bois, 
font, dans la pente vertigineuse qui mène vers le quartier fran-
çais, un bruit d’enfer. Entre deux descentes, nous échangeons, 
les jours fastes, quelques rares friandises, makrouds2 contre 
pain beurré saupoudré de cristaux de sucre, nous buvons 
à la même gargoulette et nous nous passons nos chewing-
gums de bouche en bouche, jusqu’à plus-de-goût ; c’est notre 

1.  J’ai repris – ainsi qu’à la suite – le terme « arabe », car c’était ainsi 
que les Français d’Algérie appelaient les autochtones.
2.  Pâtisserie orientale.
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expression. À midi, je trempe un morceau de kesra1 dans la 
chorba2 qu’a préparée Fatima, la voisine de palier. Le soir, 
Mouloud et Malika, ses enfants, viennent écouter ma grand-
mère, redoutable conteuse, nous faire vivre, pour la énième 
fois, son voyage à Paris, son vertige sur l’escalator du Grand 
Bon Marché et les moules « grosses comme la main » qu’elle a 
mangées à même les rochers de Calais.

Ainsi, mon enfance fut mosaïque, pour le meilleur – le soleil 
et la mer – et pour le pire – le terrorisme. Tout comme pour 
mes copains italiens, maltais, espagnols, juifs et arabes, avec qui 
je partageais des moments de fraternité entre deux bombes.

Mon histoire de fou commence le 20 août 19553. Mon frère 
et moi revenons de la plage lorsque nous sommes pris dans 
une fusillade, déclenchée aux douze coups de l’église par des 
terroristes. Nous nous réfugions sous une voiture pendant que 
les rafales de mitraillettes crépitent au-dessus de nos têtes. Le 
temps d’une courte accalmie, nous courons nous réfugier dans 
une buvette où nous demandons de téléphoner à notre père 
pour le rassurer et lui dire de venir nous récupérer. Ce qu’il fait 
quelques heures plus tard. À notre arrivée chez nous, je trouve 
sur le palier des gens que je ne connais pas. Ils sont prostrés, 
assis par terre tant ils sont nombreux. Ils sont européens ou 
juifs sépharades, qui craignent les terroristes, et arabes, qui 
craignent les militaires français. Ma mère leur a préparé un 
déjeuner de fortune. Ils resteront là jusqu’à 16 heures environ, 
et ils partiront lorsque tirs et rafales de mitraillettes se feront 
plus rares.

1.  Galette arabe.
2.  Soupe arabe.
3.  Le 20 août 1955 eurent lieu, dans le Constantinois, les premiers 
attentats terroristes concertés, organisés en plusieurs endroits du 
territoire.
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Je les regarde partir du balcon de ma chambre qui donne 
sur le carrefour dont une rue mène dans le quartier arabe, 
j’observe en continu. Soudain, je reconnais un des hommes 
qui s’était réfugié chez mes parents. Il s’engage dans la rue des 
Arabes1. Je le vois s’éloigner puis entrer dans un immeuble.

En fin d’après-midi, vers 18 heures ou 19 heures, une enfi-
lade de camions GMC stationne au début de la rue. Alors 
démarre une procession ininterrompue. Un camion s’arrête 
devant une porte, des militaires en sortent, mitraillette en 
main, pénètrent dans un immeuble. Ils en ressortent accom-
pagnés d’hommes, mains sur la tête, qui montent dans le 
camion. Le GMC plein de sa cargaison s’en va, suivi par un 
autre, en ronde continue, jusqu’à la nuit.

Le lendemain, nous apprenons que la modeste com-
munauté française qui vit à El-Halia, une petite bourgade à 
quelques kilomètres de Philippeville, a été massacrée. On 
apprendra que la veille, certains ouvriers de la mine de fer 
étaient venus prévenir les Français, à demi-mot, de ce qui se 
préparait. Et le 20 août, l’abominable carnage a lieu : hommes, 
femmes, enfants, bébés, animaux, mutilés, égorgés. Soixante-
dix Arabes périront également sous les couteaux de leurs frères. 
Le signal est clair, on ne pactise pas avec les roumis2. L’amitié 
n’existe plus. Ce qui signifie, pour les Européens, qu’un ter-
roriste peut se cacher derrière chaque Arabe. Ce qui signifie, 
pour les Arabes, qu’ils doivent choisir leur camp. La terreur est 
dans les têtes et dans les corps de tous. Les épouvantables pho-
tos du massacre passent de main en main, jusqu’à celles d’un 
enfant de 8 ans. Ces macabres références prendront, pendant 
quelque temps, la place de mes bandes dessinées.

1.  Dont le vrai nom est rue de Constantine, qui relie le quartier 
européen au quartier arabe.
2.  Nom donné aux chrétiens et généralement aux Européens par 
les musulmans.
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