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Préface
Ici et la-bas

I1 est des guerres qui continuent de sévir longtemps apres
leur cessation. Elles s’achevent en laissant derriere elles des
champs de mines dans le pays profond, des bombes a retar-
dement dans les replis de la société et des montagnes de res-
sentiments dans les coeurs. La souffrance enfle a mesure que le
temps passe et que le silence s’appesantit. Difficile de le croire,
mais la paix est parfois pire que la guerre.

Ainsi en est-il de la guerre d’Algérie. La paix, signée en
mars 1962 apres sept longues années de guerre et de terro-
risme, a aussitdt ouvert sur une autre guerre, sous d’autres
formes, guerre des mots, guerre des mémoires, guerre des
religions, guerre économique, guerre secréte. L’amitié se fait
turtive dans cette foire d’empoigne. Un demi-siécle apres, le
marasme est plus profond que jamais.

On cherchera longtemps les raisons de la spécificité algé-
rienne. On invoquera toutes sortes de causes, mais on restera sur
sa faim, les non-dits et les interdits sont 13, telles des murailles
insurmontables. Cette histoire est opaque et doit le rester. Je
ne sais d’ailleurs si les historiens sont les bonnes personnes
pour nous aider. Peut-étre faudrait-il en appeler aux anthropo-
logues, aux psychologues, aux écrivains, aux exorcistes.
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Mais parlons de la population de ce pays, c’est elle la grande
victime de lhistoire. Les Algériens de confession musulmane,
arabes et berbéres, qui ont donné leur sang et celui de leurs
enfants pour I'indépendance se sont retrouvés, au lendemain,
Grosjean comme devant, dépossédés de leur pays, de leur
identité, de leur histoire et de leur liberté par un pouvoir mal-
faisant, fabriqué on ne sait ou, dans les bureaux du KGB a
Moscou, ou ceux des moukhabarates au Caire ou ceux de la
CIA a Langley, ou tout a coté, a Paris, ou les experts de la
France-Afrique officient officieusement a 'ombre de I'Elysée,
pendant que les Pieds-Noirs et les harkis se sont retrouvés
exilés au-dela des mers, en cette belle et douce France ou ils
furent regardés comme des scories de la grande histoire de la
France des Lumiéres, ou ailleurs dans le monde ou ils étaient
vus comme des migrants d'un genre nouveau.

On a pu penser que le temps ferait son ceuvre et offrirait a
ces populations un cours conforme a leurs aspirations mais il
n’en fut rien. Les choses sont restées en I'état ou se sont aggra-
vées. Les Algériens sont toujours aux mains du méme pouvoir
corrompu, colonisés en quelque sorte par une puissance étran-
gere, et les Francais d’Algérie, confinés dans le statut ban-
cal de «rapatriés», de «Francais d’ailleurs» ou de «Francais
d’Algérie», ou plus bancal encore, de «harkis», tout simple-
ment, pour ceux qu’autrefois on appelait «les indigenes» et
qu’un jour le tonitruant Georges Fréche maire de Montpellier
a traité de «sous-hommes». Pour eux, I'histoire recule vers
le temps des cavernes et du Cro-Magnon programmé pour
disparaitre.

On dit que la parole libére. Sarement. Encore faut-
il savoir ce qu’il faut dire. Un guide serait nécessaire, un
psychologue, un accoucheur de mots, un homme d’expé-
rience, un médiateur. Il faut aussi que le temps passe et que
la mémoire accepte de s'ouvrir et de laisser les mots et les
images sortir.
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Parce que je suis proche de la communauté pied-noire,
jobserve chez elle un début de libération de la parole.
Jusque-la mutiques sur leur vie algérienne, les Pieds-Noirs se
liberent, ils parlent, ils écrivent, ils débattent, organisent des
colloques, publient des tribunes, font des enquétes, des films.
Beaucoup ont méme sauté le pas et ont renoué avec I'Algérie,
ol ils ont retrouvé leurs villes, leurs quartiers (sous de nou-
veaux noms), leurs maisons, leurs copains d’enfance, des sen-
sations d’antan, des souvenirs et des anecdotes oubliés. J’en
ai requ beaucoup chez moi, 4 mon domicile, 2 Boumerdes
(ex-Rocher Noir). Je les ai accompagnés dans leurs peleri-
nages avec une émotion égale a la leur. Le premier pas était
fait, quelque chose se produisait, des bouts d’histoire se recol-
laient, c’est l'essentiel, le reste est de la routine. Depuis, ils
reviennent réguliérement, lisent les journaux du pays, suivent
avec attention ses avancées (bien rares) et ses malheurs (trop
nombreux). Mais les Méditerranéens que nous sommes ne
se laissent jamais abattre trop longtemps. L'émotion est leur
facon de respirer. A midi, quand le soleil tape dur, autour
d’'un bon méchoui arrosé d’'un mascara capable d’assommer
un beeuf, leur insouciance congénitale reprend i//ico le des-
sus et les voila partis pour se moquer de Dieu, du Diable et
d’eux-mémes sans la moindre peur, jusqu’a ce que la torpeur
de I'aprés-midi les enfonce dans une béatitude dont ils sorti-
ront a I'heure de 'apéro. Image, image, mais combien vivace !

Dans le domaine littéraire que je fréquente depuis une
vingtaine d’années, j'observe ces derniers temps 'émergence
d’une véritable littérature pied-noire. Elle raconte les gens du
bled dans leurs diversités et leurs émotions, elle dit des his-
toires de la-bas, mais aussi d’ici, dans cette France pied-noire
qui a sa fagon d’étre quand elle se retrouve, quand elle regarde
son passé et celui de son pays natal I'Algérie.

Jai lu beaucoup de ces livres, jen ai préfacé quelques-
uns. Je le fais parce qu’ils disent ’Algérie de mon enfance,
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ses heurs et ses malheurs, ses mystéres et ses exubérances.
Je m’y retrouve totalement. Je regrette que les Algériens n’en
fassent pas autant de leur coté. Ils sont encore mutiques,
comme frappés d’'amnésie. Ils sont tout simplement prison-
niers du récit officiel que le pouvoir algérien a écrit pour eux
et qu’il enseigne a leurs enfants comme il leur enseigne le
saint Coran. La propagande a détruit la mémoire et 'imagi-
nation, les gens n’ont plus rien a raconter, sinon, dans une
réaction pavlovienne, le méchant roman écrit au fer rouge
dans leur cerveau. Comme drogués, les jeunes tiennent les
murs et regardent le ciel par-dela les nuages ou par-dela
la mer. S’il leur reste quelques souvenirs, hérités de leurs
parents, ils les regardent comme des contes d’un autre
temps.

L’histoire suivait son cours, mais lequel, nous ne le savions
pas. Les uns et les autres savions en revanche qu'il serait ou
lumineux comme un soleil ou obscur a faire peur aux morts.
Pas de juste milieu : en Algérie, c’est ou tout I'un ou tout
lautre, le pire n’est pas forcément le pire et le meilleur est
parfois une sale affaire, une déception de plus.

Entre les deux rives de la Méditerranée, les crasses, les
accusations, les méchancetés, n‘ont pas manqué. Mais I'his-
toire est ainsi autour de ce lac de paix, d’amour et de magie,
cest la Méditerranée, chantée par les poétes depuis des mil-
lénaires et par les tour-opérateurs qui ont pris le relais ; c’est
aussi la Méditerranée des ressentiments, ils n’ont jamais fait
défaut. Tout cela, le bon et le mauvais, on se l'envoie par-
dessus ce petit lac enchanté dont les rives se rapprochent si
vite qu'un jour, dans un millénaire ou deux a peine, Marseille
et Alger se toucheront, I'une devenant la banlieue de l'autre,
ou inversement.

En vérité, I'affaire nous échappe, elle nous a méme échappé
depuis longtemps. Nous sommes déja trop vieux, nous les sur-
vivants de la guerre et du divorce entre la France et I'Algérie.

10
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Une soixantaine d’années est passée. Les plus agés d’entre
nous avaient vingt ans en cette année charniére de 1962. Tout
ce temps, coupés de nos racines et de notre ciel, nous 'avons
vécu sur des souvenirs et de vagues témoignages, ou sur des
silences et des douleurs ressassées.

Mais voila, le nouveau n’est jamais loin. Un autre monde
a poussé a coté de nous, dans nos foyers, au plus profond de
notre intimité : le monde de nos enfants. A l'automne de nos
vies, nous découvrons quils ne sont pas que nos enfants, ils
sont aussi eux-mémes, les enfants de deux pays, qui portent
en eux un univers singulier, possédant une dimension supplé-
mentaire dont ils n'ont peut-étre pas forcément conscience,
une quatritme dimension comme dans la physique relati-
viste, une de plus par rapport aux copains de leur 4ge enra-
cinés en entier dans un pays, un seul, au caeur d'une Europe
mondialisée sans frontiéres ni identité définies. Ils sont aussi
de La-bas, 'Algérie, méme si elle n’est plus la méme, fermée
alors qu’elle a toujours été ouverte aux quatre vents, arborant
aujourd’hui fierement une identité d’emprunt, ancrée dans un
réve arabo-musulman mythique qui n’existe méme pas a la
sainte Mecque.

Et tout a coup, parce que les vents tournent mal ces der-
niers temps, on découvre que nos enfants attendent quelque
chose de nous. Mais quoi ?» Quel horrible sentiment de ne
pas savoir ce qu’ils attendent de nous, quand eux-mémes ne
savent quoi nous demander ni comment le demander. Cest
un principe évident, les hésitations s’additionnent et créent un
mouvement relatif qui éloigne les uns des autres. Moins plus
moins donne un moins plus grand.

Clest dire la complexité lancinante du probléeme dont nous
avons hérité de 'Histoire et que nous refilons a nos enfants.

Tout cela pour exposer qu'Hubert Ripoll a ouvert un
chantier gigantesque, effroyablement compliqué tant
il mobilise de domaines de recherche — la politique, la

11
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philosophie, T'histoire, la psychologie. Comment se fait-
il que personne n’y ait pensé avant lui ? L’histoire ne s’ar-
réte pas au passé, elle se poursuit dans le présent et se jette
dans le futur, qu'elle fracasse si elle est mal emmanchée.
On pensait que nos enfants au moins n’auraient pas a vivre
cela. Erreur, ils ont hérité de tous les problémes, ceux de
la guerre, de leurs parents, de la France et de ses relations
avec ses anciennes colonies. De quelle facon la chose s’est-
elle opérée, puisque les parents ne parlaient, ne racontaient
pas ? L’histoire a ses chemins pour s’accomplir, comme les
fleuves qui arrivent toujours a la mer en s'inventant leurs lits,
mille rivieres et mille ruisseaux. L’histoire se transmet aussi
par le silence, par l'air du temps, par télépathie si cette chose
existe. Elle est comme la vie, elle se transmet dans les pro-
tondeurs invisibles de notre étre et de notre monde. La me
revient le mot de Camus, si plein de nostalgie : «Partout
ailleurs, je me sens comme exilé. » Il parlait de son Algérie,
que pourtant il portait sans cesse dans son cceur, comme on
porte ses viscéres et son cerveau. Il avait écrit cela au faite
de sa gloire, cette terrible vanité qui détruit la mémoire et
insensibilise le cceur. C’est dire la puissance du lien avec la
terre natale qui est aussi la terre fatale, la ot la mort nous
attend pour que le mystére s'accomplisse.

Je ne sais si 'enquéte d'Hubert Ripoll est scientifique-
ment objective. Elle emprunte aux statistiques, aux méthodes
modernes d’analyse des groupes; il reviendra aux spécialistes,
ses pairs, d'y regarder de prés et de voir quel enseignement
général pourrait se tirer d'un instantané. Enquéter sur des
sentiments, des non-dits, des refoulements, des pensées aléa-
toires, des postures, «des dissonances cognitives» et «des
malentendus générationnels» comme il I'exprime dans son
langage de spécialiste, fournit un enseignement trop complexe
pour qui n’a pas ces bagages, quand, de plus, il est lui-méme
pris dans un autre contexte qui a déja bifté son histoire et I'a

12
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réécrite pour en faire un chapitre de son programme poli-
tique. Quand un pouvoir s'autorise a écrire I'histoire, ce n’est
jamais pour le bonheur du peuple, il se dépense pour gagner
plus d’argent et d’honneurs.

Une derniére remarque. Une question me tarabuste sans
cesse, elle traverse tous mes livres : comment les peuples
peuvent-ils disparaitre ? Je pense a ces peuples décimés par les
épidémies, les guerres, les furies de la nature, la malédiction
des dieux ou la folie de leurs dirigeants. Je comprends bien que
ces choses peuvent faire disparaitre des peuples entiers, mais
je ne comprends pas que les peuples puissent effectivement
disparaitre. On ne disparait que si on accepte de disparaitre
ou parce qu’on ne fait rien pour échapper a la disparition.

Revenons 4 Hubert Ripoll et écoutons-le. Il nous parle de
nos enfants et de leur avenir.

Boualem Sansal

septembre 2018






«Ceux qui campent chaque jour plus loin
du lieu de leur naissance, ceux qui tirent
chaque jour leur barque sur d’autres rives,
savent mieux chaque jour le cours des choses
illisibles ; et remontant les fleuves vers leur
source, entre les vertes apparences, ils sont
gagnés soudain de cet éclat sévére ou toute
langue perd ses armes. »

SainT-Joun Persgl

1. Saint-John Perse, « Exil », « Neiges IV », Archipélies, n" 1, 2010,
p- 162.






Une histoire de fou

Jai dit, dans Mémoire de la-bas', que j'avais réalisé ce livre
contre toute attente. Que rien dans mon évolution ne laissait
prévoir mon investissement dans un domaine auquel, certes,
je n’étais pas indiftérent, mais qui était étranger a mes pré-
occupations. Depuis sa parution, tout m’a conduit a écrire le
livre qui est entre vos mains. Pourtant, jai longtemps hésité
devant la complexité de la tiche.

Meémoire de la-bas avait été une réelle épreuve, en rien com-
parable a 'écriture de mes autres livres, et je n’étais pas prés de
recommencer.

A sa sortie, les médias, pourtant d’habitude si attentifs
envers mes publications, avaient boudé le livre. Mon éditeur
avait péniblement arraché un passage a 'émission Un livre,
un jour, sur France Info. Il n’y eut rien d’autre de significa-
tif dans les grands médias francais. Je compris qu’il fallait
étre canadien, belge ou suisse pour promouvoir un livre écrit
en francais par un Pied-Noir2, sur les Pieds-Noirs. Ce fut

1. Hubert Ripoll, Mémoire de la-bas, La Tour d’Aigues, I'’Aube,
2012 ; rééd. 2014 en poche.

2. Contrairement a l'usage courant qui écrit pied-noir avec une
minuscule, j’ai opté pour Pied-Noir marqué d’une majuscule qui
désigne une communauté qui se reconnait comme telle. Tout comme
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le cas dEmmanuel Gehrig, journaliste suisse du journal Le
Temps. 11 prit le temps de le lire et conclut sa recension par
ces mots: «Un livre poignant, salutaire», qui me firent me
demander a qui, des Pieds-Noirs ou de la France, s’adressait
ce «salutaire ».

Alors que je ne m’y attendais pas, la Fondation Edgar-
Faure, dont le jury ne peut étre taxé de complaisance a 'égard
des Pieds-Noirs, nomina le livre pour le prix de littérature
politique de I'année 2012. A la remise des prix, sous les ors du
Sénat, en compagnie d’Alain Duhamel!, de Henry Kissinger?
et de Samir Tounsi3, mon Mémoire de la-bas en main, j'eus le
sentiment que cette reconnaissance valait pour les personnes
qui avaient accepté de témoigner, dont le fardeau du trauma-
tisme me parut un peu moins lourd a porter. De leur coté,
les Pieds-Noirs, dont je craignais le jugement, lui accordérent
le prix Jean-Pomier du Cercle algérianiste. Tout compte fait,
j’avais, malgré mes craintes, en partie transformé mon essai,
que des sensibilités politiques extrémes avaient reconnu. Je
n’en espérais pas tant.

Malgré ces quelques succes d’estime, jétais fermement
décidé a clore mon immersion en piednoirité. Les événements
se moqueérent de ma résolution et en décidérent autrement.
Les événements ? Pas seulement.

Etait-ce seulement le fait d'un enchainement de circons-
tances indépendant de ma volonté ? L'insistance de mes lec-
teurs ? N’avais-je pas suscité les questions auxquelles mes

Corse, Auvergnat ou Provengal, et, pour les noms composés, comme
Franc-Comtois.

1. Alain Duhamel, Portraits souvenirs, Paris, Tempus Perrin, 2012.
2. Henry Kissinger, De /a Chine, Paris, Fayard, 2012.

3. Samir Tounsi, Les Solitaires de la République, Paris, JC Lattes,
2012. Lauréat du Prix de la fondation Edgar Faure 2012.

18
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auditeurs me pressaient de répondre : ce que deviendrait leur
histoire lorsque leur génération, la derniére a avoir connu
I'Algérie, aurait disparu ; ce qu'en font et qu'en feraient leurs
enfants nés apres leur exode de 1962. Ne leur avais-je pas
laissé croire que je me sentais capable d’y répondre ? De fait,
beaucoup m’engagérent a prolonger I'aventure. Je repoussais a
chaque fois leur incitation. Il me fallut I'insistance tenace du
président du Centre de documentation historique sur 'Algé-
rie (CDHA), un homme et une association que j'estime, car
ceuvrant a la conservation matérielle de la mémoire et a la
production de connaissances sur cette histoire, pour m’ame-
ner a le faire.

Jai tant hésité, me posant sans cesse les questions
«Pourquoi moi ? Pourquoi me charger d’un tel fardeau ? Quel
sens y a-t-il 4 assumer une telle responsabilité ? Pour qui ?
Pour quoi ?» D’autant que, ma position étant iconoclaste,
je savais, avant méme de plonger dans cette nasse, quelle
n’était pas consensuelle. Comment le serait-elle puisque les
Pieds-Noirs ne sont jamais parvenus a ce consensus, et que les
médias, sans qui un livre a peu de chance de sortir de 'anony-
mat, ne me semblaient pas plus disposés a accompagner celui-
ci que le précédent ? Et pourquoi écrire un livre qui peinerait
a trouver un éditeur alors que ces mémes éditeurs me pressent
d’écrire d’autres livres que des lecteurs attendent ?

L’écriture de Mémoire de la-bas m’avait montré combien il
est difficile de tenir sa plume sans trembler et de rester fidéle
A ses convictions. A vouloir étre ni d’'un camp ni de lautre
mais dans le juste équilibre de la raison. Et que, étant dans
Pentre-deux, les coups tombent de tous bords. D’autant que
je savais que, dans mon nouveau livre, il me faudrait aller
encore plus loin que dans le précédent. Démonter des méca-
nismes infernaux pour expliquer cette invraisemblable histoire
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et, cinquante-cinq ans aprés, ses terribles conséquences sur
I'équilibre psychologique des personnes. Celui des Pieds-
Noirs, jamais remis de leur mauvais accueil et de leur rejet
par la France métropolitaine. Celui des Frangais, qui ne se
sont jamais remis de leur histoire coloniale et de leur guerre
d’Algérie. Celui des Algériens, qui n'ont jamais su sortir de
leur colonisation et vivre sereinement leur indépendance. Des
traumatismes qui s’affrontent et qui ne se font aucun cadeau.
Ou chacun en parle aujourd’hui sous le coup des émotions et
des passions d’hier, encore traumatisé par les blessures tou-
jours a vif, puisque jamais soignées et jamais assumées.

Malgré tous ces obstacles, j’ai entrepris d’écrire ce livre.
Pas en historien. Pas en sociologue. En psychologue,
puisqu’il n’est question ici que de psychologie, qu’il s’agisse
d’individus, de communauté ou de société. Et comme je suis
un scientifique, je devais I'appuyer sur une enquéte rigou-
reuse. Prés d’'un millier de personnes nées aprés 1962 vy
témoigneront.

Au moment d’en commencer l'écriture, je ne peux cacher
mes propres doutes. Est-il raisonnable de penser expliquer
ce qui, depuis cinquante-cinq ans, ne l'a jamais vraiment
été ? Nest-il pas vain de croire que les protagonistes de
cette histoire, des deux cotés de 'échiquier, entendront mon
message ?

Au fait, comment en suis-je arrivé 1a ?

Mon identité pied-noire commence le 16 septembre 1959,
comme pour tous les Frangais d’Algérie, jour du discours du
général de Gaulle sur 'autodétermination de I'Algérie. Clest
a ce moment-la que ce sobriquet, qui désigne les pieds, une
partie non noble du corps humain, de surcroit noirs, parce que
crasseux, devint 'étendard des Francais d’Algérie. Un pied de
nez des va-nu-pieds 2 la force et a I'autorité de I'Etat, dont ils
ne pergurent pas qu’il les coupait de leur francité et des autres
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habitants de I'’Algérie, Juifs et Harkis, également candidats a
lexode. Cest ainsi que les Francais d’Algérie devinrent des
Pieds-Noirs, qu’ils conquirent une identité en se coupant de
leurs compagnons d’infortune et de la France. J’ai alors 12 ans
et cet étendard convient au gar¢on frondeur que je suis.

Je vis 4 cette époque dans une famille proche de la chose
politique sans étre vraiment politisée. Ma mere est venue a
13 ans d’Italie, d’'ott son pere a fui le fascisme. Mon pere est
un descendant d’Espagnols et de Francais arrivés a la fin du
xixe¢ siecle. Il est de gauche et croit que le socialisme et la
science sauveront le monde. Il est né a Philippeville, sur la
coOte est algérienne, et a été élevé au 21, rue de la Mosquée,
la ou le temps est sans cesse battu par I'appel du muezzin
et, dans le lointain, par le tintement des cloches de I'église.
I a travaillé avant I'dge de 15 ans comme magon. Ses com-
pagnons de chantier sont arabes! et lui est arabophile et ara-
bisant. Cet environnement et son humanisme font qu’il est
tres respectueux des différentes communautés. Nous sommes
catholiques, certains de nos amis sont musulmans, d’autres
sont juifs. Tout comme chez mes grands-parents, qui habitent
dans le quartier arabe et ou je passe 'essentiel de mon temps
les jours sans classe et pendant les vacances scolaires.

Dans la journée, je joue avec mes amis aux carrioles, dont
les roulements a billes, montés sous des planches de bois,
font, dans la pente vertigineuse qui mene vers le quartier fran-
¢ais, un bruit d’enfer. Entre deux descentes, nous échangeons,
les jours fastes, quelques rares friandises, makrouds? contre
pain beurré saupoudré de cristaux de sucre, nous buvons
a la méme gargoulette et nous nous passons nos chewing-
gums de bouche en bouche, jusqu’a plus-de-goiit ; cest notre

1. Jairepris — ainsi qu’a la suite — le terme «arabe », car c’était ainsi
que les Francais d’Algérie appelaient les autochtones.
2. Patisserie orientale.
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expression. A midi, je trempe un morceau de kesral dans la
chorba? qua préparée Fatima, la voisine de palier. Le soir,
Mouloud et Malika, ses enfants, viennent écouter ma grand-
meére, redoutable conteuse, nous faire vivre, pour la énieme
fois, son voyage a Paris, son vertige sur I'escalator du Grand
Bon Marché et les moules «grosses comme la main» qu’elle a
mangées a2 méme les rochers de Calais.

Ainsi, mon enfance fut mosaique, pour le meilleur — le soleil
et la mer — et pour le pire — le terrorisme. Tout comme pour
mes copains italiens, maltais, espagnols, juifs et arabes, avec qui
je partageais des moments de fraternité entre deux bombes.

Mon histoire de fou commence le 20 aott 19553. Mon frére
et moi revenons de la plage lorsque nous sommes pris dans
une fusillade, déclenchée aux douze coups de I'église par des
terroristes. Nous nous réfugions sous une voiture pendant que
les rafales de mitraillettes crépitent au-dessus de nos tétes. Le
temps d’'une courte accalmie, nous courons nous réfugier dans
une buvette ol nous demandons de téléphoner a notre pere
pour le rassurer et lui dire de venir nous récupérer. Ce qu'il fait
quelques heures plus tard. A notre arrivée chez nous, je trouve
sur le palier des gens que je ne connais pas. Ils sont prostrés,
assis par terre tant ils sont nombreux. Ils sont européens ou
juifs sépharades, qui craignent les terroristes, et arabes, qui
craignent les militaires francais. Ma mere leur a préparé un
déjeuner de fortune. Ils resteront 1a jusqu’a 16 heures environ,
et ils partiront lorsque tirs et rafales de mitraillettes se feront
plus rares.

1. Galette arabe.

2. Soupe arabe.

3. Le 20 aoat 1955 eurent lieu, dans le Constantinois, les premiers
attentats terroristes concertés, organisés en plusieurs endroits du
territoire.
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Je les regarde partir du balcon de ma chambre qui donne
sur le carrefour dont une rue meéne dans le quartier arabe,
jobserve en continu. Soudain, je reconnais un des hommes
qui s’était réfugié chez mes parents. Il s'engage dans la rue des
Arabes!. Je le vois s’éloigner puis entrer dans un immeuble.

En fin d’apres-midi, vers 18 heures ou 19 heures, une enfi-
lade de camions GMC stationne au début de la rue. Alors
démarre une procession ininterrompue. Un camion s'arréte
devant une porte, des militaires en sortent, mitraillette en
main, pénetrent dans un immeuble. Ils en ressortent accom-
pagnés dhommes, mains sur la téte, qui montent dans le
camion. Le GMC plein de sa cargaison s’en va, suivi par un
autre, en ronde continue, jusqu’a la nuit.

Le lendemain, nous apprenons que la modeste com-
munauté francaise qui vit a El-Halia, une petite bourgade 2
quelques kilomeétres de Philippeville, a été massacrée. On
apprendra que la veille, certains ouvriers de la mine de fer
étaient venus prévenir les Frangais, a demi-mot, de ce qui se
préparait. Et le 20 aott, 'abominable carnage a lieu : hommes,
femmes, enfants, bébés, animaux, mutilés, égorgés. Soixante-
dix Arabes périront également sous les couteaux de leurs fréres.
Le signal est clair, on ne pactise pas avec les roumis?. L’amitié
nexiste plus. Ce qui signifie, pour les Européens, qu'un ter-
roriste peut se cacher derriere chaque Arabe. Ce qui signifie,
pour les Arabes, qu’ils doivent choisir leur camp. La terreur est
dans les tétes et dans les corps de tous. Les épouvantables pho-
tos du massacre passent de main en main, jusqu’a celles d’'un
enfant de 8 ans. Ces macabres références prendront, pendant
quelque temps, la place de mes bandes dessinées.

1. Dont le vrai nom est rue de Constantine, qui relie le quartier
européen au quartier arabe.

2. Nom donné aux chrétiens et généralement aux Européens par
les musulmans.
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