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Présentation


« Les écrivains doivent avoir deux pays, celui auquel ils appartiennent et celui dans lequel ils vivent réellement. Le second est romanesque, il est séparé d’eux-mêmes, il n’est pas réel mais il est réellement là. »

 

Gertrude STEIN

 

Alors que la menace allemande plane sur la France, Gertrude Stein publie en 1940 Paris France, un petit opuscule mêlant souvenirs de jeunesse et observations sur son pays d’adoption : la France. Ce texte est un hymne au plaisir et à la joie de vivre dans ce pays romanesque qu’était la France pour elle comme pour bien d’autres Américains de sa génération, et où elle avait attendu de vivre pour se révéler dans l’écriture. Derrière les commentaires tranchés sur la mode, la cuisine, les traditions et les manières d’être des Français, on retrouve l’intérêt constant de Stein pour les caractères, pour les habitudes : pour tout ce qui se répète dans un comportement et qui fait le style d’une vie.
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Préface

La drôle de guerre de Gertrude Stein

par Chloé Thomas


Les mots « génération perdue », qui désignent ces écrivains américains venus combattre en France pendant la Première Guerre mondiale et qui y sont demeurés quelques années, sont portés au crédit de Gertrude Stein. Celle-ci prétendait n’avoir fait qu’emprunter l’expression à un garagiste français qui s’en prenait à son apprenti ; mais elle lui est restée associée. Stein, parisienne d’adoption de plus longue date, n’était pas vraiment membre de droit de la « génération perdue » ; on peut la voir plutôt comme la présidente d’honneur de cette congrégation qui trouvait en quelques lieux (la librairie Shakespeare & Company de Sylvia Beach, ou, précisément, le salon de Stein à Montparnasse) à échanger et se nourrir d’accords et de désaccords.

Aujourd’hui, l’expression sent le cliché, l’absinthe, la bohème nostalgique. Les membres les plus fameux de la génération perdue ne sont pas étrangers à cette célébration mélancolique d’eux-mêmes et de leur jeunesse parisienne. Hemingway à Paris, c’est le jeune Ernest amoureux de sa femme, ivre de vieille prune et d’art moderne ; c’est la virilité américaine flânant sur les quais de Seine tout en rêvant d’écrire. Parfois, dans ses promenades, il poussait jusqu’au 27, rue de Fleurus où Stein l’entretenait de littérature et lui prodiguait ses conseils. « C’était surtout elle qui parlait », dit-il : autre cliché, celui d’une Stein loquace et sûre d’elle, qu’Hemingway à l’époque aime encore écouter. Et puis il note aussi : « Écrire chaque jour la rendait heureuse1 » ; et de fait, volubile et graphomane, elle noircissait des pages qui lentement faisaient œuvre.

Le Paris France de Stein est un aboutissement de cette ardeur d’écrire, chaque jour, chaque nuit et malgré tout. La ville y a quelque chose, encore, de ce cliché américain décrit par Hemingway. C’est un Paris plein d’artistes internationaux jugeant les Français à l’aune de leur logique et de leur sens de la mode. Mais lorsqu’elle l’écrit, en 1939 et 1940, Stein était loin des Années folles. D’ailleurs, elle était brouillée depuis longtemps avec Hemingway qu’elle avait assassiné d’un « des remarques, ça n’est pas de la littérature2 ». Son propos, dans ce livre, n’est donc pas de faire collection d’anecdotes, ou en tout cas, jamais gratuitement. C’est aussi que Stein n’avait pas, ou plus, la naïveté du jeune Américain tout juste débarqué et tout à ses fantasmes.

« America is my country, and Paris is my home town » : la phrase, prononcée en 1936 dans une conférence (« An American and France »), fait partie de ces aphorismes steiniens souvent cités aux États-Unis, avec « there is no there there » et « A rose is a rose is a rose ». Il faut la lire dans son contexte : « L’Amérique c’est mon pays et Paris c’est ma ville et c’est ainsi que ça a fini par être. Après tout, chacun dépend de la terre et de l’air là où il est. Chacun dépend de ce que le ciel est bas ou haut, le temps lourd ou dégagé, chacun dépend de ce qu’il y a là du vent ou pas de vent. C’est cela qui définit chacun d’entre nous et qui définit les objets d’art que l’on fabrique, le travail que l’on accomplit, la façon dont on mange, la façon dont on boit, la façon dont on apprend, et tout le reste. Et donc je suis américaine et j’ai passé la moitié de ma vie à Paris, pas la moitié qui m’a faite mais la moitié pendant laquelle j’ai fait ce que j’ai fait3. »

Il y a un avant et un après Paris. Stein, née en Pennsylvanie, avait passé environ un an dans la capitale française dans sa petite enfance, après que sa famille s’était brièvement installée à Vienne ; mais c’est en Californie qu’elle avait grandi, sur la côte Est qu’elle avait étudié – la psychologie, puis un cursus de médecine laissé inachevé. Voilà pour la « moitié [de sa vie] qui [l]’a faite ». Quant à l’autre moitié, c’est bien à Paris qu’elle devient ce qu’elle est, et qu’elle fait ce qu’elle a à faire : collectionneuse d’art, compagne d’Alice Toklas, amie des artistes, et écrivaine. Elle arriva en 1903, elle avait trente-neuf ans. Elle resta.

Paris France, écrit en 1939, est donc d’abord un hommage à cette ville à laquelle elle doit tout, les rencontres, les tableaux, le quotidien, l’aventure. Il semble que Stein ait commencé à écrire le livre sans se douter que la guerre allait éclater et ce que cela changerait. Avec Alice Toklas, elles quittent Paris à l’été 1939 et vont s’installer à Bilignin dans l’Ain où, depuis quelques années, elles louent une maison de campagne. Le sujet du livre change, et il faut alors entendre le titre non plus comme « Paris, en France », mais comme « Paris, et la France » – France rurale, sans tableaux de maître, sans salons d’artistes, et tout autant aimée. C’est aussi le mode narratif lui-même qui se modifie ; de Mémoires, le texte devient Journal, relançant un « maintenant » à l’horizon de plus en plus menacé. On sera surpris, pourtant, du ton toujours optimiste, presque désinvolte, de Stein. Sa grande affaire, pendant ces temps troublés, sera le quotidien : ce que l’on mangera, comment l’on s’habillera, les conversations avec les voisins. Alice Toklas, épouse fidèle, s’occupe de l’intendance, du secrétariat, de la cuisine. Elle fera paraître quelques années plus tard un Livre de cuisine, autant recueil de ses meilleures recettes que carnet mondain listant les invités prestigieux du ménage ; et l’on y trouvera un chapitre intitulé « La cuisine dans le Bugey sous l’Occupation ». Après tout, c’est pour la patrie de Brillat-Savarin que Stein et Toklas ont quitté Paris…

Mais dans cette passion pour l’habitude qui anime Paris France c’est aussi, en filigrane, le quotidien de l’activité intellectuelle qui transparaît : écrire, converser, traduire, publier. Stein mentionne, dans la troisième partie, son amie la baronne Pierlot. Celle-ci n’était autre qu’une voisine de campagne et la belle-mère de la traductrice, Mme d’Aiguy ; à ce titre aussi, la grand-mère de la petite Rose qui aurait inspiré Stein pour son premier livre pour enfants, La Terre est ronde. Mme d’Aiguy, de son château de Béon, juste à côté de Bilignin, traduit rapidement Paris France ; le livre est publié en français dès 1941 à Alger. Faire des livres, comme si de rien n’était : le quotidien est, aussi, une force.

L’œuvre plus tardive que nous présentons en annexe doit son titre au peintre Raoul Dufy, mais c’est surtout un texte sur la fin de la guerre, qui vient donc clore la parenthèse ouverte par Paris France. Stein y raconte cet épisode déjà relaté ailleurs : la sauvegarde de sa collection d’art par l’intervention des voisins contre la Gestapo, à la toute fin de l’Occupation. Les tableaux, déjà de grande valeur, qui étaient entreposés dans l’appartement vide de la rue Christine, près de l’Odéon, n’ont effectivement pas été spoliés pendant la guerre. Derrière ce récit, et dans le besoin qu’a eu Stein non seulement de le faire, mais de le répéter, on entend le soulagement d’avoir sauvé la collection, mais aussi le ton victorieux de celle qui finalement s’est évité le côté des perdants, s’enthousiasmant pour la résistance (mais pas tout de suite) puis, à la Libération, allant à la rencontre des jeunes G. I’s, déclamant des messages de victoire à la radio, partant en reportage pour Life en Allemagne. Ce qui est tu par ces deux textes, Paris France et Raoul Dufy, c’est donc tout ce qui s’est passé de l’été 1940 à l’été 1944 : c’est véritablement la guerre vécue, pensée, et tous les choix qu’elle implique.

C’est alors Les guerres que j’ai vues, sorte de suite à Paris France, parue en 1946, qu’il faut lire pour saisir toute l’ambiguïté de la position (géographique, politique, historique) de Stein. Comme beaucoup de Français, elle prit son parti de l’armistice et s’enthousiasma pour la personne du maréchal Pétain, allant même jusqu’à traduire ses discours en anglais. Le revirement qui s’opère dans ce livre-là est presque invisible. L’on pense à La Modification de Michel Butor – sauf qu’il ne s’agit pas de choisir entre la femme et la maîtresse, mais entre la collaboration et la résistance dans un petit village de la vallée du Rhône… Aux États-Unis, la redécouverte assez tardive, dans les années 1990, de cette période de sa vie a valu à Stein une méfiance qui persiste, voire un rejet des institutions au nom des fluctuations du politiquement correct4. Pourtant Stein et Toklas étaient américaines, d’origine juive et ouvertement homosexuelles ; elles n’avaient guère de raisons d’être sensibles au projet de Vichy. Elles décidèrent de rester en France malgré les nombreuses mises en garde de leurs amis, et il est difficile de faire la part de la naïveté et de la forfanterie dans ce choix. Elles s’étaient apparemment persuadées que, bien que résidant dans la zone d’action de Klaus Barbie (leur maison de campagne n’est pas si loin d’Izieu), elles étaient protégées par l’entregent de leur ami Bernard Faÿ, angliciste, professeur au Collège de France qui avait traduit Stein et était devenu ardent collaborationniste5. C’est d’ailleurs ce que soutiendra Faÿ lui-même, en manière de défense, après la guerre. Stein mourut en 1946 ; Alice Toklas lui survécut longtemps et resta liée à Faÿ.

Paris France, cependant, a paru en avril 1940 ; le mois est important. C’est encore la drôle de guerre, avant la défaite, avant l’armistice, avant Montoire. Quand Stein appelle de ses vœux la victoire, c’est seulement celle que l’on pouvait espérer alors : la fin d’une guerre courte, où la France et l’Angleterre l’emporteraient rapidement sur l’Allemagne ; une guerre sans les États-Unis, qu’il faut laisser passer avec flegme et confiance, comme la précédente. Pendant la Première Guerre mondiale, Stein, qui adorait conduire, avait officié comme ambulancière, fonction qui l’avait rapprochée du théâtre des opérations. Bénévole au sein du Fonds américain pour les blessés français (American Fund for the French Wounded, dirigé par le chirurgien et prix Nobel de médecine Alexis Carrel, qui se fera plus tard connaître pour ses thèses eugénistes), cet engagement était une façon de dire son affection pour son pays d’adoption ; elle raconte dans L’Autobiographie d’Alice Toklas ce que fut leur guerre, avec un ton toujours désinvolte qui semble devoir masquer les peurs réelles, et avec lequel elle s’attache à renouer pendant les premiers mois de la Seconde Guerre.

On trouve pourtant aussi, tout au long de Paris France, une sorte de philosophie de l’histoire toute steinienne. C’est là que se situerait la réflexion sur la guerre, au-delà de la méditation contre la guerre, ces pensées digressives qui servent à ne pas y penser et qui, finalement, en disent beaucoup. La guerre est décrite comme la « crise d’adolescence » d’un siècle, moment ingrat mais nécessaire, et nécessairement répété dans l’histoire ; façon, aussi, de placer le présent à distance en n’y voyant que la répétition du passé, le retour d’un temps circulaire. Cependant, les différents pays ne sont pas égaux face à chaque siècle ; ils peuvent travailler à le faire advenir mais aussi résister à son bon déroulement. La France et l’Angleterre sont ces pays « civilisés » qui œuvrent à tirer le XXe siècle vers l’âge adulte ; l’Allemagne, jamais nommée, est le XIXe siècle qu’il faut vaincre.

Cette philosophie de l’histoire est aussi, évidemment, une philosophie de l’art. Penser la crise (qu’est la guerre) c’est penser l’avant-garde, ses conditions d’émergence, de persistance, d’obsolescence. Avec l’humilité qui la caractérise, Stein se donne comme celle qui a fait entrer la littérature dans le XXe siècle. Et Paris, ajoute-t-elle, en est la toile de fond nécessaire. Il est question du respect que la ville témoigne aux artistes et aux écrivains ; mais surtout d’une ambiance mal définie, ayant à voir avec une « tradition » paradoxalement favorable à la modernité. Il faut que rien ne change pour que tout change : telle pourrait être la devise du Paris de Stein. Et c’est là, sans doute, que l’on peut enfin réconcilier Stein et Hemingway : dans cette certitude que malgré tout, et quelles que soient les circonstances, Paris est une fête.

Chloé THOMAS




1. Ernest Hemingway, Paris est une fête, Paris, France Loisirs, 2016, p. 57-58.
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4. À ce sujet, l’on pourra utilement consulter le dossier compilé par Charles Bernstein, Gertrude Stein’s War Years : Setting the Record Straight, a Dossier, http://jacket2.org/feature/gertrude-steins-war-years-setting-record-straight (consulté le 5 août 2016).


5. Voir Antoine Compagnon, Le Cas Bernard Faÿ : du Collège de France à l’indignité nationale, Paris, Gallimard, 2009.










Paris France


Texte traduit de l’anglais (États-Unis) par Madame d’Aiguy.




PREMIÈRE PARTIE


Paris-France est excitant et paisible.

Je n’avais que quatre ans lorsque je vins pour la première fois à Paris. Et là je parlai français, et là je fus photographiée, et là j’allai à l’école et mangeai de la soupe à mon petit déjeuner et du gigot et des épinards à midi – j’ai toujours aimé les épinards – et un chat noir sautait sur les épaules de ma mère. Cela c’était plus excitant que paisible. Les chats me sont indifférents mais je n’aime pas qu’ils me sautent sur les épaules. Il y a un grand nombre de chats à Paris et en France et ils peuvent faire ce qui leur plaît, ils s’assoient sur les légumes ou parmi la marchandise des épiciers, ils restent à l’intérieur ou ils sortent. Il est extraordinaire qu’ils se battent si peu entre eux étant donné leur nombre. Il y a deux choses que les animaux français ne font pas, les chats ne se battent pas beaucoup et ne miaulent pas beaucoup, et les poules ne s’affolent pas lorsqu’elles traversent les routes. Si elles commencent à traverser elles continuent à le faire, et c’est aussi ce que font les Français.

Celui qui conduit une voiture dans Paris doit savoir cela. Lorsqu’une personne descend du trottoir pour traverser, ou lorsqu’elle marche n’importe où, elle continue d’un certain pas qu’elle maintiendra. Et rien ne fait sursauter les gens, rien ne les effraie, rien ne les fait marcher plus vite ou plus lentement, rien. Le bruit le plus violent ou le plus inattendu ne les fait ni bondir ni modifier leur pas ni leur direction. Si à Paris dans la rue une personne bondit en arrière ou tout simplement sursaute, on peut être certain que c’est un étranger et non un Français. Cela c’est paisible et excitant.

Je fus donc à Paris une année durant, de quatre à cinq ans, puis je retournai en Amérique. Un enfant n’oublie pas mais il survient d’autres choses.

Par la suite, à San Francisco, il y eut encore quelque chose de français.

Tout le monde, après tout, – je veux dire tous ceux qui écrivent – s’intéresse à vivre en soi afin de dire ce qu’il y a en soi. C’est pourquoi les écrivains doivent avoir deux pays, celui auquel ils appartiennent et celui dans lequel ils vivent réellement. Le second est romanesque, il est séparé d’eux-mêmes, il n’est pas réel mais il est réellement là.

Les Anglais du XIXe siècle étaient ainsi à l’égard de l’Italie, les Américains du début du XIXe siècle étaient ainsi à l’égard de l’Espagne, les Américains du milieu du XIXe siècle étaient ainsi à l’égard de l’Angleterre. Ma génération, la génération américaine de la fin du XIXe siècle, était ainsi à l’égard de la France.

Parfois, bien entendu, les gens découvrent leur propre pays comme si c’était l’autre. Un récent exemple en est Louis Bromfield découvrant l’Amérique. Quelques Anglais ont également fait de même, Kipling par exemple découvrit l’Angleterre. Mais en général cet autre pays dans lequel on éprouve le besoin d’être libre est l’autre pays et non le pays auquel on appartient réellement.

À San Francisco il était aisé de comprendre ce que devait être la France. Ç’aurait pu être l’Espagne bien entendu ou la Chine, mais réellement à San Francisco, comme enfant, l’on savait réellement trop de choses sur l’Espagne et la Chine. Et la France était intéressante, tandis que l’Espagne et la Chine étaient familières et quotidiennes. La France n’était pas quotidienne, elle ne nous parvenait que de temps à autre.

Elle nous parvint tout d’abord dans des livres bien différents, Jules Verne et Alfred de Vigny, et elle nous parvint dans les vêtements de ma mère, dans les gants et les toques et les manchons en peau de phoque et les boîtes dans lesquelles ils arrivaient.

Il y avait l’odeur de Paris dans tout cela.

Et pendant assez longtemps il fut aisé d’oublier la France.

Puis la France à cette époque me laissa d’autres souvenirs. Ce fut les Henry Henry et Sarah Bernhardt, La Bataille de Waterloo et L’Homme à la houe de Millet.

Le panorama de la bataille de Waterloo.

Une des choses les plus plaisantes qui puissent arriver à ceux d’entre nous qui créent ou font de la peinture, c’est le miracle quotidien. Certainement il se produit.

J’avais environ huit ans lorsqu’il fut provoqué par le panorama de la bataille de Waterloo.

Ce tableau était peint par un Français. Je me demande s’il ne serait pas intéressant d’en avoir un maintenant, un de ces immenses panoramas au centre duquel on se tenait debout sur une plate-forme, tandis que tout autour de vous, de tous côtés, se déroulait une toile peinte à l’huile. L’on était complètement entouré d’une toile peinte à l’huile.

Ce fut alors que je compris pour la première fois la différence qu’il y a entre un tableau et un paysage réel. Je compris qu’un tableau est toujours une surface plane, tandis que le paysage réel ne l’est jamais, et qu’un paysage réel est enveloppé d’air, tandis qu’un tableau n’a pas d’air. L’air est remplacé par une surface plane, et tout ce qui remplace l’air dans un tableau est de l’illustration et non de l’art. J’ai dû ressentir cela très vivement debout sur la plate-forme et tout entourée d’une toile peinte à l’huile.

Puis il y eut Sarah Bernhardt.

Il y avait un grand nombre de Français à San Francisco et un théâtre français. Et naturellement on connaissait des petites filles et des petits garçons qui chez eux parlaient le français tout naturellement. De sorte que lorsqu’un acteur français ou une actrice française venaient à San Francisco ils y restaient toujours assez longtemps.

Cette ville leur plaisait. Et bien entendu, lorsque des actrices ou des acteurs sont quelque part, ils jouent toujours. On parlait donc beaucoup le français au théâtre.

Ce fut alors que je découvris, comme une chose toute naturelle, que le français est une langue parlée et que l’anglais est une langue écrite.

En France, lorsqu’on a écrit quelque chose et que l’on veut savoir ce qu’une personne en pense, on le lit à haute voix. Si c’est en anglais, il est naturel qu’on vous passe le manuscrit pour que vous le lisiez. Mais si c’est en français il est naturel de le lire à haute voix.

Le français est une langue parlée, l’anglais ne l’est réellement pas.

Sarah Bernhardt me fit connaître les bras minces des Françaises. Lorsque je vins à Paris et que je vis les midinettes et les Montmartroises, elles avaient toutes les bras minces. Ce ne fut que de nombreuses années après, lorsque les modes se transformèrent – à cette époque on portait des jupes longues –, que je compris à quel point des jambes vigoureuses allaient de pair avec ces bras minces. C’est cela qui fait des Français de si bons soldats, les jambes vigoureuses. Des bras minces et des jambes vigoureuses, si vous comprenez ce que je veux dire, c’est paisible et excitant.

C’est cela qui permet à tous les Français de monter les côtes à bicyclette comme ils le font. Aucune côte n’est si raide qu’ils ne puissent la gravir en pédalant lentement, les hommes et les jeunes filles et les petits enfants, les jambes vigoureuses et les bras minces.

Ce qu’il y avait encore de français là, à San Francisco, c’était la famille Henry Henry. C’était leur nom.

Il y avait un père et une mère, ils étaient connus sous le nom de Monsieur et Madame Henry, et il y avait cinq enfants. L’aîné des Henry Henry jouait du violon. Nous allions chez eux l’après-midi et nous y restions pour dîner, puis nous dansions, les enfants Henry et nous-mêmes, sur la musique française du violon.

Et toujours pour dîner nous avions un rôti de mouton. Ils appelaient cela un gigot. Il était préparé de la même manière que celui que je mangeais lorsque j’allais à l’école à Paris. Il était entouré de pommes de terre sautées de couleur dorée, elles n’étaient pas si noires que celles que l’on cuit à l’américaine. Mais ce qu’il y avait de plus excitant, c’étaient les couteaux et les fourchettes. Les couteaux avaient été si aiguisés que la lame à peine recourbée vers le haut était aussi mince qu’un stylet. Et les fourchettes étaient si légères que lorsqu’on appuyait dessus elles se courbaient. Ces couteaux et ces fourchettes étaient les choses les plus passionnément françaises que j’aie connues, je pourrais même dire que j’aie jamais connues.

Puis il y eut L’Homme à la houe de Millet.

Je n’ai jamais réellement désiré la photographie d’un tableau avant d’avoir vu L’Homme à la houe de Millet. J’avais environ douze ou treize ans, j’avais lu Eugénie Grandet de Balzac et j’avais bien le sentiment de ce que devait être la campagne française, mais L’Homme à la houe le modifia. Il fit de cette campagne de la terre, non un pays. Et depuis lors la France a toujours été cela pour moi. La France est faite de terre.

Lorsque je réussis à avoir une photographie du tableau et que je l’apportai à la maison, mon frère aîné la regarda et dit : qu’est-ce que c’est ? Et je dis : c’est L’Homme à la houe de Millet. Quelle sale houe, dit-il.

Mais la campagne française est semblable à ce que représente ce tableau, c’est de la terre comme celle-là et les paysans la travaillent de cette même manière avec cette même sorte de houe.

Tout cela était donc tout ce que je connaissais réellement de Paris-France à cette époque. Puis, pendant très longtemps j’oubliai Paris et la France.

Et un jour, lorsque j’étais au collège de Radcliffe, à Cambridge dans le Massachusetts, j’étais dans le train, et assis auprès de moi se trouvait un Français. Je compris qu’il faisait des tournées de conférences et je lui adressai la parole. Nous parlâmes des jeunes collégiennes américaines. Étonnantes, dit-il, et fort intéressantes. Mais, et il me regarda attentivement, réellement il n’y en a pas une, il faut l’admettre, il n’y en a pas une qui partage avec Alfred de Musset le sentiment que « le seul bien qui lui reste au monde c’est d’avoir quelquefois pleuré1 ».

J’étais jeune alors, mais je savais ce qu’il voulait dire par ces mots : elles ne partagent pas ce sentiment. Cela, et un certain intérêt pour Zola en tant que réaliste – mais moins d’intérêt que pour les réalistes russes –, tout cela pour moi représentait Paris jusqu’au moment où, quittant l’école de médecine, je m’installai à Paris-France.




1. En français dans le texte.
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