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À Lou
À Géraldine
À Charles et Françoise,
Marie et Michel, nos parents

À Jean-Marc


Note des auteurs
Ce livre a été conçu à quatre mains et en trois temps.
Heure après heure, année après année, puis de façon plus ponctuelle, la mère de Lou fait le récit, sous forme de journal, de leur aventure.
Pour avancer et partager, le père de Lou lui fait écho en relisant cette relation avec un recul de dix-sept ans.
C’est à leur fille que ce dialogue s’adresse.



Voici donc quarante ans, pas moins, que je suis rivé au milieu des passions et qu’elles me mordent sans détruire la digue qui me sépare de l’univers. Une grande commisération indifférente entoure le fauteuil des impotents. Imbéciles spectateurs, vous ne comprendrez jamais rien. Je ne donnerai pas ma place pour tout l’or du monde. Soustrait à toutes les considérations puériles des hommes, je consacre ici tout mon temps à la volupté. Mes sens réduits se sont affinés à l’extrême, et c’est dans sa pureté que je connais enfin le plaisir. La vieillesse a peu touché mon corps. Si mes cheveux ont blanchi, je n’ai point usé mes jours dans le lit d’une femme que chaque nuit fait agoniser dans sa peau ridée. Dans mon esclavage apparent, quelle liberté véritable. Du temps que j’avais le pouvoir de marcher, de parler, il fallait tenir compte des autres. Je n’osais pas penser, tout me semblait criminel. Je me limitais. Je redoutais les questions qui se posaient à moi. Une grande injustice met à l’aise. Il n’y a aujourd’hui plus un malheur qui puisse m’atteindre, plus un événement qui puisse me déconcerter. Ainsi j’ai appris à jouir de moi-même, à jouir d’autrui. Je ne pense pas à mourir. Je ne m’ennuie pas. Il n’est pas plus difficile de ne pas s’ennuyer que de ne pas parler, et je ne peux plus parler, et je ne veux plus parler. De temps en temps l’envie violente me ressaisit d’être vivant comme tout le monde. Ce sont des crises brèves, qui me font mieux sentir mon bonheur…
Louis Aragon,
 La Défense de l’infini, « Le Con d’Irène » © Gallimard




Un Loup n’avait que les os et la peau ;
Tant les chiens faisaient bonne garde.
Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau,
Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde.
L’attaquer, le mettre en quartiers,
Sire Loup l’eût fait volontiers.
Mais il fallait livrer bataille
Et le Mâtin était de taille
À se défendre hardiment.
Le Loup donc l’aborde humblement,
Entre en propos, et lui fait compliment
Sur son embonpoint, qu’il admire.
« Il ne tiendra qu’à vous, beau sire,
D’être aussi gras que moi, lui repartit le Chien.
Quittez les bois, vous ferez bien :
Vos pareils y sont misérables,
Cancres, haires, et pauvres diables,
Dont la condition est de mourir de faim.
Car quoi ? Rien d’assuré, point de franche lippée ;
Tout à la pointe de l’épée.
Suivez-moi ; vous aurez un bien meilleur destin. »
Le Loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ?
– Presque rien, dit le Chien : donner la chasse aux gens
Portant bâtons, et mendiants ;
Flatter ceux du logis, à son maître complaire ;
Moyennant quoi votre salaire
Sera force reliefs de toutes les façons :
Os de poulets, os de pigeons,
Sans parler de mainte caresse. »
Le loup déjà se forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse.
Chemin faisant il vit le col du Chien, pelé :
« Qu’est-ce là ? lui dit-il. – Rien. – Quoi ? rien ? – Peu de chose.
– Mais encor ? – Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-être la cause.
– Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas
Où vous voulez ? – Pas toujours, mais qu’importe ?
– Il importe si bien, que de tous vos repas
Je ne veux en aucune sorte,
Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. »
Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor.
« Le Loup et le Chien », Jean de La Fontaine






  

  LE P’TIT BAL

  
    
      Nous dansons tous les trois.

      Nous dansons le bonheur au creux de notre cœur, le bonheur gagné de nos aventures respectives, et celui de cette journée exceptionnelle.

      Légers, heureux, concentrés, portés par notre histoire.

      C’est à l’exacte mesure de l’amour qui nous lie, qui nous tient et que nous pouvons ce soir exprimer devant nos familles et nos amis. C’est le théâtre de notre intimité qui ne pourra jamais se dire autrement ni un autre jour.

       

      Pour ouvrir la fête, nous avons choisi « Le P’tit Bal perdu » de Bourvil parce que sa mélodie est si douce et qu’il raconte l’amour, la guerre et la solitude.

      Parce que surtout nous avons décidé que ce serait notre « p’tit bal » à tous les trois.

      Et tu danses, Lou, avec nous. Nous n’improvisons pas. Nous avons préparé et longtemps répété notre chorégraphie.

      C’est en langue des signes que nous reprenons le refrain.

      Et la ronde que nous formons, complices et espiègles, main dans la main, « les yeux au fond des yeux », est le symbole de notre force.

       

      Un clin d’œil à notre histoire, mais à bien y réfléchir, c’est plus que cela : le résumé de notre vie. Joyeuse, tourmentée, lumineuse, catastrophique, magnifique, singulière, passionnelle.

       

      Notre public est presque aussi ému que nous.

      Un « grand bal », dira notre ami Rémy.

      Le plaisir que nous ressentons tous les trois ce soir-là est notre joyau.

       

      C’est le jour de notre mariage, celui de « papa é maman », ma Lou, le 25 septembre 2010.

      Il fait très beau.

      La lumière sur le bassin est radieuse, comme celle de notre cœur.

      À la mairie, tu as, toi aussi, signé le registre.

    

    
      (Refrain :) Non je ne me souviens plus

      Du nom du bal perdu.

      Ce dont je me souviens

      Ce sont ces amoureux

      Qui ne regardaient rien autour d’eux.

      Y avait tant d’insouciance

      Dans leurs gestes émus,

      Alors quelle importance

      Le nom du bal perdu ?

      Non je ne me souviens plus

      Du nom du bal perdu.

      Ce dont je me souviens

      C’est qu’ils étaient heureux

      Les yeux au fond des yeux.

      Et c’était bien…

      Et c’était bien…1
 
 

    

    Il s’agit bien d’un mariage et d’une place publique où nous donnons presque impudiques ce qui nous lie et nous fait. « C’était bien… » Nous sommes entiers dans ces quelques instants du « p’tit bal » que nous réinterprétons comme trois larrons en foire, contents de leurs coups, celui que nous faisons ce soir-là, ceux que nous avons pris et surmontés. Regardez ! Nous tenons debout, ensemble. Nous faisons corps. Je ne m’étais pas aperçu à quel point dans cette mise en scène de notre vie nous pouvions être forts de cette affirmation que nous faisions partager à nos proches, à nos amis et à mon autre fille, la grande. Celle qui nous a suivis tout le long, enfant d’un premier mariage et de famille recomposée. Avant d’en arriver à cette ronde du plaisir simple d’être là à offrir une coupe à la vie, il y a eu du soleil, beaucoup, beaucoup d’attention, cette curiosité de l’autre dont l’absence agrège des sociétés d’orphelins, pas mal d’ombres et la poussière d’un chemin sur lequel un jour nous avons croisé le hasard génétique.

  

  
    
      1. © René Garret.

    

    





  

  LE TEMPS DES LILAS

  
    
      Lou est sur mon ventre.

      Mon Dieu, qu’elle est petite !

      45 cm pour 2,2 kg.

      Mon bébé aux cheveux noirs a une bouche immense, un nez minuscule et des yeux écartés.

      Elle ne ressemble ni à Philippe ni à moi.

      L’équipe qui m’a aidée à accoucher appelle la pédiatre de garde : c’est une femme maigre. Sa voix haut perchée donne l’impression qu’elle crie. Elle lâche : « Votre petite fille a une drôle de tête. »

      Une flèche, quelques mots inscrits dans notre histoire : celle de « Papa é maman é Lou », déjà le titre de notre roman familial.

    

    Tu ressembles à ta sœur. Les mêmes cheveux et cette proximité de bouille. Une famille s’est agrandie ici dans cette bizarrerie de ta venue et dans un premier commentaire autorisé dont la violence et la désinvolture nous coupent les pattes. Tu surprends ton monde, ta mère, ton père, les mauvais ouvriers de ta venue sur terre paniqués dès ton surgissement épique. Tu étais pourtant normalement annoncée. Quelques semaines auparavant, le bon Dr S. avait prédit en palpant le ventre de ta maman un « gros bébé ». Facile pour moi d’écrire avec dix-sept ans de recul. Je trouve des mots. Je ne les cherchais même pas cette nuit-là. Je planais. Je ne me rendais pas compte. C’est un accident et, dans l’idée naïve que j’ai alors de la vie il y a de bons garagistes pour réparer la panne de notre carrosserie familiale. Je rate magistralement le moment de bascule de notre centre de gravité. Nous étions censés t’accueillir. C’est toi qui nous cueilles. Ton sens inné de l’uppercut !

    
      Réparer ? Je n’ai jamais imaginé qu’on pouvait réparer qui que ce soit ou quoi que ce soit, ce n’était pas un accident.

      Lou naît le 6 juin 1996 à 2 heures du matin à la maternité des Lilas. C’est un jeudi.

    

    Ce jour-là, une rumeur fait mourir Pol Pot, le bourreau du Cambodge et de son peuple. Du paludisme. Pas d’avoir commis un crime contre l’humanité. Un quart de la population khmère a disparu, dévorée par son idéologie. Boris Eltsine et sa bonne carcasse sont candidats à la présidence de la fédération de Russie. La télévision fait son Sidaction. Vingt-cinq millions de personnes dans le monde sont contaminées par le virus et cinq millions en sont mortes. Alain Juppé est le Premier ministre de Jacques Chirac et les cheminots et gaziers défilent pour la défense du service public. Dix femmes politiques dénoncent une société figée et lancent un appel à la parité. D’ailleurs, le Parlement français ne compte que cinq femmes sur cent députés. Le groupe NTM est interdit de concert par le préfet du Var, Jean-Charles Marchiani, qui trouve ces rappeurs trop injurieux envers la police. La vache affole l’Europe. Au Havre, un gardien de la paix tue sa famille avec son arme de service. Un témoin raconte qu’il « aimait bien jouer avec son pistolet ». Le plus jeune candidat au baccalauréat, qui pratique le piano et est toujours abonné au Journal de Mickey, a 14 ans. Une jeune ourse slovène « bien fessue » et munie d’une balise Argos est libérée dans les Pyrénées. Comme l’année dernière, la finale dames de Roland-Garros oppose Steffi Graf à Arantxa Sánchez Vicario. Richard Virenque remporte la quatrième étape du Critérium du Dauphiné libéré. La canicule sévit sur la France et provoque des pics de pollution à Paris et à Strasbourg. Mais les joueurs de boules marseillais disent avoir l’habitude de ces chaleurs, plus que les Bordelais interrogés le même jour.

    Aux Lilas le thermomètre affiche 30 degrés.

    
      Lou passe le reste de sa nuit en couveuse, et je regarde, effarée, l’angoisse m’envahir et faire son travail de sape.

      Je suis comme possédée.

      Je ne sais plus dessiner mes mots ni mes sentiments tant ils dansent comme des derviches.

       

      Il me semble aujourd’hui que seul un réflexe vital a conditionné cette nuit.

       

      Elle est maigre. Sa voix crie. Elle est pédiatre et je la déteste quand elle vient me voir le lendemain. Je la déteste comme je détesterai tous ceux qui se sont méfiés de Lou.

      Je reçois une autre visite ; celle de l’obstétricien qui m’a accouchée.

      Que disent-ils ? De quoi se méfient-ils ? Pourquoi doutent-ils autant ?

      Je ne sais pas, mais une chose est certaine : ils sont les gardiens de mon angoisse.

    

    Oui, leur en vouloir. Du métier dont ils manquent malgré leur réputation réelle ou supposée. De leur saisissement qu’ils nous imposent et nous obligent à partager. De ce qu’ils nous infligent ce jour-là. L’humanité les a dépassés. Ils paniquent. On vient de nous mettre en abîme. Mais, touché à cœur, je me sens incapable d’éprouver ou d’exprimer un début de sentiment. Ne pouvoir qu’être là, agir, essayer de savoir. Ce n’était ni un choix ni une décision. Un réflexe ! Un automatisme. Être là, faute d’être père et compagnon. J’aurais pu me vouloir héroïque. Je ne fus que banal, agité et pitoyable. Abattu et écorché. L’expertise a perdu de sa superbe et de sa tranquillité. Tes accoucheurs sont à leur peine. Comme si c’était à nous de les consoler de ta « drôle de tête ».

    
      Ce 6 juin 1996 va tatouer notre vie.

      Dans quel univers inimaginable suis-je alors projetée ?

      La peur, la hantise, la terreur d’avoir un enfant anormal, conjuguée à la révolution d’être mère me terrasse.

      Un trou d’air abyssal.

       

      J’habite un grand appartement à Paris avec mon amoureux tumultueux, Philippe.

      Nous nous sommes rencontrés un 1er avril, il y a presque dix ans, et notre vie n’est pas un long fleuve tranquille. Nous pratiquons beaucoup de pas de côté et empruntons souvent des chemins de traverse.

      C’est même ce qui caractérise notre vie à tous les deux.

      Avec toi, le chemin que nous allons prendre est le plus beau, Lou.

       

      C’est encore le printemps.
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