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1

SON APOGÉE

(télévision)





J'attendais une femme cette femme était réelle. Je
passai des années sans soupçonner la raison pour quoi
elle contournait les lieux où je la cherchais. Je doutai
qu'elle vînt en personne à ma rencontre, puis redoublai
de vigilance. Elle serait découverte par une mémoire
sans auxiliaires qui ne distinguait pas en elle. Dans la
démarche ou l'expression d'une connaissance nouvelle je
la devinais quelquefois dans un trait physique prélevé,
jamais. Sans me faire illusion d'abord, je me prenais au
jeu. Quant à l'autre, son refus instinctif de se confondre
avec l'aspect me causait une douleur locale. Une adresse,
un air de la figure indivisible se trouvait confisqué en
même temps que gauchi. Je m'efforçais de maintenir sur
elle le regard d'un passé opaque. Il surprenait une moue
plus mesquine, des yeux sans leur mystère. Ma distrac-
tion révélait combien le corps présent manquait de ce
qu'elle échouait à me représenter. Je me dégoûtais de
cette autre qui décidément n'était pas elle, et j'avais



honte de mon erreur. Il suffit plusieurs fois qu'avant de
rien tenter j'envisage ce moment d'examen pour me
détourner. Rarement la simulation dura plus d'une
semaine sans verser dans la parodie. Je ne connus en
quinze ans que trois ou quatre de ces idylles.

Plongée, une salle vaste, monde coude à coude, lumière blême de
globes sales, nappes de coton. De très haut le mur à miroir de 4 m
est d'un café d'avant-guerre à peine restauré. A droite une vitre en
trois arcs divise le tout à mi-hauteur, second faux miroir en
angle, à travers quoi une moitié de clientèle se mire en l'autre. Plus
loin à droite début du bar où trônent la caisse et sa caissière. Buée,

fumée, plats d'étain pâle, entre les rangs serrés de tables des garçons
en rouge affairés. En face un client seul, son repas terminé, sa table
débarrassée saufle verre où gît une goutte rouge. Dos au mur, yeux
posés sur le sommet d'une tête brune baissée à la table voisine, il
manipule des miettes. Fait, sans le soulever, tourner son verre qu'il
tient, pouce + index, par le pied. Grand ou petitJeune ou vieux ?
Blond ou brun ? Vague et variable indifférent. Il regarde

furtivement vers vous. Qui, moi ? Vous vous trompez.

Cependant elle me regardait. Je me la figurais en
surplomb à la limite droite du champ, sur le siège d'un
arbitre de tennis. Entrée en scène, guère plus. Prenant
par là, par ce coin qu'elle maintenait ouvert, une
signification d'autorité à établir, dramatique, mi-feinte
ainsi le rayon qui tombe dans l'atelier du peintre
portera-t-il un ange sur la toile. Sa vision ma possible
vision d'elle me voyant divertissait. Elle me lestait.
Sorti, je faisais le dos rond et je rasais les murs de peur
qu'elle ne m'épingle et ne supplante la compagnie.
Cache-cache patient, paisible tant que l'avance prise



d'un pas, d'un pont, d'une porte sur la poursuivante
prévenait la rencontre. Seul, je me composais une mine,
je rentrais le ventre et les joues. Mes gestes étaient lents
pour elle, mon allure, empruntée. Sans doute la solen-
nité de mes phrases, leur correction maniaque sont-elles
des vestiges du théâtre dérisoire qu'elle convoqua. Tant
que j'eus souvenir de l'avoir appelée, j'eus beau jeu. Son
prénom, son visage changeaient au gré des engouements
que j'ai dits, quoiqu'elle ne fût ni ce prénom ni ce visage
derrière eux elle veillait. Sa place, mon sentiment de son
affût lui tenaient lieu de substance, malléable alors.

L'apparente liberté de ma relation avec elle en ses débuts
et ses personnes successives ses avatars suffirent à me
cacher combien ce REGARD quotidien, d'une bienveil-
lance à force accablante, discret et perçant d'autant plus,
était, lui aussi, chose réelle.

Plongée, une rue, temps gris, deux files continues de voitures garées,
piquets marron tous les 1,5 m le long des caniveaux, pigeons
peureux, crottes de chiens. Par ordre décroissant depuis le centre
ruban de chaussée fendu par les véhicules ruban de capots ruban
liquide; ruban métallique. Sur le trottoir de gauche un homme, le
même, mains dans les poches, col remonté, marche à contre-courant
de la circulation, regardant la pointe de ses pieds. Relève le nez,
atteint du coin de l'œil un point en l'air qui est vous. Encore Puis
le baisse vite, l'air agité, fait volte face, repart. Un passant s'arrête,
tourne la tête, le regarde sans bouger. Regarde à nouveau devant lui,
cherche le point dans vos parages, qu'il ne voit pas. Rabaisse la tête
et réfléchit. Passe son chemin.

Car jamais elle ne m'apparut. A cause de son ambiguïté
la vérité de notre situation ne s'imposa que tard à moi.



Elle, je pouvais la chercher, brièvement croire la retrou-
ver, bien qu'elle fût là obstinément avec la sorte spéciale
d'ubiquité qui n'appartient qu'à soi-même pour chacun.
Invisible, elle l'était comme un visage l'est à son déten-
teur, mais sans l'exception des miroirs. Double vampiri-
que, et dénué de ressemblance. L'eussé-je vue à sa place
biaise, en sa lévitation de colibri, d'hélicoptère, je me
serais cru fou peut-être, seul à la voir. Du moins aurais-je
su à quoi m'en tenir et renoncé à la faire descendre
jusqu'au plancher dans le corps d'une suppléante qui
s'en trouvait par force réduite à un rôle de poupée. Ne
la voyant pas, j'imputais le sens de sa présence à mon
oisiveté, à de mauvaises lectures, à la rêverie, à un reste
de religion. Pour faire une diversion autant que par
espoir de l'atteindre incarnée, j'essayais de m'intéresser,
avec le résultat piteux que j'ai dit, aux femmes visibles.

Il s'agissait d'une imagination.

Plongée, palier. A l'extrémité d'un étroit couloir sombre orné par
terre du tapis typique rouge à motifs floraux bleus, un homme que
vous avez suivi, un autre, se tient face à une porte vert canard
surmontée par le chiffre 4 noir en émail sur le blanc d'un écusson
cloué. Elle s'ouvre, c'est lui, qui le regarde, lui fait signe d'entrer
en s'écartant. On entrevoit en contrebas la chambre peu profonde à
contre jour et l'unique mince fenêtre. L'hôte jette un regard noir
furtif par-dessus l'épaule de son hôte vers l'angle supérieur droit du
couloir. Pas vous C'est la dernière fois L'autre entré, il claque
la porte.

Ça ne m'a pas échappé. Lorsqu'elle appose une
marque si singulière sur vos gestes, animée à vos yeux
d'une volonté ferme quoique obscure, qu'elle se campe



devant et au-dessus de vous à droite, convenez qu'une
imagination offre plus de résistance, sinon de prise,
donne matière à plus d'expérience, bref, existe plus que
la plupart des corps qui vous côtoient. C'est une moire
qui vire et bascule dans l'ombre à peine vous êtes-vous
penché. Une faiblesse, une négligence, et le peu d'im-
pression que vous en aviez rassemblé s'épuise. C'est un
agacement, un viol de votre intimité, une démangeaison
et la plus disponible des choses. Translucide, donc, et
volatile, fuyant mes hallucinations, mes rêves aussi

c'eût été trop facile elle se logeait dans un regard, s'y
résumait, s'y contractait pour s'y dissoudre, s'y émietter,
s'y émettre et m'atteindre. Elle était ce REGARD sans
yeux, le regard qui, dit-on, passe par eux quoiqu'il se
passe d'eux peu souvent. Sans yeux, oui, non sans point
d'émission, il se situait à quelques mètres en amont,
inondant ma face de trois quarts. Onde et particules de
conscience constamment renouvelées, feu nourri, rayon
paisible régénéré.

Qu'est-ce qu'il vous faisait, ce regard ?

Ouverture à l'iris. Blanc, terne blanc neutre qui paraît peu à peu
grandir. Brille en fait, se condense, blanchirait le hors-champ.
Irradie, blanc de métal chauffe à blanc, pulsatif. Puis s'apaise, se
diffuse, se tamise, commandé par un variateur, cesse de battre pour
baigner l'image avant qu'elle paraisse, en saupoudrer le lit,
pulvérulent. Fermeture à l'iris.

Sa première qualité était physique, hyperphysique si
vous voulez clarté, chaleur. J'appris à attribuer la
sensation d'abord infime. Pas une clarté éblouissante,

inquisitrice, ou prophétique. Comme la clarté du jour



mais dont le jour n'est que la variable expression, fanée
ou crue, approchée. Pas une chaleur active, sensuelle,
blessante, ou caressante. Un égal concentré de la
chaleur ambiante loin des fluctuations de l'air. REGARD

diurne chambré. Le plus simple sentiment qu'elle lais-
sait de présence en retrait et d'accord. Et ce qu'elle
m'infusait une vie plus constante et moins sûre,
artificielle, dont elle celait la source. Si peu dosé qu'il fût
et si subtil, le fluide altérait la composition des humeurs
sans retour, faisait verser dans un genre nouveau le
corps élémentaire du corps, de gazeux devenu minéral
ou l'inverse. Réaction, solution, précipitation ? Cela,
dans la sphère de la vue, au chapitre des choses de
celle-ci invisibles confer période ondulatoire, milieu
diaphane, photons, teintes extra-prismatiques. Le RE-
GARD adressait des espèces. On figure ainsi la propaga-
tion du son dans la notice des transistors, dans l'icône
des alarmes dans les bandes dessinées la diffusion de la
douleur, le départ des mouvements. De petites courbes
concentriques, parenthèses qui n'en finissaient pas de se
fermer, résonantes. Fantômes que ces espèces émises,
vers moi et peut-être tous azimuts comme les arcs des
ronds dans l'eau, dépouilles amorphes, pelures d'oi-
gnon. D'autant plus qu'elles n'étaient les enveloppes de
rien, ni donc images, provenues d'un point de vision
sans tour. Elles étaient des esprits au même titre que
l'alcool, produits d'une chimie transparente. Leur vertu
tonique les affiliait, à mes yeux, au sang, sang animal
dont les dérivés font des fortifiants, dont elles auraient

été l'effluve. Clair (donc lumineux), léger (donc rapide),
chaud (donc prégnant), doux (donc bienfaisant). Le
REGARD persuadait de ses bienfaits, qui en effet sem-



blaient s'accroître, en passant insensiblement d'infusion
à transfusion. S'ensuivait une accoutumance. L'énergie
qui m'était prêtée me restait étrangère. Le mélange
fût-il indébrouillable en sa cornue, des deux groupes
chaque particule portait une marque d'origine. L'un,
sans m'être ennemi je ne le rejetais pas, au contraire
s'arrangeait toujours selon la même figure cristalline
orientée, où de courtes lignes de force se courbaient et
tournaient leurs pointes vers leur source au-dehors.
Contagion, à sens unique. S'il y avait force elle demeu-
rait polarisée, hétéronome appelant, à proportion
qu'elle me secondait, la pulsation dont elle était née
loin. Un autre coeur.

Etoffe d'air. Dans une flaque, silhouettes d'arbres nus noires sur
ciel blanc. Bond de la flaque au ciel, chute du ciel dans la flaque,
rebond, ciel. Rechute. Au milieu, fils nageant d'air qui procèdent
vers la droite, fraient, collent. Manne ou mie, l'air prend, coagule
avec réticence, ne piège pas encore de rayons. Mèches, lâchés
d'atomes d'information faiblement activés ou par intermittence, oui
non oui, non, clignant, points rares de définition. Gestation d'une
image quelconque. L'œil y surnage avec peine, les franges gorgées de
l'élément qui n'est rien tirent vers lui, vers le fond. De pâles veines
sur le plan, en motifs sur-le-champ passés faute d'un écran, d'un
vrai support. « Matière de songe. »

La douceur était pour beaucoup dans mon souhait
qu'elle revînt, et simplement la compagnie. Appelais-je
une douceur, une compagnie, et de l'appel le phéno-
mène REGARD naissait-il ? Une distante dureté mentale

balançait l'une et l'autre, qui le cédait à peine en effet
sur mon corps à la clarté-chaleur physique. Elle ne me



faisait pas que l'impression mentionnée, et pour mieux
vous répondre principalement elle me jugeait. REGARD
d'une icône, plat, qui vous suit traversant la pièce.
Fixe et à soi collé, une longe de lumière infrarouge
tendue par un insituable piquet. Car le bout en était
indécemment proche, incommodément éloigné. Bou-
ton-pression capitonnant un au-delà auquel je répugnais
sans le connaître, oeil de bille des peluches, qui s'arra-
che. On conçoit qu'un regard à toute heure braqué,
même s'il ne prononce rien et s'il reste impassible,
d'autant plus qu'il ne prononce rien et qu'il reste
impassible vous juge, ou, pire, vous somme de vous
juger vous-même. Une caméra cachée, qui n'a de proies
que lamentables, à qui elle rappelle en se démasquant,
avec un si cruel détail qu'il frappe même le spectateur
contemplant pour la première fois les badauds pris au
piège, comme ils sont loin de ceux qu'ils souhaitaient
d'être. Au moins mon juge volant n'était-il pas très
catholique, ni très moral. La nuance ne tenait pas tant
à sa bienveillance, qui eût bien pu s'interpréter comme
la présomption d'innocence sur quoi doit compter
l'accusé devant tout juge qui se respecte, qu'à un trait
peu divin. Ce juge voulait être séduit. Elle n'attendait
aucun haut fait, aucun regret, aucune excuse, elle
voulait juste qu'on lui plût. Elle se gardait bien de
fournir l'indice qui eût permis de lui plaire à coup sûr,
ou du moins d'accroître les chances. Je ne savais trop s'il
fallait aller plutôt vers l'élégance ou plutôt vers l'humi-
lité, plutôt vers la sûreté des gestes et des pensées ou bien
vers la timidité. A ce colin-maillard je jouais seul, si je
puis dire, n'ayant de guide qu'adverse ou dans l'écho de
mes appels sur des parois intactes.



Dans une lumière mêlée de noir, que l'on peut voir aurorale ou
mourante, artificielle ou antédiluvienne, comme de certains néons ou
d'un écran d'ordinateur. Dans une atmosphère raréfiée où chaque
pensée a du ballant. Une image suscitée passivement par un délire
non de fièvre mais de fatigue, pour meubler. Verbale, à peine,
inchoative, d'enfance. M feinte ni réfléchie, désinvestie. On n'y voit
goutte d'abord, la mémoire s'y échoue. Une porte jaune ouverte sur
une estrade. Assis au premier rang d'une classe nouvelle, les genoux
nus, les yeux refermés maintenant avec effort, front plissé. La
maîtresse s'est absentée. Ne jamais perdre cet instant, ne jamais.s
aller au-delà, ne plus faire le moindre progrès. Juré devant témoin
rêvé, tenu.

La valeur des vertus, je le savais, ne serait pas soumise à
examen moral la mauvaise conscience, par exemple, en
était dépourvue. Comptait leur beauté, leur laideur à ses
yeux. On peut, sans connaître les ordres, obéir. Le goût
impénétrable quoique sûr qu'elle exprimait par son
affût, qui commandait nombre de mes actes, attitudes et
paroles, avait la rigueur excessive d'un maître qui n'en
passe par vous qu'en désespoir de cause la folie d'un
plan conçu in abstracto et dont la réalisation, qui vous
est confiée, suppose que vous en ignoriez tout, sauf qu'il
n'a pas votre bien pour but. Emergeait aux limites le
couple cardinal du noble et de l'ignoble, ouvrant un
spectre où tout événement se qualifiait selon une gamme
chromatique d'adjectifs et d'adverbes. Je n'avais pas
choisi ces pôles, auxquels pour moi ne s'attachaient pas
de notions bien définies. Leur mesure ne me revenait

pas, porté que j'étais naturellement vers le second. Le
prisme au travers duquel je voyais par instants les
qualités décomposées était entre d'autres mains. Opérée



après coup à mon insu, la coloration promettait, pour
toute la part de vie sur quoi je n'avais pas de prise, un
langage second, comme traduit elle changeait l'expé-
rience en une prose descriptive. Le gain était inestimable
sans doute il n'allait à personne. Pour le reste, savoir
moi, elle égarait. Ainsi passai-je une bonne part de mon
temps à essayer d'être une chose dont je n'avais pas
l'idée, presque à changer d'espèce à me reptiliser,
cuirassé ou au contraire, bondissant, à me féliniser à

faire et dire des choses qui me désarçonnaient et que,
venant d'un autre, j'aurais trouvées absurdes. Entre
deux stations de métro, dans le coin de la portière, le dos
tourné aux voyageurs pour être à l'abri des regards, je
me plaçais dans une posture que je croyais d'indiffé-
rence. Je prenais l'air pensif que seul le REGARD progres-
sant à la vitesse du train le long des murs couverts de suie
apprécierait. Comme j'avais sans y penser croisé les bras,
je me faisais un point d'honneur de tenir la pose sans
vaciller ni me raccrocher à une barre jusqu'à l'arrêt
suivant. Ou bien j'étais étudiant et je passais tant bien
que mal des examens dans une discipline qui avait,
croyais-je, sa faveur. Quand je n'étais plus étudiant le
métier auquel me donnaient droit les diplômes enfin
obtenus ne me paraissait pas devoir lui convenir. Je
partais à zéro. Et d'autres ridiculités. Elle me tenait lieu
de l'orgueil, m'en dispensait. Un juge qui juge en temps
réel, altérant ce qu'il voit, sur le jugement de qui l'accusé
anticipe et qu'il essaie de prévenir en s'amendant conti-
nûment, appartient à la puissante race capricieuse de
juges dont sont les metteurs en scène. Par l'assurance de
n'en tirer aucun profit, de servir le dessein arbitraire
d'une autre, le banal sentiment d'un jeu se trouvait






