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SON APOGEE

(télévision)






— Jattendais une femme ; cette femme était réelle. Je
passai des années sans soupgonner la raison pour quoi
elle contournait les lieux ou je la cherchais. Je doutai
qu’elle vint en personne a ma rencontre, puis redoublai
de vigilance. Elle serait découverte par une mémoire
sans auxiliaires qui ne distinguait pas en elle. Dans la
démarche ou ’expression d’une connaissance nouvelle je
la devinais quelquefois ; dans un trait physique prélevé,
jamais. Sans me faire illusion d’abord, je me prenais au
jeu. Quant a P’autre, son refus instinctif de se confondre
avec ’aspect me causait une douleur locale. Une adresse,
un air de la figure indivisible se trouvait confisqué en
méme temps que gauchi. Je m’efforgais de maintenir sur
elle le regard d’un passé opaque. Il surprenait une moue
plus mesquine, des yeux sans leur mystére. Ma distrac-
tion révélait combien le corps présent manquait de ce
qu’elle échouait & me représenter. Je me dégoitais de
cette autre qui décidément n’était pas elle, et j’avais
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honte de mon erreur. Il suffit plusieurs fois qu’avant de
rien tenter jenvisage ce moment d’examen pour me
détourner. Rarement la simulation dura plus d’une
semaine sans verser dans la parodie. Je ne connus en
quinze ans que trois ou quatre de ces idylles.

Plongée, une salle vaste, monde coude & coude, lumiére bléme de
globes sales, nappes de coton. De tres haut : le mur a miroir de 4 m
est d’un café d’avant-guerre a peine restauré. A drote une vitre en
trots arcs divise le tout a mi-hauteur, second — faux — miroir en
angle, & travers quot une moutié de clientéle se mire en Uautre. Plus
loin a droite début du bar ol tronent la caisse et sa caissiére. Buée,
Sfumée, plats d’étain pale, entre les rangs serrés de tables des gargons
en rouge affairés. En face un client seul, son repas terminé, sa table
débarrassée sauf le verre ot git une goutte rouge. Dos au mur, yeux
posés sur le sommet d’une téte brune baissée a la table voisine, 1l
manipule des miettes. Fait, sans le soulever, tourner son verre qu’il
tient, pouce + index, par le pied. Grand ou petit ? Jeune ou vieux ?
Blond ou brun? Vague et variable : indifférent. 1l regarde
Jurtivement vers vous. Qui, mot ? Vous vous trompez.

Cependant elle me regardait. Je me la figurais en
surplomb a la limite droite du champ, sur le siege d’un
arbitre de tennis. Entrée en scéne, guére plus. Prenant
par la, par ce coin qu’elle maintenait ouvert, une
signification d’autorité a établir, dramatique, mi-feinte ;
ainsi le rayon qui tombe dans Patelier du peintre
portera-t-il un ange sur la toile. Sa vision — ma possible
vision d’elle me voyant — divertissait. Elle me lestait.
Sorti, je faisais le dos rond et je rasais les murs de peur
qu’elle ne m’épingle et ne supplante la compagnie.
Cache-cache patient, paisible tant que I’avance prise
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d’un pas, d’un pont, d’'une porte sur la poursuivante
prévenait la rencontre. Seul, je me composats une mine,
Je rentrais le ventre et les joues. Mes gestes étaient lents
pour elle, mon allure, empruntée. Sans doute la solen-
nité de mes phrases, leur correction maniaque sont-elles
des vestiges du théatre dérisoire qu’elle convoqua. Tant
que j’eus souvenir de 'avoir appelée, j’eus beau jeu. Son
prénom, son visage changeaient au gré des engouements
que j’ai dits, quoiqu’elle ne fiit ni ce prénom ni ce visage :
derriére eux elle veillait. Sa place, mon sentiment de son
affiit lm tenaient lieu de substance, malléable alors.
L’apparente liberté de ma relation avec elle en ses débuts
et ses personnes successives — ses avatars — suffirent a me
cacher combien ce REGARD quotidien, d’une bienveil-
lance a force accablante, discret et per¢ant d’autant plus,
était, lui aussi, chose réelle.

Plongée, une rue, temps gris, deux files continues de voitures garées,
piquets marron tous les 1,5 m le long des caniveaux, pigeons
peureux, crotles de chiens. Par ordre décroissant depuis le centre :
ruban de chaussée fendu par les véhicules ; ruban de capots ; ruban
hiquide ; ruban métallique. Sur le trottoir de gauche un homme, le
méme, mains dans les poches, col remonté, marche a contre-courant
de la circulation, regardant la pointe de ses pieds. Releve le nez,
atteint du coin de Uel un point en Pair qui est vous. Encore ! Puis
le baisse vite, Uair agité, fait volte-face, repart. Un passant s arréte,
tourne la téte, le regarde sans bouger. Regarde a nouveau devant lui,
cherche le point dans vos parages, qu’il ne voit pas. Rabaisse la téte
et réfléchit. Passe son chemin.

Car jamais elle ne m’apparut. A cause de son ambiguité
la vérité de notre situation ne s'imposa que tard a moi.
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Elle, je pouvais la chercher, briévement croire la retrou-
ver, bien qu’elle fit 1a obstinément avec la sorte spéciale
d’ubiquité qui n’appartient qu’a soi-méme pour chacun.
Invisible, elle I’était comme un visage I’est a son déten-
teur, mais sans ’exception des miroirs. Double vampiri-
que, et dénué de ressemblance. L’eussé-je vue a sa place
biaise, en sa lévitation de colibri, d’hélicoptére, je me
serais cru fou peut-étre, seul a la voir. Du moins aurais-je
su & quoi m’en tenir et renoncé a la faire descendre
jusqu’au plancher dans le corps d’une suppléante qui
s’en trouvait par force réduite a un réle de poupée. Ne
la voyant pas, jimputais le sens de sa présence a mon
oisiveté, a de mauvaises lectures, a la réverie, a un reste
de religion. Pour faire une diversion autant que par
espoir de Iatteindre incarnée, j’essayais de m’intéresser,
avec le résultat piteux que j’ai dit, aux femmes visibles.
— Il s’agissait d’une imagination.

Plongée, palier. A Uextrémité d’un étroit couloir sombre orné par
terre du tapis ypzque rouge a motifs ﬂomux bleus, un homme que
vous avez suivi, un autre, se tient face a une porte vert canard
surmontée par le chiffre 4 noir en émail sur le blanc d’un écusson
cloué. Elle s'ouvre, c’est lui, qui le regarde, lui fait signe d’entrer
en s’écartant. On entrevott en contrebas la chambre peu profonde a
contre-jour et unique mince fenétre. L’hite jette un regard noir
Sfurtif par-dessus Uépaule de son hite vers Uangle supérieur droit du
coulotr. Pas vous ! Cest la derniére fois ! L’autre entré, il claque

la porte.
— Ca ne m’a pas échappé. Lorsqu’elle appose une
marque si singuliere sur vos gestes, animée a vos yeux

d’une volonté ferme quoique obscure, qu’elle se campe
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devant et au-dessus de vous a droite, convenez qu’une
imagination offre plus de résistance, sinon de prise,
donne matiere a plus d’expérience, bref, existe plus que
la plupart des corps qui vous cotoient. C’est une moire
qui vire et bascule dans 'ombre a peine vous étes-vous
penché. Une faiblesse, une négligence, et le peu d’im-
pression que vous en aviez rassemblé s’épuise. C’est un
agacement, un viol de votre intimité, une démangeaison
et la plus disponible des choses. Translucide, donc, et
volatile, fuyant mes hallucinations, mes réves aussi
— C’elit été trop facile —, elle se logeait dans un regard, s’y
résumait, s’y contractait pour s’y dissoudre, s’y émietter,
s’y émettre et m’atteindre. Elle était ce REGARD sans
yeux, le regard qui, dit-on, passe par eux quoiqu’il se
passe d’eux peu souvent. Sans yeux, oui, non sans point
d’émission, il se situait a quelques métres en amont,
inondant ma face de trois quarts. Onde et particules de
conscience constamment renouvelées, feu nourri, rayon
paisible régénéré.

— Qu’est-ce qu’il vous faisait, ce regard ?

Ouverture a Uiris. Blanc, terne blanc neutre qui parait peu a peu
grandir. Brille en fait, se condense, blanchirait le hors-champ.
Irradie, blanc de métal chauffé a blanc, pulsatif. Puis s’apaise, se
diffuse, se tamise, commandé par un variateur, cesse de battre pour
baigner image avant qu’elle paraisse, en saupoudrer le Ut
pulvérulent. Fermeture a Uinis.

— Sa premiére qualité était physique, hyperphysique si
vous voulez : clarté, chaleur. J’appris a attribuer la
sensation d’abord infime. Pas une clarté éblouissante,
inquisitrice, ou prophétique. Comme la clarté du jour

13



mais dont le jour n’est que la variable expression, fanée
ou crue, approchée. Pas une chaleur active, sensuelle,
blessante, ou caressante. Un égal concentré de la
chaleur ambiante loin des fluctuations de I’air. REGARD
diurne chambré. Le plus simple sentiment qu’elle lais-
sait : de présence en retrait et d’accord. Et ce qu’elle
m’infusait : une vie plus constante et moins sire,
artificielle, dont elle celait la source. Si peu dosé qu'’il fit
et si subtil, le fluide altérait la composition des humeurs
sans retour, faisait verser dans un genre nouveau le
corps élémentaire du corps, de gazeux devenu minéral
ou linverse. Réaction, solution, précipitation? Cela,
dans la sphére de la vue, au chapitre des choses de
celle-ci invisibles ; confer : période ondulatoire, milieu
diaphane, photons, teintes extra-prismatiques. Le RE-
GARD adressait des espéces. On figure ainsi la propaga-
tion du son dans la notice des transistors, dans I'icéne
des alarmes ; dans les bandes dessinées la diffusion de la
douleur, le départ des mouvements. De petites courbes
concentriques, parenthéses qui n’en finissaient pas de se
fermer, résonantes. Fantdmes que ces espéces émises,
vers moi et peut-étre tous azimuts comme les arcs des
ronds dans I’eau, dépouilles amorphes, pelures d’oi-
gnon. D’autant plus qu’elles n’étaient les enveloppes de
rien, ni donc images, provenues d’'un point de vision
sans tour. Elles étaient des esprits au méme titre que
I’alcool, produits d’une chimie transparente. Leur vertu
tonique les affiliait, & mes yeux, au sang, sang animal
dont les dérivés font des fortifiants, dont elles auraient
été leffluve. Clair (donc lumineux), léger (donc rapide),
chaud (donc prégnant), doux (donc bienfaisant). Le
REGARD persuadait de ses bienfaits, qui en effet sem-
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blaient s’accroitre, en passant insensiblement d’infusion
a transfusion. S’ensuivait une accoutumance. L’énergie
qui m’était prétée me restait étrangére. Le mélange
fit-11 indébrouillable en sa cornue, des deux groupes
chaque particule portait une marque d’origine. L’un,
sans m’étre ennemi — je ne le rejetais pas, au contraire —,
s’arrangeait toujours selon la méme figure cristalline
orientée, ou de courtes lignes de force se courbaient et
tournaient leurs pointes vers leur source au-dehors.
Contagion, a sens unique. S’il y avait force elle demeu-
rait polarisée, hétéronome; appelant, a proportion
qu’elle me secondait, la pulsation dont elle était née
loin. Un autre cceur.

Etoffe d’air. Dans une flaque, silhouettes d’arbres nus noires sur
ciel blanc. Bond de la_flaque au ciel, chute du ciel dans la flaque,
rebond, ciel. Rechute. Au milieu, fils nageant d’air qui procédent
vers la drotite, fraient, collent. Manne ou mie, Uair prend, coagule
avec réticence, ne piége pas encore de rayons. Meéches, ldchés
d’atomes d’information_faiblement activés ou par intermittence, out
non out, non, clignant, points rares de définition. Gestation d’une
tmage quelconque. L’eil y surnage avec peine, les franges gorgées de
Uélément qui n’est rien tirent vers lui, vers le fond. De pales veines
sur le plan, en motifs sur-le-champ passés faute d’un écran, d’un
vrar support. « Matiére de songe. »

La douceur était pour beaucoup dans mon souhait
qu’elle revint, et simplement la compagnie. Appelais-je
une douceur, une compagnie, et de I'appel le phéno-
meéne REGARD naissait-il ? Une distante dureté mentale
balangait I'une et I'autre, qui le cédait a peine en effet
sur mon corps a la clarté-chaleur physique. Elle ne me
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faisait pas que I'impression mentionnée, et pour mieux
vous répondre : principalement elle me jugeait. REGARD
d’une icone, plat, qui vous suit traversant la picce.
Fixe et a soi collé, une longe de lumiére infrarouge
tendue par un insituable piquet. Car le bout en était
indécemment proche, incommodément éloigné. Bou-
ton-pression capitonnant un au-dela auquel je répugnais
sans le connaitre, ceil de bille des peluches, qui s’arra-
che. On congoit qu’un regard a toute heure braqué,
méme s’il ne prononce rien et s’il reste impassible,
d’autant plus qu’il ne prononce rien et qu’il reste
impassible vous juge, ou, pire, vous somme de vous
juger vous-méme. Une caméra cachée, qui n’a de proies
que lamentables, a qui elle rappelle en se démasquant,
avec un si cruel détail qu’il frappe méme le spectateur
contemplant pour la premiere fois les badauds pris au
piége, comme ils sont loin de ceux qu’ils souhaitaient
d’étre. Au moins mon juge volant n’était-il pas tres
catholique, ni trés moral. La nuance ne tenait pas tant
a sa bienveillance, qui et bien pu s’interpréter comme
la présomption d’innocence sur quoi doit compter
’accusé devant tout juge qui se respecte, qu’a un trait
peu divin. Ce juge voulait étre séduit. Elle n’attendait
aucun haut fait, aucun regret, aucune excuse, elle
voulait juste qu’on lui plit. Elle se gardait bien de
fournir I'indice qui etGt permis de lui plaire a coup sir,
ou du moins d’accroitre les chances. Je ne savais trop s’il
fallait aller plutot vers 1’élégance ou plutét vers 'humi-
lité, plutdt vers la siireté des gestes et des pensées ou bien
vers la timidité. A ce colin-maillard je jouais seul, si je
puis dire, n’ayant de guide qu’adverse ou dans I’écho de
mes appels sur des parois intactes.
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Dans une lumiére mélée de noir, que Uon peut voir aurorale ou
mourante, artificielle ou antédiluvienne, comme de certains néons ou
d’un écran d’ordinateur. Dans une atmosphére raréfiée ot chaque
pensée a du ballant. Une image suscitée passivement par un délire
non de fievre mais de fatigue, pour meubler. Verbale, a peine,
inchoative, d’enfance. M femte ni réfléchie, désinvestie. On n’y voit
goutte d’abord, la mémoire s’y échoue. Une porte jaune ouverte sur
une estrade. Assis au premier rang d’une classe nouvelle, les genoux
nus, les yeux refermés maintenant avec effort, front plissé. La
maitresse s’est absentée. Ne jamais perdre cet instant, ne jamais
aller au-dela, ne plus faire le moindre progrés. Juré devant témoin
réve, tenu.

La valeur des vertus, je le savais, ne serait pas soumise a
examen moral ; la mauvaise conscience, par exemple, en
était dépourvue. Comptait leur beauté, leur laideur a ses
yeux. On peut, sans connaitre les ordres, obéir. Le goft
impénétrable quoique sir qu’elle exprimait par son
affiit, qui commandait nombre de mes actes, attitudes et
paroles, avait la rigueur excessive d’un maitre qui n’en
passe par vous qu’en désespoir de cause ; la folie d’un
plan congu in abstracto et dont la réalisation, qui vous
est confiée, suppose que vous en ignoriez tout, sauf qu’il
n’a pas votre bien pour but. Emergeait aux limites le
couple cardinal du noble et de I'ignoble, ouvrant un
spectre ou tout événement se qualifiait selon une gamme
chromatique d’adjectifs et d’adverbes. Je n’avais pas
choisi ces poles, auxquels pour moi ne s’attachaient pas
de notions bien définies. Leur mesure ne me revenait
pas, porté que j'étais naturellement vers le second. Le
prisme au travers duquel je voyais par instants les
qualités décomposées était entre d’autres mains. Opérée
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aprés coup a mon insu, la coloration promettait, pour
toute la part de vie sur quoi je n’avais pas de prise, un
langage second, comme traduit ; elle changeait ’expé-
rience en une prose descriptive. Le gain était inestimable
sans doute ; il n’allait a personne. Pour le reste, savoir
moi, elle égarait. Ainsi passai-je une bonne part de mon
temps a essayer d’étre une chose dont je n’avais pas
I'idée, presque a changer d’espéce; a me reptiliser,
cuirassé ; ou au contraire, bondissant, a me féliniser ; a
faire et dire des choses qui me désargonnaient et que,
venant d’un autre, j’aurais trouvées absurdes. Entre
deux stations de métro, dans le coin de la portiére, le dos
tourné aux voyageurs pour étre a ’abri des regards, je
me plagais dans une posture que je croyais d’indiffé-
rence. Je prenais I’air pensif que seul le REGARD progres-
sant a la vitesse du train le long des murs couverts de suie
apprécierait. Comme j’avais sans y penser crois¢ les bras,
je me faisais un point d’honneur de tenir la pose sans
vaciller ni me raccrocher a une barre jusqu’a l'arrét
suivant. Ou bien j’étais étudiant et je passais tant bien
que mal des examens dans une discipline qui avait,
croyais-je, sa faveur. Quand je n’étais plus étudiant le
métier auquel me donnaient droit les diplomes enfin
obtenus ne me paraissait pas devoir lui convenir. Je
partais a zéro. Et d’autres ridiculités. Elle me tenait lieu
de l'orgueil, m’en dispensait. Un juge qui juge en temps
réel, altérant ce qu’il voit, sur le jugement de qui ’accusé
anticipe et qu’il essaie de prévenir en s’amendant conti-
niiment, appartient a la puissante race capricieuse de
juges dont sont les metteurs en scene. Par I’assurance de
n’en tirer aucun profit, de servir le dessein arbitraire
d’une autre, le banal sentiment d’un jeu se trouvait
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Un homme se dit prisonnier du regard d’'une femme.
Il part a la rencontre de n’importe qui. Une histoire
se noue, se dénoue. Le couple se penche sur la petite
différence, le petit différend qui I'a fait basculer.

Il s’agit donc d’amour : hantise et abandon, désir et
déception. Il y a de la mystique, des adresses, de la
pornographie, des scrupules. Et il s’agit de genres :
féminin, masculin et neutre, prose et poémes en prose,
confession et dialogue, vidéo littéraire, récit de voyage
urbain, sermon, science-fiction, breves épiphanies
sexuelles, monologues intérieurs. « Prostitution de
'ame » et décentrement du langage.
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