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I

portrait d’l’auteur en martin-pêcheur etc.

Je commence aujourd’hui un grand livre. Aujourd’hui, je
commence un grand livre. Que sera ce grand livre ? Qu’est-
ce qu’un grand livre ? Je suis au regret de n’en rien savoir.
J’ai l’intention de surveiller mes phrases. J’ai l’intention de
les surveiller plus particulièrement. Ce grand livre n’était
hier pas commencé quand je me suis entendu dire que j’écri-
rais le lendemain : « Je commence aujourd’hui un grand
livre. » C’est fait. Vous estimez que je place la barre un peu
haut. Vous n’avez pas tort, estimez ce que vous voudrez. Ce
futur n’est pas là pour des prunes. Comme je commençais ce
grand livre, hier donc, je décidai de n’y employer que la 
première personne du singulier et la deuxième du pluriel,
songeant que ce n’était pas là pour autant une contrainte.
S’entend que je ne pourrais en dire pour l’instant que ce qu’il

J’ai misé sur le présent, comme on mise une forte
somme sur une carte, et j’ai cherché sans exagéra-
tion à la faire monter aussi haut que possible.

Goethe
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ne sera pas, journal, récit, autobiographie. Roman pas plus,
vous voilà prévenus. Je ne voudrais pas importuner le lecteur
obsédé de romanesque, de « racontez-moi l’histoire en deux
mots » et autres marchandises. Balivernes aurais-je écrit si
l’époque avait été moins commerçante. Je ne souhaite non
plus, lecteurs, que vous m’importuniez. Je vois là-haut une
troisième personne du singulier, preuve que j’avance sans
autre détermination que mon propre caprice, sans égards aux
lois, sans égard précisément aux lois du genre que j’inau-
gure, le grand livre, sans égard à la morale ou aux autres
hommes. Ai-je le temps d’écrire une phrase aujourd’hui que
je commence le grand livre. Aujourd’hui a beau durer plus
que de coutume, je n’en ai décemment pas le temps. Le
grand livre que je commence a son titre. Vous y trouverez
diverses phrases dont quelques-unes sous l’intitulé auquel
j’ai pensé il y a quelques semaines : « Portrait d’l’auteur en
martin-pêcheur ». J’appelle penser m’entendre écrire une
phrase, un membre de phrase, ou plusieurs phrases. De l’éli-
sion de l’e muet, remplacé par l’apostrophe, je n’ai aucune
explication sûre à vous donner. Mettons que l’apostrophe en
soit une indication, ou inventez-la. Ma vie, comme la vôtre,
est charpie. D’où le grand livre, car je ne vois pas pourquoi
vous et moi nous laisserions faire. Croyez-vous que je n’ai
rien remarqué ? La voie que j’ai prise est à l’opposé de mes
remarques. Je rebrousse poil et si je ne réussis pas à tout
coup l’intention y est ferme. Holà ? Qui parle ? Quelqu’un
qui cherche à s’faire, comme un grand ? Je devrais dire, je
devrais tenter d’écrire ce que pourrait être un grand livre. Je
ne manquerais pas de références. J’aurais devant moi la pile
branlante de mes diverses préférences. Romans qui ne sont
pas uniquement des romans, journaux qui ne sont pas sim-
plement des journaux, essais qui ne sont pas de quelconques
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essais. Certains que j’aurais relus, d’autres que je me serais
refusé de rouvrir jamais. Les premiers parce que j’y trouvais
le motif de m’y mettre, de m’y remettre, un enthousiasme de
coq de bruyère ; les seconds qui m’emplissent de terreur.
Quelques-uns ont passé d’une catégorie à l’autre. En consé-
quence vous trouverez ici quelques pages de critique, genre
dont je me suis abstenu à de rares exceptions près jusqu’à
présent. Comme les délictueux amateurs de romans vous ont
laissés à l’orée de ces bois, je ne manquerai pas de vous dire
deux mots de cet art autrefois promis à l’industrie que j’abo-
mine. J’ai dit que je surveillerai mes phrases. Les phrases
font des découvertes, anticipations discrètes ou légers
retards. Celle-ci est fausse : elle suppose un présent sur
lequel se régler. J’observe que je crains de vous ennuyer.
C’est un nœud très emberlificoté que je veux, sinon défaire
ou trancher, du moins simplifier. C’est un nœud dont je veux
prendre le contrôle, quitte à en accepter la violence une fois
que vous l’aurez affronté. Vous et moi, même combat, vous
dis-je et « vous » dit « je ». Les intrigues de la pelote emmê-
lée succèdent aux forêts, bois et bosquets dont les orées vous
promettaient que lumière serait faite. Une phrase en suit une
autre ; bandits enchaînés traînés au juge elles se justifient ; la
plus faible ou la plus honnête prend vingt ans de bagne à l’île
du Diable. Clair-obscur où j’ai toujours marché, grisaille
d’une fosse où tourner comme un ours. Les phrases se
reprennent ; le roman masque la pataugeoire ; elles retardent
l’échéance. Si vous avez déjà entendu ça quelque part, si. Je
ne citerai personne, j’éviterai les noms propres, je les esqui-
verai, aujourd’hui je dors. Aujourd’hui je dors aujourd’hui je
m’éveille, j’éveille les soupçons. Aujourd’hui je commence
un grand livre, tant de choses sont à dire : les choses à
décrire, les choses à montrer, les choses à dénoncer, les
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choses à raconter, les choses à retrouver, cela fait beaucoup
de travail. C’est pourquoi je vois si peu de grands livres et
pourquoi je n’en écrirai qu’un. La plupart extrait de quoi se
tranquilliser. Prose à l’équarrissage, élu tel détail, vous vous
y complaisez deux cents pages durant comme le cochon sau-
vage australien dans sa bauge. Cela ne va pas sans succès. Je
vous entends d’ici, le grand livre impossible. Vous verrez.
J’en ai démoli de plus méchants que vous. C’est bien simple,
j’ai démoli le monde. Aujourd’hui j’en suis malade. Aujour-
d’hui je guéris, à quoi m’exerce de commencer un grand
livre. Je suppose que vous savez que l’art n’a plus lieu, que
vous l’avez décomposé. Je ne suis encore qu’aux débuts de
mon grand livre, d’où ces relents historiques. Quelques-uns
qui ne sont pas des meilleurs quoiqu’ils se l’imaginent 
s’exténuent dans la poursuite de la décomposition du décom-
posé. Outre que ça n’est pas très ragoûtant, et je dis qu’ils le
pressentent au vu de leur tenue de croque-mort, c’est pain
perdu que l’on appelle aussi, rappelez-vous, pain crotté ;
mais cela, vous ne voulez pas le savoir, ce serait trop de souf-
france par-dessus. L’agréable de l’histoire est que certaines
des choses à décrire sont décrites. Je n’ai pas à revenir sur le
savon ou le pélican, sur l’attente ou le dégoût. Certaines
choses ont été montrées. Je n’ai pas à revenir sur la phrase et
le rythme, sur l’espace et le temps. Les choses dénoncées ne
manquent pas, elles y trouvent à se ressourcer, c’est donc un
évitement de plus que je prévois. Les choses retrouvées se
ramassent à la pelle. Ai-je dit qu’elles toutes ne sont rien
sans leurs liens. Aujourd’hui commence la fabrique des
liens, des bricoles et des ligatures, marabout de ficelle.
Aujourd’hui je dors énormément. Aujourd’hui je débrouille
la confusion que d’autres sèment. Quand le spécialisse
tombe – c’est une spécialité des spécialisses que de tomber
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sur les phrases qui les font immédiatement chuter –, quand
le spécialisse tombe sur telle phrase : « mandei lançar o
batel fora pera ir a ilha matar rabiforcados e alcatrazes, que
eram tantos que cobriam a ilha », ou telle autre : « matámos
tantos rabiforcados e alcatrazes que carregámos o batel
deles », le spécialisse se garde de les traduire. Le spécialisse
suit ses prédécesseurs, dans la confusion. Ici, celle des
« rabiforcados » et des « alcatrazes », donnés tous pour des
frégates, au grand désarroi de l’auteur qui se serait trouvé
charger un canot de tant de « frégates et frégates ». Cela ne
tient pas debout, d’où que le spécialisse dégringole de sa
chaire durement acquise. « Rabiforcado » est assez nette-
ment la frégate, l’oiseau pillard des îles et rivages à la queue
(o rabo) fourchue (forcado). L’alcatraz n’est donc pas, chez
l’auteur des lignes sur lesquelles butent les spécialisses, une
frégate. L’oiseau le devient chez eux. « Alcatraz » est
accueilli en espagnol et portugais de l’arabe « el gattaz »,
l’aigle de mer, dont je ne connais pas encore la signification.
Aujourd’hui, « alcatraz » est le pélican américain selon di-
vers dictionnaires dont vous saurez que les spécialisses y
sont nombreux à proposer leurs lanternes. Laissons les côtes
pacifiques de l’Amérique où le pélican brun, brown pelican,
pelicano pardo, Pelecanus occidentalis, est présent, mais
dont je ne me souviens pas l’avoir entendu nommer « alca-
traz ». Je reviens où l’auteur des phrases abordait un vingt-
quatre janvier puis un dix août, au début du seizième siècle,
dates de son « Diário de navegação » (Journal de navigation)
auxquelles, nous signifie le spécialisse, les deux oiseaux sont
signalés de concert ainsi que vous l’avez vu. Pas une trace là
d’onocrotale (le « pélican » latin). Point de pélican sur les
îles et les côtes brésiliennes ; le pélican n’est pas « orienta-
lis », le pélican est « occidentalis ». Vous me permettrez d’en
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conclure que les « alcatrazes » jetés dans la chaloupe portu-
gaise ne sont pas des pélicans. La Real Academia espagnole
voudrait que les « alcatrazes » soient des oiseaux pélécani-
formes de couleur blanche, aux ailes en pointe de couleur
noire au bout, au bec long. Ce pourrait être des albatros, dont
le nom dérive d’« alcatraz » par « albatross » comme vous
le voyez dans le dictionnaire étymologique de la langue fran-
çaise ; ce pourrait, ce pourrait si l’albatros était un pélécani-
forme. L’albatros ne l’est pas. L’alcatraz de la Real Acade-
mia serait donc un fou. Voilà qui excuserait les spécialisses
que l’oiseau tourne en bourrique. À l’époque du voyageur
portugais, époque où l’on ne confiait pas le savoir aux 
académies, pourquoi douter qu’« alcatraz » signifiait
l’« albatros » ? Vous devriez douter des jésuites anglais qui
importèrent l’oiseau et son nom, et ne pas remarquer les
dimensions de l’albatros, son bec à l’extrémité très crochue
qui en font un candidat probable au titre de l’aigle de mer
arabe, bien mieux que le fou, de taille plus réduite, et portant
un bec certes long, mais droit : un poignard quand l’albatros
porte une gaffe. Reste à vérifier ceci : les albatros nichent-ils
fin janvier et début août sur les îles côtières brésiliennes, ce
qui vous permettrait, tout comme au marin chasseur, de les
voir en grand nombre ? Reste également à vous dire pour-
quoi, écrivant un grand livre, l’ayant à peine entamé, pour-
quoi me suis-je encore tout ensommeillé précipité sur l’em-
brouillamini lexical comme un vol d’albatros sur les
poubelles d’un cargo en route pour Montevideo. Je me sou-
viens à l’instant, me questionnant, d’un grand livre du passé
qui débute par les travaux d’un « sous-second libraire ». Au
moins n’aurai-je pas fait du neuf. C’est fini le temps des
poètes, aujourd’hui je dors. La pornographie est à l’ordre du
jour. La pornographie est l’ordre du jour. La pornographie
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est le commentaire des restes de vie disponibles, disposables
et disposés à même le comptoir. Servez-vous. Chapitre
quinze. Que la pornographie contemporaine n’est pas la 
pornographie du quatrième siècle avant notre ère. Que la
pornographie contemporaine décrit la marchandise. Que la
pornographie vous exténue. Que la pornographie se préoc-
cupe de l’animal et le rate. Que l’impuissance généralisée est
au programme. Que : rien à produire, tout à faire. J’y revien-
drai aujourd’hui. Pour l’instant et comme prévu je descends
l’Escaut, je sors de la diff. de vivre et j’entre dans la joie de
marcher, celle qui ne pénètre pas les fleuves. Je ne sors pas
de la diff. de vivre, je l’ai exclue dès l’aube, au principe. La
vie est douleur, demandez aux lys des champs. Conclure la
pétition par un « contre la mort » est désespérant. W. est mort
aujourd’hui, j’ai pleuré, irai-je pour autant réclamer que nul
ne meure. J’ai de la délicatesse dans mes négations. Tout
comme V. qui a descendu l’Escaut avant moi, qui l’a des-
cendu dans son jardin ; tout comme Gaspard de Carvajal n’en
avait pas dans ses affirmations, et descendait l’Amazone en
1542. V. laisse pour viatique un poème, le dominicain sa
relación, débrouillez-vous. J’ai de la gaieté à descendre un
fleuve. Ce n’est pas la carmagnole, mais perdu le carreau tiré
sur l’oiseau, vous rirez de le retrouver dans le ventre du pois-
son pêché. Le hasard fait les choses pour rire. Ce dieu ne les
fait pas, qui les lie. Le poème crée ses liens de même, d’où
que vous puissiez en rire. « L’angoisse » est aux orties,
« l’ange noir » aux oubliettes, « le pessimisme » débordé.
J’exagère ma grammaire exprès. J’en suis à la page critique
d’aujourd’hui, je ne vous fais pas le coup de la lecture. Lisez
vous-mêmes, je ne vous propose à cette fin qu’une posture au
moins égale à celle de V. qui reprend la descente de l’Escaut,
Gaspard de Carvajal dans son dos descendant l’Amazone.
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J’ai mes preuves, de ces bannières que vous portiez en pro-
cession, au temps de Dieu et de Notre-Dame-du-Saint-
Cordon. Vous deviez vous agripper, le vent secouait les écus
de lourd tissu brodé. Je vois dix de ces écus, de ces ban-
nières, singularité de V., en descendant l’Escaut. La
deuxième bannière, le deuxième écu, dit la vérité. La vérité
est bonne à dire, elle n’est bonne qu’à ça : elle déplaît. Que
ce V. soit joyeux par exemple, que V. vous indique une joie
qui ne se prend pas chez soi où l’on flotte entre deux eaux
noyé, ce que vous savez et nommez pessimisme. Aujourd’hui
j’ai redescendu l’Escaut pour voir. Je m’y prends de la façon
que voici, que je crois avoir inventée aujourd’hui. Je vous
précise ma façon dont je ne doute pas que d’autres la décou-
vriront sous peu, aujourd’hui même. C’est une façon de
mettre en pièces qui ne vous évitera pas de marcher quoiqu’il
en soit : vous n’y couperez pas. Demandez un peu à Gallica,
le machin de la très grande bibliothèque de France, une
recherche plein texte. Tapez sur votre machin « Escaut »,
Gallica vous mâche la coupe, cherche, extrait, envoie.
Copiez, collez, coupez, copiez, collez l’Escaut mis en pièce
à Frank Venaille. Alla faire un pont entre Valenciennes et
Bouchain, à la Neuville sur l’Escaut, à sept lieuës de Bavay.
Au sud de la zone de lœss ou de limon qui se déroule de
l’Elbe à l’Escaut. Peu de contrées comptent plus de souve-
nirs de guerres. Pas une motte de terre, entre la Sambre et
l’Escaut, l’Oise et la Somme, qui n’ait été foulée par les
armées. Les couches s’inclinent en sens inverse, au sud vers
Paris, au nord vers Anvers et l’embouchure de l’Escaut.
C’est entre le rivage de la mer du Nord et le cours de 
l’Escaut jusqu’à ses embouchures que s’est fixé le nom his-
torique de Flandres. On vit de bonne heure, à l’est comme à
l’ouest de l’Escaut, des villes se former sur la zone où les
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croupes crayeuses s’inclinent au seuil de la dépression
humide. Cambrai au débouché de l’Escaut. Où aujourd’hui
les sources de l’Escaut et de la Somme se rapprochent, des
plaques d’argile et de sables éocènes recouvrent la craie. Les
sources de la Somme et de l’Escaut sont à peine distantes.
De la Marne, de la Meuse à l’Escaut, tout aboutissait. Au
nord de la Seine, entre la Marne et l’Escaut. Rien ne rappelle
le grandiose imprégné de tristesse des embouchures plates
de l’Escaut, de la Meuse, de la Tamise. C’est ainsi, grand
Condé, qu’en ce combat celebre, Où ton bras fit trembler le
Rhin, l’Escaut, et l’Ebre. Les troupes qui ont passé l’Escaut
se retranchent. Les troupes qui n’avoient point passé l’Escaut
l’ont passé. On savoit dès avant-hier que les ennemis pas-
soient l’Escaut. Le Prince Eugène avoit eu envie de faire
mouvement pour s’avancer à la source de l’Escaut, mais le
Duc d’Ormond s’y est opposé. Le Maréchal de Villars doit
marcher cette nuit pour passer l’Escaut. Le Maréchal de Vil-
lars a passé l’Escaut avec toute l’armée ; va camper au
Câteau-Cambrésis. Avoit la plus grande partie de son armée
derrière l’Escaillon, qui se jette dans l’Escaut fort près de
Denain. Et le Prince Eugène fut toujours repoussé aux points
sur l’Escaut où le Prince voulut passer. Notre armée est cam-
pée le long de l’Escaut, ayant Valenciennes à sa gauche.
Nous sommes maîtres de la Scarpe jusqu’à son embouchure
dans l’Escaut, et on n’a rien trouvé dans Mortagne. Le
Comte de Dhona, gouverneur de Mons, et qui étoit aux
retranchements de Denain, s’est noyé en voulant passer 
l’Escaut ; beaucoup d’officiers et de. En voulant passer 
l’Escaut ; beaucoup d’officiers et de soldats se sont noyés
comme lui en voulant se sauver à la nage. Le Prince songe à
passer l’Escaut à Tournay. Le Prince Eugène a passé l’Escaut
à Tournay avec toute son armée, et est campé à Leuze. Elle a
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grandi, s’est élancée des brouillards de l’Escaut. Celui qui veut
aller d’Anvers à Gand doit prendre d’abord le bateau à vapeur
qui remonte l’Escaut. Anvers assise en reine sur son fleuve
– l’Escaut mesure ici, entre ses deux rives, cinq cents mètres de
largeur, Anvers ne peut périr. Les bouches de l’Escaut regar-
dent celles de la. En reine sur son fleuve – l’Escaut mesure
ici, entre ses deux rives, cinq cents mètres de largeur. Anvers
ne peut périr. Les bouches de l’Escaut regardent celles de la
Tamise. Au point où se marient la Lys et l’Escaut. Poussé
dans l’Escaut, et là, assommé, noyé ! En mourut vingt mille.
Gand a pour elle l’Escaut. La mort de leurs grands fleuves
qui ont fait tant de bruit : Escaut, Meuse, Rhin. Six mille
pour garder les ponts sur l’Escaut. On avait encore placé six
canons de seize livres de balle au deçà de l’Escaut, pour fou-
droyer les troupes. Ni l’empereur Léopold, ni Charles VI, ni
sa fille l’impératrice reine, n’eurent jamais sur l’Escaut
d’autres vaisseaux qu’une patache. D’avoir mis l’Escaut et le
Rhin sous tes loix. Autant de trophées que sur les bords de
l’Escaut et de la Sambre. Leurs exportations n’auront plus
d’issue que par l’Escaut. Un pays de plaine, depuis l’Escaut
jusqu’à la Loire, c’est évidemment contre nature que nous
prétendons rester Français. Vers les bords de l’Escaut je
guide un camp nombreux. Etoit bien informé qu’on avoit
éloigné nos troupes de l’Escaut. Les coudes sur la table, ils
traversent le Rhin, l’Elbe, l’Escaut. Monsieur de Luxem-
bourg a passé l’Escaut pour faire contribuer ou pour brûler
tout ce qui ne voudra pas le faire. En s’appuyant sur la mer
et sur l’Escaut. À sa droite, vingt mille hommes. Une levée
de gardes nationales suffit pour empêcher leur expédition de
l’Escaut. La silhouette des minces peupliers qui bordent ses
rives rapproche la Saône et l’Escaut. La Seine, la Meuse et
l’Escaut. Quel est le fret sur l’Escaut ? Trois sous parisis.
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Rien de nouveau à Gand ? Le frère de Liéven-d’Herde est
ruiné. Ah ! L’Escaut, la Mer, et la Somme. L’Escaut près de
Valenciennes. Ayant rencontré quarante barques chargées de
marchandises qui se rendaient à Gand par l’Escaut, ils les
arrêtèrent, crevèrent les yeux aux mariniers. Sans autre occu-
pation ni passe-temps que de pêcher à la ligne dans l’Escaut.
Touche à la mer et à l’Escaut, qui est un énorme fleuve.
S’emparer du cours de l’Escaut, et d’aller jusqu’à Aude-
narde. L’Escaut sous le joug de Louis. Elle se preparoit pour
aller à Condé sur l’Escaut. Du Rhein et de l’Escaut enceints
et traversés. Sous luy ce que l’Escaut, ce que la Meuse
embrasse. Libre de l’Escaut. Que son nom soit l’effroy de
l’Escaut, et du Rhein. L’Escaut et le Rhin. Et Judith femme
de Baudouin comte de Flandres, Meyer luy donne encores
une fille abesse de Harmonieuse sur l’Escaut. Hébert en ce
temps prist une place appartenant aux enfans de Lothaire,
assise sur l’Escaut. Comme Charles passoit l’hyver à Valen-
cienne ville assize sur la riviere de l’Escaut. Parti de là, pour
venir sur la riviere de l’Escaut. Celuy que l’Escaut entoure
de ses plis. Au nord, l’Escaut, et au sud, le cours de la Loire.
Suivre Louis de l’Escaut jusqu’au Jart. Je n’en restai pas
moins à l’embouchure de l’Escaut, perclus et toussant l’hi-
ver. Une grande garde de-là l’Escaut. De la Loire à la Seine
et de la Seine à l’Escaut. Entre le Rhin, l’Escaut, la Meuse et
la mer. Des environs de l’Escaut et de la Meuse. Aller de
Paris aux bouches de l’Escaut. Que maudit soit le pied d’es-
caut, et les pieds d’escauts qui le suivent ! Les noms des
auteurs se sont égarés au long cours des manipulations élec-
troniques. Je me souviens de Michelet, Maupassant, Cha-
teaubriand, Voltaire. Un mot sur ces marcheurs. J’hésite.
Mon dieu, comme j’hésite aujourd’hui. Marchez en tête,
marchez seul. Cela est assez clair. Descendez l’Escaut en
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tête, descendez-le seul, avec le bruit de l’eau que font les
remorqueurs dans votre dos. « Vigilance militaire ! » écrit V.
qui si bien dit. Dans votre dos accroché « le carton danger /
risque de noyade ». Dans votre dos. « C’est sans âge. Cela
aime vivre éloigné de tout. C’est toujours là. Ça ne risque
guère de changer de place. C’est ça la vérité. » L’Escaut.
L’Escaut dans lequel vous ne pénétrez pas deux fois écrit
l’autre pessimiste. Pas une fois. Tout à produire, rien à faire,
la vie de V. comme la vôtre à l’envers, qui ne peut périr, si
vous prenez son pas. Évidemment, aujourd’hui que je juge la
page critique, vous me la dites un peu courte, un peu serrée,
un peu « ôte-toi de là que je m’y mette ». C’est une conduite
que fait le poème. Le guerroyage est possible, l’invective,
l’insulte est possible, la conduite de Grenoble. Le brin de
conduite, inévitable muguet à la boutonnière de ceux qui
désirent les très-jeunes filles. Le cri des singes ou des aras
dans la canopée, les galops de la harde, en bas. Le poème
appelle le poème, le provoque. Tous les dits poèmes ne me
provoquent pas, vous ajoutez que c’est affaire de goût. C’est
affaire de choix. Coups de force décisifs. Aujourd’hui je
choisis forcé l’oiseau et ce qui va avec. Aujourd’hui V. choi-
sit l’Escaut, V. y va forcément. Aujourd’hui je ne veux voir
qu’une seule tête. Voilà que les témoignages s’accumulent.
L’alcatraz brésilien serait un fou, définitif ou définitivement.
Ce pendant que l’el gattaz arabe aurait été plongeon plutôt
qu’aigle de mer. Ces précautions vous agacent. L’aigle de
mer est un bateau de pêche immatriculé au port de La Coti-
nière, sur l’île d’Oléron où l’on peut voir que l’échasse
blanche a comme l’avocette le bec légèrement courbé vers le
haut, pour quoi les deux espèces ont été regroupées dans la
famille des recurvirostridés. Vous ne pataugerez pas plus
longtemps dans ces eaux saumâtres car je change de sujet.
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Aujourd’hui bien sûr, aujourd’hui même où je cesse toute
activité intellectuelle. À cette fin écrire ou travailler. Vous
voyez-vous travailler ? Je ne me vois pas travailler. Laissez
vibrer les phrases, c’est écrit, tout autre chose qu’une activité
intellectuelle dont vous finirez par découvrir skeucé. Vous
vous découvrirez skeucés. Et croyez-moi, cela ne vous
réjouira pas de vous savoir skeucés. Skeucé, l’activité intel-
lectuelle, ni travailler qui vous jette par-dessus bord comme
des ancres, par le fond ; ni écrire, que je précise. Vous trou-
vez aujourd’hui me dites-vous, de l’activité intellectuelle au
travail, de l’activité intellectuelle aux écritures me dites-
vous. C’est de l’ancre jetée par le fond. Touché coulé skeucé
je vous en réponds. Poissons noyés dans les filets dérivants
de l’activité intellectuelle dont vous êtes skeucés, ni travail
qui vous plombe, ni page que je noircis, ou dites-moi skeucé.
J’écris l’instant gagné : l’arrêt sur le pouillot fitis à deux pas
s’égosillant, dehors ; l’arrêt dedans sur « négoce », nec otium
est, d’où déduire que vous répondrez aux curieux de votre
inactivité intellectuelle : « Je fais des naffaires. » Je défends
mon bout de gras. Je suis plus raisonnable que vous. Raison-
neur pendant que j’y suis. Inactif, et l’intellect dépassé par
les événements, j’entends les miens, les événements que je
vous « avène ». Ceci, aujourd’hui : voici les extraits du docu-
ment où se trouve la requête « martin-pêcheur » […] vo-
latiles, Harbert signala, dans une partie marécageuse de la
forêt, un oiseau à bec aigu et allongé, qui ressemblait anato-
miquement à un martin-pêcheur. Toutefois, l’oiseau se dis-
tinguait de ce dernier par son plumage assez rude, revêtu
d’un éclat métallique. « Ce doit être un “jacamar” », dit Har-
bert, […] détonation qui retentit dans cette forêt du Far West
fut provoquée par l’apparition d’un bel oiseau qui ressem-
blait anatomiquement à un martin-pêcheur. p. 232 « Je le

19



reconnais ! » s’écria Pencroff, et on peut dire que son coup
partit malgré lui. « Que reconnaissez-vous ? » demanda le 
reporter. […] Voici les extraits du document où se trouve la
requête « martin-pêcheur » […] faible de poitrine, lui ordon-
nait l’exercice. Une autre fois un léger canot glissait sur
l’étang, déplaçant les lis d’eau et faisant envoler le martin-
pêcheur sous le feuillage argenté des saules. C’était Alicia
qui ramait et Paul qui tenait le gouvernail ; qu’elle était jolie
dans l’auréole d’or que […] Voici les extraits du document
où se trouve la requête « martin-pêcheur » […] avec lenteur
sous les ormes et les trembles entrelaçant leurs rameaux, et
sur son eau calme et assombrie par les frondaisons 
profondes, le martin-pêcheur, en s’envolant, fait glisser 
son reflet bleu. Au printemps, c’est un concert sans fin dans
les buissons des deux rives ; et les libellules […] Voici les
extraits du document où se trouve la requête « martin-
pêcheur » […] lis, plus purs que des robes de vierge, au
milieu des salamandres et des couleuvres qui vivent là dans
la fange et dans les fleurs, tandis que le martin-pêcheur, ce
vivant éclair des rivages, rase d’un trait de feu l’admirable
végétation sauvage du cloaque. Un enfant de six ou sept ans,
monté à poil sur un […] Voici les extraits du document où se
trouve la requête « martin-pêcheur » […] lis d’eau coquets et
frêles, au milieu des grandes herbes fines qui m’ouvraient
soudain, derrière un saule, un feuillet d’album japonais
quand le martin-pêcheur fuyait devant moi comme une
flamme bleue ! Ai-je aimé tout cela, d’un amour instinctif des
yeux qui se répandait dans tout mon corps en une joie […]
Voici les extraits du document où se trouve la requête « mar-
tin-pêcheur » […] p. 66 On descendrait, si vous l’osiez, /
d’en haut de la terrasse, / jusques au seuil, où s’embarrasse /
le pas dans les rosiers. / D’un martin-pêcheur qui s’élance /
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