Couverture

Un ouvrage sous la direction de
Élisabeth Samama

Titre

Marius Jauffret

LE FUMOIR

Éditions Anne Carrière

Copyright

ISBN : 978-2-38082-072-0

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

Chaque année, 100 000 personnes sont internées en France.

Je fais partie des oubliés, des invisibles. Personne pour vous venir en aide car personne ne connaît votre existence. Votre pays vous a effacé de sa base de données. On vous règle votre compte en catimini. La justice ne vous concerne plus. La justice vous enjambe. Les règles du monde libre ont sauté lorsque vous avez franchi le sas de l’asile.

J’ai vingt-cinq ans et demain encore je prendrai part, avec des milliers d’innocents, au spectacle qui se joue sous les caméras de surveillance d’un hôpital psychiatrique, sinistre et froid comme une arme.

1

Place des Vosges, la nuit s’écoule lentement. De peur qu’une mauvaise nouvelle ne vienne entamer mon moral déjà bien bas, j’éteins mon portable. La terrasse commence à se vider. Je vais pouvoir déprimer tranquille. Sauf que déprimer tranquille, ça n’est pas pour ce soir. Les tremblements qui agitent mes mains n’annoncent rien de bon. C’est le manque d’alcool. Je dois boire encore.

— Ce serait possible d’avoir une Leffe ?

Le serveur hoche la tête pour dire oui.

— Avec une paille ?

Il m’apporte la bière sans commentaire et sans paille. Avisant les milk-shakes abandonnés par deux Américaines à chapeau, j’attrape la paille la moins mordillée. J’aspire ma bière à petites gorgées. À peine ai-je fini mon verre que mes mains et mes jambes se mettent à trembler plus fort.

Des crampes parcourent tout mon corps et m’obligent à agripper ma chaise. La crise s’annonce. Je ne veux pas tomber ni gesticuler par terre comme un épileptique.

Mon frère habite dans le coin. Je ne suis pas étonné de le voir se matérialiser à l’angle de la rue des Francs-Bourgeois et de la place des Vosges. D’ailleurs je me suis sans doute installé à cette terrasse avec l’éspoir qu’il finisse par tomber sur moi. C’est la seule personne avec qui je peux parler sans être obligé de faire semblant.

Ma vie affective, c’est le désert. Des amis, je n’en ai plus. Reste mon père, confiné dans sa vieille bibliothèque. Quant à ma mère, elle prend tout à cœur, au sens propre et au figuré. Je n’ai pas plus envie de déclencher sa seconde attaque cardiaque que de la faire culpabiliser et de l’entendre dire qu’elle est une mauvaise mère. Je ne m’étale pas sur la relation clandestine que j’ai avec l’alcool. C’est à peine si mes parents connaissent mon goût pour les bons vins.

D’ailleurs ils sont partis la veille pour un voyage de trois semaines en Russie. Mon père écrit une biographie de Gogol et ma mère apprend le russe depuis si longtemps qu’elle se fait une joie de mettre à profit ses leçons.

Souvent j’annule un dîner familial au dernier moment de crainte de ne pouvoir faire bonne figure. Mes parents ne sont pas dupes mais je me crois obligé de leur jouer la comédie du bon garçon revenu de ses erreurs et sur le point de trouver un travail au lieu de vivre des sommes qu’ils m’allouent sans rechigner comme si j’étais toujours étudiant.

Mon frère s’approche. Il me donne une tape virile dans le dos.

— Marius, t’es encore bourré, c’est ça ?

— Fous-moi la paix !

Il me fait la leçon. Il m’attrape par le bras pour m’arracher à la terrasse. Je me retrouve le cul par terre. Au lieu de me relever, il s’accroupit à côté de moi. Et me murmure des paroles rassurantes qui sonnent comme des menaces. Je résiste à ma manière.

— J’ai besoin d’un truc fort... De la morphine, de la vodka...

Thomas doit penser que je suis un faible. Avec son langage châtié mais non dénué de violence, il me donne l’impression de se poser en expert, mais je ne suis pas en mesure de l’écouter. La souffrance physique l’emporte sur tout et je reste par terre.

— Laisse-moi crever !

Un coup de couteau me traverse la tête. Je fais un dernier effort pour me mettre debout, mes jambes se dérobent.

— Ma tête... Ma tête va pas bien...

Mon cœur s’affole.

— Marius, tu m’entends ? Réponds-moi !

Je l’entends comme une rumeur. Je vois le croissant de lune accroché à la grille du square avec un nuage de brume par-dessus. Puis un taxi blanc dans la rue déserte. Thomas s’est placé au beau milieu de la chaussée. Il hèle la voiture avec les gestes larges d’un agent de piste guidant un avion après l’atterrissage. Le taxi s’arrête. Je détourne la tête, ébloui par les phares. Quand mon frère me relève pour me jeter sur la banquette arrière, je me sens aspiré vers le haut, comme dans un ascenseur qui vous catapulte au trente-cinquième étage. Je vois les clients du bar entamer une danse tribale autour de la voiture. Je suis échoué au milieu de nulle part. Complètement soûl.

2

De l’autre côté de la vitre, les halos des réverbères n’arrêtent pas de grossir. Mes larmes coulent, formant un rideau trouble.

— Dépose-moi rue Fontaine.

Il m’ignore.

La rue est écrasée, aplatie, en deux dimensions, comme sur l’écran d’un gps. Dans la demi-obscurité mon frère ressemble à ces vieillards paisibles avec au fond de la pupille un air de fin du monde. Seul au milieu d’un mauvais rêve, je vogue sur les lignes de béton qui se croisent, quadrillent l’espace en un dédale noir et blanc. Puis les lignes blanches des passages piétons deviennent très nettes. Le décor peu à peu se reconstruit. Les platanes reprennent leur forme, leur couleur. Mon cerveau entame sa descente. L’onirisme de la défonce prend fin. Bienvenue dans la vraie vie...

Alors que je me redresse, mes jambes et mes bras se tendent d’un coup, la même décharge électrique qui plusieurs fois chaque nuit me réveille en sursaut. J’identifie la file d’attente du McDonald’s des Gobelins et la sculpture qui surmonte la tour Super-Italie, déchirant un nuage, immobile dans la plaie noire du ciel.

— Qu’est-ce qu’on fait là ? On va où ?

Ma mémoire s’est durcie comme de la gelée. La faculté de droit se trouve près d’ici, rue Saint-Hippolyte. Après mon bac, j’y ai passé six mois à traînasser, plus souvent dans les cafés de la rue Mouffetard que sur les bancs des amphis.

— Thomas, je comprends rien.

J’ai réussi à tirer le fil de mes souvenirs en commençant par cette bière rose bue à la paille.

— Une Leffe...

Mon frère pose la main sur mon épaule. Je suis dans un sale état.

J’ai l’habitude d’être aussi agréable à regarder qu’un cafard qui tombe du plafond de la cuisine. En société, je suis la bête de foire, le pauvre type. Lors des dîners, je m’écroule sous la table, je raconte ma vie intime, je hurle. C’est un crime contre moi-même. Je dois me défendre. Je suis un multirécidiviste. Je réclame un procès contre moi-même afin de satisfaire mes victimes.

J’ai fini par m’incarcérer dans mon studio de Pigalle où je me suis accordé un régime de semi-liberté. Par la fenêtre on a vue sur le Moulin Rouge et sur les cars de touristes.

Ma première cuite, au rhum Negrita, celui qui sert d’ordinaire à flamber les crêpes, m’a appris que je tiens l’alcool aussi bien qu’un Polonais défiant deux Biélorusses à Neknomination. Mon cerveau embraye après cinq verres, et reste dans une brume qui n’épaissit pas, comme si un régulateur d’alcoolémie était greffé à mon cerveau. Je drague sans effort. Tout me réussit comme par magie.

Aujourd’hui je bois pour échapper à cette impression de mort imminente. Pour m’extraire du monde extérieur au moins jusqu’au lendemain. Je vide un litre de Label 5 par jour, et deux bouteilles de Coca-Cola. Le whisky bas de gamme est meilleur mélangé.

La plupart du temps, boire m’évite de subir mes cogitations de plein fouet. Elles se font plus vagues après quelques verres, le point central de mon attention s’accroche à l’histoire futile d’une série feel good ou, pire, à un débat politique.

La plus grande partie de mes journées est consacrée à la réflexion, une terrible et intense plongée inutile dans mon for intérieur. Boire n’est pas un loisir. Boire est une nécessité sans saveur. L’alcool m’apporte une sérénité qu’il m’est impossible de trouver dans la lucidité, qui charrie inévitablement avec elle toutes les horreurs et les injustices de la société. Des injustices que j’absorbe et métabolise en acide sulfurique.

Quant à l’idée de crever à cause du whisky, si je me pose la question, elle s’étiole à mesure que je bois. Avec un litre d’alcool fort par jour, c’est le foie qui s’épuisera. À moins qu’un autre organe ne lui vole la vedette, ce qui serait une injustice de plus.

Lorsque la nuit tombe, je sais que le répit n’est plus très loin. L’agitation place Blanche s’emplit de cris d’ivrognes. De la fenêtre de mon septième étage, je distingue des ombres et des éclats de lumière furtifs sous le lampadaire. Je m’imagine ailleurs, me réveiller dans un autre lit, dans une autre ville, un autre pays. Il n’est pas possible que ce soit moi, ici et maintenant, qui vide ces bouteilles. Si je les vide pour supporter cette vie, il y a sûrement une autre existence, un endroit où je n’en aurai pas besoin, où les monstres de mon enfance ne se ligueront pas avec les usagers du métro, mes anciens amis et la solitude pour me persécuter jusqu’à mon dernier souffle. L’alcool ne m’a pas coupé des autres. C’est être coupé de tout qui m’a mené à l’alcool. L’alcool peut aider à un moment de la vie. Mais personne ne veut l’admettre. C’est forcément négatif, l’addiction. Pourtant, l’alcool m’a permis de supporter une angoisse que, sans son aide, j’aurais abrégée en sautant du septième étage. J’ai épargné aux Japonais un extra non prévu dans leur circuit touristique.

De nature, je ne suis pas apparenté à la joie. Ce qui fait vibrer les autres me laisse de marbre. Tout m’est problème. Si je me tourne vers les livres, il n’y a que soûl que j’y trouve du réconfort. Sans alcool, les mots sont durs, et les phrases s’enchaînent, mortes. Quant aux films, je m’y observe. Que suis-je en train de faire ? M’apprêter à prendre du plaisir, là, seul devant mon écran ? Pourquoi n’y a-t-il personne à mes côtés pour voir ce que je vois ? La bouteille de whisky efface cet observateur de malheur. Le prix de ce spleen rampant et tenace, je le paye le lendemain. Après avoir craché tout ce qu’il y a à cracher et vomi tout ce qu’il y a à vomir, il est l’heure de recommencer, le tabac, le supermarché, les premières bières, et la nuit qui s’abat en même temps que le Moulin Rouge s’ébranle.

Le tapis élimé, souillé par le vin rouge et troué par les mégots écrasés me permet de faire les cent pas sans subir les remontrances de mes voisins du dessous. Mon carton à dessin est planqué sous le lit depuis un an. Je ne dessine plus, je tremble trop. Je ne joue plus de piano, je tremble trop. Je tremble trop. Tout le temps.

Au mur, il n’y a pas grand-chose à regarder. Un poster de James Dean défraîchi, et rien d’autre que la peinture écaillée par les marques des clous et des crochets auxquels les précédents locataires ont dû suspendre des tableaux.

3

La tête renversée sur l’appui-tête du taxi, j’écoute Thomas m’annoncer le programme.

— Tu es trop mal pour que je te laisse dans cet état.

À présent le métro aérien nous enjambe. Une voiture s’arrête devant nous, warnings allumés. Notre chauffeur peste. Il frappe son volant à coups répétés. Puis, excédé, il enfonce le klaxon pendant une éternité. Nous prenons une rue longue et étroite comme un couloir de bus. De hautes palissades obèrent la vue, on ne voit plus la cime des platanes tendre vers la lune. La voiture s’arrête sur un parking cerné par des grilles. Je regarde le décor comme un tableau, me demandant s’il est beau ou moche. En définitive je le trouve moche.

— Bon, allons-y, dit-il en détachant sa ceinture.

— Aux urgences des bourrés ?

Il soupire.

— Allez, sors.

J’allume une cigarette d’une main tremblante tandis que le chauffeur n’en finit pas de chercher sa monnaie. Technique classique des taxis pour que, de guerre lasse, le client abdique et c’est exactement ce que fait mon frère.

— Gardez la monnaie.

La Mercedes, en faisant marche arrière, balaye de ses phares le paysage sans vie. Le parking semble perdu au milieu d’un terrain vague. Entre les plaques de béton poussent des touffes d’herbes.

Thomas me prend par le bras et m’entoure les épaules, comme on le fait pour soutenir un type complètement pété.

— C’est Lariboisière ?

— Non, Sainte-Anne. Avec tes crises de panique, les médocs que tu prends, et puis avec l’alcool... c’est mieux de venir ici.

Ça n’a pas d’importance, au contraire, me dis-je en apercevant un couloir désert qui se perd dans les entrailles de la bâtisse. Au moins, je peux espérer ne pas attendre et un meilleur accueil qu’aux urgences bondées de Lariboisière. Je me souviens de Lariboisière. Quatre heures avant qu’on veuille bien me recoudre le menton après une agression. Les urgences de Lariboisière récoltent les éclopés de la nuit, un bataillon. Rassuré d’être ici avec mon frère, je m’en remets à son intuition, à son pragmatisme. C’est un débrouillard, le genre de type qui vous trouve un tabac ouvert un premier de l’an. Qui d’autre aurait eu l’idée de me conduire à Sainte-Anne ? me dis-je en montant les marches.

Une sonnette est fixée au comptoir. En face, un bureau vitré sur lequel on peut lire Bureau réservé à l’Administration. À l’intérieur, un ordinateur volumineux, comme ceux utilisés dans les années 2000, et un portemanteau en métal chromé divisé à son sommet en trois branches, nu de tout vêtement. Mon frère appuie deux fois sur le bouton. Un type en blouse blanche apparaît tel un hologramme. Il tient à la main un porte-clés à mini pomme bleu. Il ne ressemble pas à un infirmier. Sa blouse n’a rien d’une blouse d’hôpital, on dirait un drap percé à l’endroit de la tête. Son air de bad boy, ses cheveux gras et ses aisselles auréolées de sueur tranchent avec la sobriété du lieu.

— C’est pour lui ? demande-t-il en me désignant d’un vif mouvement de la tête.

— Oui, c’est mon frère. Il a trop bu. J’ai peur qu’il fasse un malaise.

Je jette un coup d’œil à travers une vitre sur une grande poubelle verte au milieu du parking.

— On va l’examiner ! lance le type à la blouse, un drôle de sourire aux lèvres.

Je souris moi aussi.

— J’aurais besoin de votre carte d’identité, monsieur.

Je suis étonné de la trouver au fond de la poche de mon blouson sous une couche de mouchoirs sales et de tickets de métro usagés. Je trouve aussi une pièce d’un euro que je glisse dans la fente du distributeur de boissons chaudes. L’infirmier disparaît du décor. J’aspire une première gorgée de café qui me brûle la langue.

Demain, je serai requinqué, on me donnera probablement un nouveau traitement pour la dépression, des cachets plus efficaces que le Valium et peut-être même qu’on me recommandera un psychiatre plus talentueux que les charlatans que j’ai consultés jusque-là. Ou, mieux, un addictologue qui ne se prendra pas pour le docteur Freud.

Mon premier psychiatre, le docteur Marteau, me reprochait sans cesse mon addiction à l’alcool. C’est pourtant ce qui m’avait amené à le consulter. Sinon je serais allé voir des gens qui ne m’auraient pas coûté cent euros la demi-heure.

À chaque séance il me posait la même question :

— Combien de verres avez-vous bus ?

À chaque séance, la même réponse :

— Trop, docteur.

Je chuchotais, un sourire craintif aux lèvres.

— Trop combien ? questionnait-il en soupirant.

Je frémissais et me recroquevillais, honteux.

— Une bouteille de whisky.

— Pour un homme, c’est deux verres par jour maximum ! Je vous l’ai déjà dit. On ne va pas y arriver.

Boum ! Coup de Marteau. Il frappait du poing sur la table. Il disait on en ayant l’air de le prendre personnellement. Comme si je voulais lui faire du tort. Il ressassait le même discours sur la volonté et les efforts à faire pour ne pas dépasser le fameux seuil des deux verres par jour. Lorsque la consultation était terminée, je me retrouvais au métro Strasbourg-Saint-Denis avec l’envie de me pendre et de boire encore plus. Alors j’ai arrêté de le voir, prétextant un déménagement. Quand je lui ai balancé mon mensonge au téléphone, il a fini par conclure que j’étais bipolaire.

— Je vais vous envoyer par mail l’adresse de confrères spécialisés.

Il était soulagé de rayer de son agenda un cas qu’il jugeait être un échec.

La psychiatre que j’ai consultée ensuite, le docteur Goldenberg, m’écoutait avec bienveillance. Elle comprenait ma souffrance, mes insomnies. C’était trop pour un homme d’être obligé de vivre à l’état de veille plus de vingt heures par jour, disait-elle. Elle prenait aussi en considération les raisons multiples – en particulier ces fichues crises de panique – pour lesquelles il m’était impossible d’arrêter de boire dans l’immédiat.

— Si vous arrivez à maîtriser les doses, ce n’est pas très orthodoxe mais le Valium peut être associé à l’alcool. L’alcoolisme est multifactoriel, et les manières de le traiter sont nombreuses. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de faire. Vous pouvez y aller par paliers. Je pourrais vous donner un agenda où consigner vos consommations, mais vous savez comme moi que l’alcool et les cases à remplir font aussi mauvais ménage que le vin rouge et le vin blanc.

Elle ne me faisait pas la morale, ni ne me prenait en pitié. Elle se gardait de m’imposer des seuils. Elle ne me parlait pas d’hospitalisation. Ne me lançait pas l’alcoolisme à la tête comme une insulte. Il nous arrivait de parler de tout et de rien. Si je m’insurgeais contre le monde du travail, nous en débattions. Elle me conseillait souvent des expositions. J’allais voir Monumenta au Grand Palais. Par flemme, il n’y avait jamais la queue. Et je lui confiais ma perplexité face à l’art contemporain.

C’est la bonne méthode que de ne pas en avoir avec moi. Elle n’avait pas la morgue du docteur Marteau et, grâce à elle, je parvins à réduire un peu mes prises d’alcool. Elle me suivit pendant deux mois. Ensuite, elle prit sa retraite. La psychiatre qu’elle m’avait recommandée était une jeune femme déprimante s’étonnant de me voir privilégier la qualité de la vie à sa durée. Elle me regardait d’un air bête qu’elle semblait considérer comme l’indulgence minimale due à un jeune alcoolique payant ses séances rubis sur l’ongle. Lorsque, pour illustrer le dérèglement de notre société, elle prit pour exemple les clochards du coin et non l’inverse, je décidai de mettre un terme à nos entrevues. Alors, je suis allé consulter d’autres psychiatres, des lacaniens, des freudiens et des pas grand-chose. En définitive j’ai décidé de faire une « pause psychiatre ».

À Sainte-Anne, il y aura probablement une autre Mme Goldenberg qui me comprendra et m’aidera. Au sein d’une structure spécialisée, l’alcoolisme sera abordé comme une maladie dont on peut guérir et non comme une déviance. Cette pensée me rassure.

Le café me fait du bien. Mon esprit s’éclaircit. Je me souviens que je me suis réveillé en fin d’après-midi. Un lever sans noblesse, la tête lourde, le ventre noué, puis tout a explosé dans une généreuse gerbe qui a tapissé le mur de ma cuisine.

Habituellement, dans un cas pareil, je me rends au Franprix du coin sans tituber pour acheter du whisky. Je donne parfois un euro au clochard qui dort à côté de son chien contre la bouche d’aération du magasin, puis je remonte chez moi et reste assis devant mon ordinateur en compagnie de ma bouteille. Mais ce soir-là, je n’ai pas eu la force de m’enfermer. J’avais envie de parler à mes semblables et cette envie est trop rare pour ne pas être saisie au vol. Je voulais changer d’air.

Chancelant, j’ai réussi à atteindre la place des Vosges.

En rentrant chez moi je vais encore devoir frotter le vomi séché logé entre les carreaux. Il me faudra penser à acheter de l’eau de Javel demain matin. L’infirmier se substitue à l’image de ma cuisine maculée de gerbe. Mais l’air hautain qu’il prend en me regardant de ses yeux pâles est encore plus triste.

— Attendez-moi. Je vais prévenir le médecin.

Il disparaît une deuxième fois au hasard d’une porte qu’il ouvre d’un léger coup de pied. L’endroit est étrange. Étrangement vide et silencieux. L’empreinte extérieure, celle de la rue, des gens, des magasins, de la météo, semble n’avoir jamais existé. L’endroit est immaculé. Aucun panneau d’affichage, aucun communiqué de prévention comme ceux qu’on trouve placardés dans les salles d’attente des généralistes, pas de bloc de papier ni de stylo qui traîne. Un no man’s land où flotte à peine une odeur diffuse d’eau oxygénée.

Les contours métalliques des néons cylindriques dansent au-dessus de moi, enchevêtrés avec la silhouette de mon frère qui clignote en flashs successifs. Je dodeline de la tête, des douleurs subites me lancent dans le dos. Je m’assieds en tailleur à même le sol mais leur fréquence augmente quand même. Des céphalées m’étourdissent par à-coups.

Je me dirige vers la sortie en bondissant, la poignée de la porte tourne dans le vide.

— Tu devrais t’asseoir, me dit Thomas. Comment tu fais pour tenir encore debout ? Tu as pris de la coke ou quoi ?

Il me regarde dans les yeux, un sourcil levé de manière théâtrale. Droit comme un I, avec son vieux Levi’s, ses baskets de la Halle aux chaussures et ses petites lunettes rondes, le parfait jeune ingénieur sorti de Supélec. Il se met soudain à caresser sa barbichette clairsemée qui tire sur le roux. Cette manie annonce une discussion sérieuse dont je connais déjà la teneur, parfaitement superflue.

— Ton problème d’alcool, ça ne peut plus durer. Plus tu bois, plus tu vas mal.

— Tout ce que tu me dis, ça me donne envie de boire... Je me sens pas bien... J’ai vraiment besoin d’un whisky... Cet hosto, je crois pas que c’était une bonne idée...

Son sourire forcé fait remonter ses pommettes jusqu’à la monture de ses lunettes.

— Tu repartiras avec un traitement, tu seras suivi par des gens efficaces et tu t’en sortiras. Tu as tellement de choses à vivre...

À mon avis, la question est plutôt de savoir si j’ai d’agréables choses à vivre.

La silhouette d’un grand lombric se dessine au fond du couloir. Il est accompagné de l’infirmier qui nous a accueillis. Son crâne rasé renvoie la lumière des néons, et dans le sillage de sa foulée son pantalon en lin s’agite comme un drapeau. Il se campe devant moi. Il a la mine bienveillante d’un père de famille qui vient chercher son gamin à l’école.

— Bonjour, monsieur Jauffret.

L’infirmier s’est changé, il porte désormais une blouse bien blanche et bien repassée sur laquelle on peut lire Hôpitaux de Paris. Lèvres pincées, les traits durcis, tirés comme des élastiques au bord de la rupture. Un stylo noir dépasse de sa poche, et il tient à la main une fiche vierge. Il ne sourit plus. Il semble attendre des ordres pour exécuter scrupuleusement le protocole.

Les symptômes de la crise de panique s’annoncent. Des petits coups de Taser dans le corps, et la vision d’une voiture s’approchant à toute allure pour me faucher et m’envoyer valser.

— Je suis le psychiatre qui va vous examiner.

— Bonjour docteur, dis-je en respirant avec difficulté.

J’ai besoin de prendre l’air, j’étouffe.

— Je peux sortir deux minutes, s’il vous plaît ?

L’homme esquisse un sourire et se tourne vers l’infirmier.

— Marco, tu peux l’accompagner ?

L’infirmier appuie sur le bouton d’une machine qui ressemble à la Gameboy de mon enfance.

Clac ! La double porte se déverrouille, et d’un geste de la main Marco m’invite à le précéder. Sitôt dehors je respire une grande bouffée d’air frais.

— Ça va mieux ?

La crise s’estompe. J’allume une cigarette.

— Juste une, monsieur. Le médecin a un emploi du temps chargé, et c’est à titre exceptionnel qu’il vous a autorisé à sortir, me prévient l’infirmier avec le ton que prendrait un valet pour parler de son maître.

Ma Winston se consume lentement, la pénombre dérobe le parking à ma vue, seul un avion clignote dans le ciel sans vent où les volutes de fumée s’éternisent. Les feuillages alentour bruissent comme un ruisseau. Quand j’écrase ma cigarette, l’infirmier me tapote l’épaule.

— On y va, monsieur.

À l’intérieur le psychiatre discute avec mon frère. Sa tête fait abat-jour dans le prolongement du néon et ses yeux s’allument comme des feux de détresse.

Mon frère m’embrasse.

— Tu pars ?

— Je serai là demain matin. Tu vas passer la nuit ici. Je viens te chercher à 9 heures. Neuf heures, c’est bien ça, docteur ?

Le psychiatre opine en serrant la main de mon frère.

— Et demain, reprend Thomas, j’ai pensé que si tu étais en forme, on pourrait se faire un petit footing.

Les portes s’ouvrent, il disparaît dans l’obscurité du parking.

Un footing. Mon frère s’est peut-être un peu emballé.

Mis en pages par DV Arts Graphiques à La Rochelle,