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A ma mere, qui me ber¢ait en chantant

du Teri Moise.

Je men souviens.






C'est drolement doux, une fille, on ne sy
Jfait jamais complétement.

Nicoras MATHIEU
Leurs enfants aprés eux.

Je mallongeais dans le sable, en prenais
une poignée dans ma main, le laissais
senfuir de mes doigts en un jet jaundtre et
doux, je me disais quil senfuyait comme
le temps, que cétait une idée facile et qu’il
était agréable d’avoir des idées faciles.
C'était ['été.

FRANCOISE SAGAN
Bonjour tristesse.






— Notre truc, cest le rock sale.

Sa voix est chaude et granuleuse, son souftle pro-
jette des effluves de chewing-gum. Louise acquiesce.
Bavardage de jeune homme 4 la chlorophylle. Elle a
raté plusieurs phrases. Comment il sappelle, déja ?
Louise sollicite ses notes, des bavures de mots qui
ne 'aideront pas au moment de rédiger 'article. En
dessous, elle a dessiné une caricature d’Elvis.

— J’aimerais revenir sur le nom du groupe. Les
Temporary Liquid Lipstick. Qu'est-ce que c’est censé
évoquer ?

De l'autre coté de son bureau, les trois garcons
sourient. Celui de gauche tapote ses genoux par
saccades, celui de droite creuse les marques d’acné
dans ses joues. Elvis se répand au centre.

— Cest un délire entre potes. Quand on joue,
on a des réactions chez les meufs. Apres les concerts,
elles gardent jamais leur rouge a lévres super long-
temps.

La bouche d’Elvis s’arrondit. Louise se contente de
le fixer, les yeux opaques. Elle regarde tout le monde
de cette maniere. Le mois dernier, sur le ton de la
conversation, Mireille a abordé le sujet de 'anémie.
Un probléme plus fréquent qu'on ne pense.
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Enfant, Louise se voulait journaliste. On lui avait
répété que quand elle serait grande, elle exercerait le
métier de ses réves. On avait répété ¢a a chaque gosse
de sa génération. Alors Louise avait foncé, confiante.
Bac, licence de socio, concours d’entrée aux écoles,
dipléome, obtention d’un poste au Dauphiné libéré,
le quotidien de la région. Un parcours sans égra-
tignure, attisant les jalousies de ceux pour qui la pré-
diction du futur idéal n’était qu'une arnaque. Au
début, elle avait eu I'impression d’accomplir quelque
chose. Vaincre ses adversaires, s’extirper de sa cam-
brousse. Maintenant, elle sait. Son travail consiste
en une procession d’ados dans les locaux du jour-
nal. Elle espere que ¢a ne concerne qu’elle, ce gotit
de comédie absurde. Que les gens occupent leurs
journées avec des tiches qui ont du sens.

Le contraire serait étourdissant.

— Vous avez fait des concerts 2 Grenoble ?

Elvis hausse les sourcils.

— Carrément. Un a CAmpérage, trois au Dock.

Louise détache son chignon. Ses ondulations miel
lui écrasent les épaules. Une goutte de sueur bour-
geonne dans sa nuque, hurle la moiteur de cette
apres-midi. Ses muscles se raidissent, puis c’est son
ventre qui se contracte. Elle supplie le corps de se
taire. En vain. Ca se déclenche. Comme tous les jours
depuis des semaines et des semaines. Ca démarre par
le coeur qui déborde sur les cotes. Ensuite la nau-
sée. Elle part de 'estomac, griffe la trachée et s'ava-
chit dans la bouche, engourdit la langue, glue les
lévres. Louise ne comprend pas, elle a méthodique-
ment appliqué ses rituels. Sa bouillie de riz-bananes
au réveil, des exercices de sophrologie. Elle a massé
ses organes et passé de longues minutes immobile,
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a guetter les sensations parasites, a s'ausculter. Avant
de partir, elle a pris un cachet de Motilium, dilué
dans une infusion de verveine. Elle aurait di ajou-
ter du Spasfon. Elle en a dans son sac. Il existe des
milliers de maux de ventre. Les bralures, capables
de se muer en vomissements si elles pénetrent I'ceso-
phage, les pointes sans motif ici et 1, les torsades
sonores, sadiques, qui exigent de s'allonger, la pesan-
teur de 'utérus, le ronron irritant au foie, les cris-
pations de 'intestin.

Louise serre les phalanges.

— Clest quoi, vos projets ?

Elvis débite une réponse qu’elle ne capte pas. Il
ne remarque rien, louche sur ses seins. Personne
ne remarque jamais. Les montées d’angoisse sont
internes, silencieuses. Une fois, Louise s’est apergue
dans une vitrine en pleine crise. Elle n'était pas tres
différente. Vaguement bléme.

Elle hisse les paupié¢res vers son ordinateur,
16 h 43.

Un effort, un minuscule effort. Dehors, sous les
attaques du soleil, le bitume s'évapore en volutes
crasses. Des nuées de baskets, de talons ou de tongs
piétinent. Dans dix-sept minutes, Louise s'addition-
nera a la catastrophe. Cette idée déploie la nausée.

— Une démo prévue ?

— Quais, C’est en cours.

Elvis mastique son chewing-gum, boule vert
amande sur papilles roses, sa tignasse dégage un
parfum de citron chimique. La chaleur diffusant, ¢ca
enfle dans la piece. Le garcon de gauche continue
a marteler ses genoux en rythme. Celui de droite
renifle, distrait.

— OK, jai ce quil me faut. On va arréter la.
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Elvis la dévisage.

— Et la photo ? Pour larticle ?

— Celles de votre page Facebook sont cools.

Il hésite, elle abrege.

— Merci.

Les Temporary Liquid Lipstick quittent le bureau ;
Louise permet a sa téte de couler vers le bas. Enfin,
elle est seule, dérobée a 'autre. La nausée I'accom-
pagne encore cinq minutes, vrombit. Un gros insecte
abruti de soleil.

Louise défait deux boutons de sa chemise. Coton
mauve, coupe cintrée. Elle I'a dénichée au rayon
homme. C’est son plaisir lorsqu’elle achete des véte-
ments, promener sa féminité chez les mecs, épier
leur trouble si elle caresse le tissu. Elle 6te les pieds
de ses escarpins, glisse une main sous la couture de
son slim. Le jean amincit ses hanches sans aplatir le
reste. Tant mieux. Sa stature est a 'exact opposé des
critéres de beauté actuels. Cul en tranches, taille peu
marquée, épaules larges. En prime, elle est petite :
1,62 metre sur ses papiers, 1,65 metre a l'oral. Ses
cuisses sont en forme de lianes, ¢a compense. Elle
égare les yeux sur son bureau, sur le torrent de post-it
multicolores qui aboie ses obligations, ses engage-
ments. Et ce foutu mug jaune moutarde, transformé
en pot a crayons. Elle le hait. Elle le hait parce qu'on
le lui a offert. Les cadeaux lui plantent des bris de
verre dans la gorge. Si elle avait pu choisir elle-méme
son mug-pot-a-crayons, elle n'aurait probablement
pas opté pour la couleur jaune moutarde.

— Qulest-ce quil y a eu ? Les trois gamins, tu

les as virés ?
Mireille frappe le linoléum du talon, bras croisés.
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Les détails désagréables surgissent les premiers.
Lendroit ot son pantalon en lycra lui scinde le
sexe, les copeaux de gloss sur ses levres gercées, la
démarcation du fond de teint au niveau du collier
de perles, certaines tachées de jus beige. Lodeur de
Mireille s'enfonce entre les murs. Fatras de déodo-
rant, de créme hydratante et de café. Surtout de café.
En vérité, la moindre particule de Mireille sent le
café : son haleine, ses mains, son urine.

— Désolée, un coup de chaud. Mais j’ai de la
maticre, |'article sera pré.

— Louise... Je Capprécie. Malheureusement, ¢a
devient un souci, ton stress. Tu manques des jours
de plus en plus souvent... Tu préviens in extremis. ..
On est nombreux a te trouver fébrile, ces temps-ci.

Louise se redresse dans son fauteuil.

Ce mot, “fébrile”, lui donne envie de la traiter
de salope. Mireille doit ignorer ce que cest : étre si
retranchée en soi que la respiration devient un défi,
se délayer dans le sol des qu’on se sent présent. Oui,
elle doit ignorer que Louise est en train de crever.

— Pose tes congés ? insiste Mireille. Trois ou
quatre semaines de césure, ¢a te ferait du bien.

Le cceur de Louise palpite, cette vibration s’en-
roule autour de son front.

— T’as raison, je me casse. Indéfiniment.

— Qulest-ce que ¢a veut dire ?

— Démerdez-vous sans moi.

Elle se souléve, plisse le nez en contournant Mi-
reille. Les relents de café simposent malgré tout.
Louise descend I'escalier, dépasse la réception, pousse
la porte et atteint la rue. La succession est machi-
nale, elle ne réalise pas d’emblée qu’elle évolue au
milieu de la foule.
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Elastiques, ses genoux le lui signalent.

Sur le trottoir, un gitan grassouillet joue Mon
amant de Saint-Jean. Le vernis de son accordéon
est abimé. Dans son sillage, une bande de jeunes
expulsent des glaviots en quinconce. Une grosse
s'évente, rouge et onctueuse. Les autres se bous-
culent, semmélent jusqu’a créer un magma informe.
Louise doit se calmer, rentrer a la maison, ne pas
se laisser engloutir. Elle voudrait sangloter. A cause
de la terreur. A cause de 'accordéon qui I'émeut.

Une giclée de soleil la désoriente, elle accélere.

A pied elle met quinze minutes, quatre en tram.

Putain, le tram. S’asseoir parmi une centaine
d’individus avec rien a penser qu'étre piégée dans
cette atmosphére de mauvaise haleine, de toux, de
pets, de baillements et de soupirs. Feindre de ne
pas se voir tandis que les corps, eux, se percutent a
chaque virage. Non, c’est au-dela de ses forces. Donc
Louise slalome entre les piétons, les cils cousus au
goudron. En territoire hostile des qu’elle s'arrache a
son appartement. Une voix lui murmure que ¢a va,
que Cest son fief autant que le leur. Cangoisse s'en
tape et la foule épaissit, dépareillée, incohérente, ¢a
macere dans du jus de ville ot éclatent perpétuelle-
ment travaux, altercations, accidents.

Pile ce qu'on désire en s’extirpant de sa cam-
brousse.

Un taxi lui coupe la route, klaxonne. A lintérieur,
une silhouette tranquille et normale. Tranquille, nor-
male. Elle y arrivait, avant. Avant “trouble anxieux
généralisé avec agoraphobie”. Louise a consulté sur
le tard. Elle aime se débrouiller, s’attribuer ses guéri-
sons. Une question d’opiniatreté. Or dans le creux
du printemps, elle a perdu connaissance en voiture.
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Elle revenait de son jogging sur les berges de I'Is¢re.
Lair était sucré, les arbres pompeux de fleurs. Louise
avait adopté une bonne cadence, elle respirait, sou-
riait aux badauds qu’elle croisait, admirait I'onde
gris perle en contrebas, ses ridules courbes.

Alors, elle 'avait deviné.

Le micro-ondes largué 1a. Un cube de métal blanc
a moitié plongé dans la boue, léché d’eau et de
touffes d’herbes, sa prise lovée sur une extrémité
tel un membre pourri.

Cette carcasse avait provoqué un malaise.

Besoin de s’enfuir. En bagnole. Loin.

Beaucoup d’idées s’étaient punaisées a son cer-
veau. D’abord, le chiffre. Presque huit milliards.
Presque huit milliards d’humains entassés sur un
caillou a I'agonie. Il ne s'agissait que d’'un poncif
noir, dramatique, un peu bouffon. Mais presque
huit milliards & jouer la comédie et a ingurgiter de
la nourriture micro-ondée. Louise s’était souvenue
de deux choses, coup sur coup. Cet extrait d’'un
roman de Dan Fante : “Mon probléme, c’étaient
les gens. Et il y en avait partout.” Une phrase de sa
meére : “Les autres, ils font ce qu’ils peuvent, il faut
les aimer.” OK maman, n'empéche, qui a jeté son
micro-ondes sur les berges ?

A cet instant, elle avait déraillé. Juste le temps
d’emboutir le véhicule de devant. Le lendemain,
elle avait pris contact avec un psychologue. Louise
avait raconté ce quelle jugeait pertinent, son enfance
en banlieue parisienne, le déménagement dans les
Hautes-Alpes la veille de ses onze ans, qui avait cer-
tainement bousillé sa structure identitaire.

Le psy ne s’était pas montré subjugué. Peu origi-
nal. Ca l'avait humiliée.
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“Trouble anxieux généralisé avec agoraphobie.”

Diagnostic clair, immédiat, aiguillant vers une
thérapie comportementale. Louise inspirait, gon-
flait le ventre et expirait en observant des images
de files d’attente. Ils finissaient par une séance de
méditation. Elle sondait les lunettes du type, cher-
chant des symboles sur le verre, dans le gras des
empreintes digitales. Parfois, elle 'imaginait en
train de se masturber.

“Au college, j’ai découvert Hunter S. Thompson.
Ca m’a fait un choc. Un des fondamentaux, ceux
qui fagonnent. Je voulais écrire, moi aussi, que ¢a
compte. Je voulais étre cette meuf qui se leve tot,
qui voyage, qui porte des fringues trop moulantes.
Je voulais que mon corps m'obéisse. A la place, j’ai
trente ans et je ne peux pas traverser la rue.”

Oui, c’était classique des troubles anxieux, selon

le psy.

Louise lisse sa chemise. Encore la fontaine aux
punks a chien, la librairie qui fait I'angle, un signe
de la main 4 la dame de la boutique bio. Puis elle
ralliera son sanctuaire.

— Mademoiselle, est-ce que vous auriez une
minute ? On est une association qui...

Comment a-t-elle pu le louper ? Les gens qui
sont une association portent des gilets fluos. Ses
jambes fléchissent. Danger. Ne reste qu'une solu-
tion. Ses escarpins cognent I'asphalte. Tous la sur-
veillent, multiples, ils la toisent et se moquent d’elle,
elle va vomir, trop chaud, elle va tomber, mademoi-
selle, s’évanouir, bordel, courir, vite. Louise referme
la lourde porte de 'immeuble, s’écroule contre la
pierre. La téte dans les mains, les coudes sur les
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cuisses, les pieds sous les fesses. Recroquevillée au
plus profond d’elle-méme.

—Allo 2

— Rose, cava?

— La déco de ma chambre d’ado, c’est 'horreur.
Jétais vraiment fan de Johnny Depp.

— Tu tes fait tatouer sa tronche.

— Clétait il y a dix ans. D’ailleurs il est bleu,
maintenant. Le tatouage. Je le mate, la. Bleu canard.
Tu crois que je devrais le retoucher ?

— Jai un truc a te dire.

— Je crois que je vais le retoucher.

— Rose, jai plus ou moins démissionné. Je sais
pas, C'est un genre d’abandon de poste.

— Oh... Tu veux qu’on aille au Lys Noir ? Voir
Jenna ?

— Ouais.

— Je te rejoins chez toi, 20 heures ? On file 1a-bas
apres une bouteille de blanc ?

— Oui, comme d’habitude.

— On ira en marchant, je suppose. Ou on tente
le tram ? Parce qu'il fait hyper chaud. Il y a la clim
dans les trams.

— Comme d’hab, Rose.

— OK, t'énerve pas.

Louise jette son portable sur ses vétements, a coté
de la baignoire. Sa chemise mauve ne forme plus
qu’un tas flétri, on dirait une verge au repos. Louise
repense 2 Elvis. Son prénom est sGrement indiqué
sur la page Facebook du groupe. Elle pourrait appe-

ler sa mére. Isabelle la conseillerait, lui affirmerait
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que rien nest éternel, méme pas tes tourments, ma
brioche, ou une autre sentence de fortune cookie
chinois. Ca 'agacerait. Par principe et parce qu'au
fond, ce serait affreusement bon d’y croire. Du bout
des ongles, elle explose une bulle de savon.

A Pétage du dessous, le chant d’une perceuse
ébranle les cloisons.

Louise retient son souffle et simmerge sous I'eau.

Sourde, lamentable.

Elle hurle a pleins poumons.

Black Rebel Motorcycle Club, Circus Bazooko



Rose bat des cils, Louise a raccroché.

Pas sa faute, elle est angoissée. Rose connait Louise
depuis presque vingt ans. Cest une fille bulle de
champagne, qui affleure toujours 2 la surface. Inu-
tile de s'inquiéter. Elle pose son téléphone sur le
drap, flatte le tissu dans le prolongement du geste.
Son lit de princesse. Montant sculpté, taies d’oreil-
lers en soie, brume de linge aux agrumes. Ne manque
que le prince — elle croyait I'avoir élu six ans plus
tot, dommage. Rose s’ébroue. Ses cheveux se
meuvent autour d’elle, puis les meches noires
chutent. Certaines lui chatouillent la taille, d’autres,
tres longues, se plient contre ses cuisses, fouettent
Johnny Depp au passage. Johnny Depp en Chape-
lier Fou, bleu canard. A la lisiére de son tatouage
chatoient des cicatrices. Celles qui vont par deux,
comme les lames de rasoir. Les rayures aux ciseaux,
furieuses et couleur lune. Enfin les virgules roses,
récentes, pas complétement guéries. Rose tire sur
sa robe, pose une main entre ses seins. Son collier
vient dans sa paume. C’est une chainette d’or blanc
au bout de laquelle éclot une sphere en résine qui
renferme du myosotis séché. Rose adore ce bijou.
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Elle promene son regard sur les murs de sa chambre.
Johnny Depp partage le papier peint avec Leonardo
DiCaprio — en Roméo, en Rimbaud, en Jack Daw-
son. Trois roles avant Scorsese, avant que I'4ge ne
durcisse ses traits. Ca rassure Rose. Johnny Depp
et Leonardo DiCaprio vieillissent. Un jour, ils mour-
ront. Un jour, ils se décomposeront, asticots et
putridités.

Elle se leve, souple, se dirige vers le miroir.

Son attention s'agrafe a 'asymétrie : sa levre supé-
rieure est plus pulpeuse que I'autre. A cause de
cette bouche éplorée, on I'a toujours considérée en
oisillon. On lui parle d’une voix douceatre, on tend
les mains vers elle, on s'attend a ce qu’elle trébuche.

Le poster de 7itanic frissonne a I'instant ou le
coin gauche se détache.

Rose s'étonne de sursauter. La chaleur doit ramol-
lir la Patafix, voild. A la sortie du film, en 1998,
elle avait vécu sa premiere expérience mystique. Ce
prénom qu’elle portait, c’était un miracle. Subite-
ment, elle avait eu l'intuition que toutes les choses
du monde lui étaient destinées. Chaque chanson,
chaque sourire, chaque po¢me. Ses copines de CE1
avaient di le sentir aussi, en prendre ombrage. Elles
Iavaient rebaptisée la bourge jusqu’au lycée.

— Rose ?

Ca émane du rez-de-chaussée.

— Rose, tu m'entends ? Je vais au vernissage, je
rentrerai tard.

Et ivre. Langueur méchante.

— D’accord, maman.

— Ah, tes 12 ? T’aurais pu répondre. Tu man-
geras ?
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— Promis.

— Bon, je m’en vais.

La porte avale Chantal dans un gémissement de
gonds, puis le moteur de la Bentley rale. Le pére de
Rose est en déplacement, il rentre lundi. Ou mardi.
La maison est vide.

Sur la pointe des pieds, Rose ose descendre.

Un soleil électrique se reflete sur le carrelage,
inonde la cuisine. Ca I'éblouit une seconde. Elle
serre les paupicres, les dents, fort, stabilise ses orteils,
rouvre les yeux. Le mobilier a retrouvé sa couleur
acajou, il demeure vrillé de reflets blonds.

Rose vacille jusqu’au frigo.

Une fraicheur puante lui aspire le visage.

Il y a des crevettes en rang sur un tapis d’alumi-
nium. Il y a la rondeur d’un fromage moucheté de
bleu. Il y a le bol de cerises, du chocolat, les confi-
tures et les ceufs et la creme.

Cliquetis liquides de son estomac.

Cette nuit, elle sort au Lys Noir. Si elle mange,
les aliments la dévoreront de I'intérieur. Rose n’y
peut rien, elle digeére dans la souffrance et les bor-
borygmes, envie ces personnes pour qui la nourri-
ture est un concept simple. Un moyen de survivre.
Quelle chance ils ont de ne pas éprouver cette sen-
sation des organes qui se morcellent, la fierté d’ac-
cueillir une chute de tension, la froissure nonchalante
d’une robe, [ ol devrait s'épanouir la chair.

“Tu vas ressembler & un cadavre, toi et tes régimes
alacon.”

Jenna avait prophétisé ¢a, un soir.

Louise et Jenna sont les amies de Rose. Elles n’ont
pas bougé du cadre. Rose se focalise la-dessus, ce qui
est immuable. Ca allege sa séparation avec Léandre.

23



Ils sont en instance de divorce depuis quatre mois,
donc elle est revenue habiter chez ses parents.

Chambre enfantine, infestée de cartons.

“Lui et toi, vous vous étes mariés trop jeunes.”

Lopinion de Louise ; elle a raison.

Rose avait rencontré Léandre sur le campus. A
vingt-quatre ans, elle désertait la maison familiale
pour un bel appartement quartier Grenette, mou-
lures, balcon coquet, on achetera du produit a vitres,
du vinaigre blanc. Ce n’était pas la passion, mais un
amour paisible et joyeux qui aurait pu. Les jours
s'étaient noués entre eux ; une impression de flot-
tement avait saisi Rose.

Comme si elle ne se trouvait ni au bon endroit,
ni au bon moment.

Comme si elle se tenait au bord de rien.

Le bonheur s’échappait, se situait dans le passé
— un flash d’elle gamine, poursuivant des papillons
avec un filet en tulle —, se situait dans 'avenir — ce
sera merveilleux, I'an prochain, une fois que je serai
enceinte —, se situait dans des constructions mentales
bizarres, mélange de réves et d’images empruntées
a des lectures ou a des films. Le bonheur semblait
une périphérie.

Rose avait gardé espoir. Elle aimait Léandre et
Léandre 'aimait, ils faisaient 'amour le week-end,
cet ennui les bergait. Lui voyageait beaucoup, elle
ne tombait pas enceinte. Un jeudi, sa grande sceur
Domitille avait téléphoné, elle venait d’accoucher
de son troisiéme bébé. Une fille. Chez Rose, aucun
plus tard prodigieux a ’horizon. Quatre ans, cingq
ans, six ans. A quoi s occupe-t-on ? Réussir le code,
le permis, paresseusement. Travailler serait super-
flu. Alors elle achetait des meubles, des bijoux, elle
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s'affamait, elle conduisait, elle endurait son entou-
rage. Maman consternée, amies impatientes, mari
au ceeur flaccide.

Léandre avait proposé le divorce un samedi.

Sans désolation ni ranceeur, en pleurant.

De gros sanglots qui avaient tracé des sillons lui-
sants sous ses narines, dés qu’il s'était mis a parler de
lautre. Sabine. La liaison avec Sabine, la grossesse
de Sabine. Rose avait écouté les aveux de Léandre
en étudiant les trainées de morve et de larmes. Elles
s'étiraient jusqu’a sa pomme d’Adam. Des courses
d’escargots. Sabine. Ca expliquait la tension des der-
niers mois. Léandre s’énervait parce qu’il trompait
Rose, parce quil dissimulait, parce que ¢a devait
étre tuant. Parce que Rose lui rappelait, par sa seule
présence, 'absence de l'autre. De 'aimée. Sabine.
Au fond, Rose n’était pas fachée contre son mari.
Contente pour toi.

“Clest la meilleure chose qui pouvait t'arriver.”

Louise et Jenna, en cheeur.

“T’es libérée de ce connard, tu vas pouvoir faire
ce que tu veux. Chercher du boulot ? Voyager ?
Reprendre les études ?”

Rose palpe son cuir chevelu, entortille ses racines
autour de ses doigts, ils sentent la poussiére, le sébum
et I'écé. Elle ne sait pas ce qu'elle veut.

Ne I'a jamais su.

D’un pas sirupeux, elle remonte dans sa chambre.

La pendule affiche 18 h 22.

Ca lui laisse le temps de boire un thé, de se livrer
a une séance d’abdos. Aujourd’hui, une femme doit
étre forte et musclée, plus mince comme quinze ans
plus tot. Rose se sentira mieux. Gainée, puissante.
Elle s'épilera, sattardant sur les aisselles, le pli des
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genoux, les contours du sexe. Ces zones ou I'épi-
derme s’échaufle, se délite en plaies qui ont l'air de
pétales. Ce nest pas qu'elle se veuille du mal, elle
est juste curieuse de ¢a. La chair, le sang, la lymphe.
Elle étalera un masque a l'argile sur son visage et,
attendant qu'il seche, sirotera un deuxieme thé. Elle
prendra une douche glacée, mouillera ses pointes.
Elle enfilera une robe, la courte en mousseline. Elle
posera du maquillage sur ses yeux, ses lévres. Surtout,
trois touches de parfum dans la nuque. La Chasse
aux Papillons, de LU Artisan Parfumeur. Elle le porte
depuis sa création. Louverture suggere la rosée, puis
s'éveillent les notes de coeur. Fleur d’oranger, tilleul,
jasmin. Peut-étre que ¢a vient de 13, son souvenir du
filet de tulle. Peut-étre que ¢a n’a pas vraiment existé.
Elle jurerait que la sensation des échardes contre ses
doigts est réelle. Rose y songera en buvant un troi-
sieme thé. Elle rejoindra Louise, se sentira vaporeuse.
Pas grave, elles siroteront un vin moelleux, discute-
ront de sujets divers. La démission de Louise, 'ex
de Louise, les angoisses de Louise. Avant de partir,
elles essaieront d’appeler Jenna qui les balancera sur
messagerie, automatisme. Au Lys Noir, elles se sac-
cageront de cockrails. C’est Rose qui paye. Largent
de Léandre, des parents, fictivement le sien.

18 h 25.

Rose doit amorcer le mouvement.

Elle s'accorde une minute, une fréle minute pour
ouvrir les bras et tournoyer.

Son talon fréle un des cartons.

Dedans, ses affaires exhalent 'odeur de Léandre,
celle du produit a vitres. Codeur d’une décennie
délicate qui n'aura servi a rien. Rose n’en veut a per-
sonne. Elle ne culpabilise pas. Son reflet lui envoie
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de jolis fragments, par a-coups. Les méches noires,

interminables sur les fesses, I'iris bleu foncé, les os,

la peau de lait, les angles, la bouche asymétrique.
Non, elle ne ressemble pas & un cadavre.



Le crépi du plafond est enduit d’'une peinture gre-
nat. Pas mate, pas satinée. Ca dépend ol on pose
les yeux. Ca dépend de Iétat de santé des ampoules
au-dessus des miroirs. Jenna détaille les trous, les
aspérités, les retouches au platre qui forment des
flaques plus claires.

Ensuite, son regard tombe sur son écran. Un
appel manqué de Louise, trois de Rose.

Elles ont dii se sotiler et penser que la suite logique
consisterait a débarquer au Lys Noir. Le méme scéna-
rio se produit chaque week-end, depuis des années,
mais elles téléphonent toujours. Une maniere de
mendier la permission. Elles cassent les couilles.

Ca sonne, Jenna ne décroche pas.

Ses cuisses font mal, des centaines de clous lui
picotent les muscles. Courbatures. Tant mieux, ¢a
veut dire que son corps continue de progresser. Cette
semaine, le prof lui a demandé d’intervenir trois fois.
Le cours de modern’jazz du lundi, les débutantes
du mardi et la pole dance du jeudi. Il réclame de
plus en plus son aide, & mesure que le spectacle de
fin d’année approche. Ce qui serait réglo, cest qu’il
Iengage a la rentrée. Officiellement.
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