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    Colin Layne habite un carton dans les couloirs du métro à Tokyo, en partie détruite par un
séisme et reconstruite grâce aux nanotechnologies. Son don et son expérience du réseau lui
permettent, en s’immergeant dans les flux de données en transit sur la toile, de déchiffrer
intuitivement les évènements en devenir…
« Sans quitter les rires de la cyberculture, dont il fut un des pionniers, William Gibson
renouvelle le genre avec ce roman, qui, sur fond de fracture sociale, navigue entre thriller et
romance. » Frédérique Roussel, Libération
 
William Gibson vit à Vancouver. Écrivain visionnaire traduit dans le monde entier, il a pris
avant tout autre le pouls de notre temps pour composer, de livre en livre, un tableau saisissant
de notre XXIe siècle.
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Cité de carton

 
Son portable serré sous le bras comme la coquille de
quelque espèce marine modeste mais peu chanceuse, Shinya Yamazaki fend la marée vespérale des anonymes aux
parapluies pliés s’engouffrant, sur un staccato de chaussures noires, dans le cœur sans air de la station.
Aguerri aux coups de coudes, aux sacs Ginza alourdis
d’emplettes, aux angles cruels des mallettes, Yamazaki
et son petit coffret d’information s’enfoncent dans les
profondeurs néon. Vers cet affluent de calme relatif, un
couloir carrelé relie des escaliers mécaniques parallèles.
Des piliers gainés de céramique verte soutiennent une
voûte grêlée de ventilateurs veloutés de poussière, de
détecteurs de fumée, de haut-parleurs. Derrière les
piliers, contre le mur dans le fond, les asiles de fortune
des sans-abri s’emboîtent en un jeu de construction
informe de cartons d’emballage de récupe. Yamazaki
s’arrête et, oubliant un instant sa mission, prend de
plein fouet le piétinement océanique de la migration
quotidienne. Soudain, il aimerait tant être ailleurs.
Une luxueuse poussette à trois roues dirigée par une
jeune élégante parfumée Chanel lui passe sur les orteils,
provoquant une grimace de douleur. C’est lui, étourdi
et nerveux, qui s’excuse, et il entrevoit l’enfant passager
derrière un rideau souple de plastique rose, la lueur d’un
jeu vidéo clignotant tandis que la mère poursuit résolument sa route.
Yamazaki soupire et claudique vers les abris de fortune.
Il se demande brièvement ce que penseront les passants
en le voyant pénétrer dans le cinquième carton sur la
gauche. Arrivant tout juste à hauteur de sa poitrine, plus
long que les autres, il a vaguement la forme d’un cercueil ;
un rabat maculé de traces de doigts fait office de porte.
Peut-être que personne ne le verra, pense-t-il. Lui-même n’a jamais vu quiconque entrer ou sortir de ces
coquets taudis. On dirait que l’invisibilité de leurs occupants conditionne l’existence de telles structures dans le
contexte de la station. Yamazaki est étudiant en sociologie, et de semblables tractations ont fait chez lui l’objet d’un intérêt tout particulier.
À présent il hésite, résiste à l’envie d’enlever ses chaussures pour les poser à côté de la paire de sandales en
plastique jaune sale rangée à côté de l’entrée sur une
feuille de papier cadeau soigneusement pliée. Non, se
dit-il, songeant au risque d’une agression par un ennemi
sans visage à l’intérieur du labyrinthe de carton. Mieux
vaut rester chaussé.
Il lâche un nouveau soupir, se laisse choir sur les
genoux, le portable serré entre ses mains. Il reste agenouillé un instant, attentif au piétinement des passants
derrière lui. Puis, posant l’appareil sur le sol carrelé de
la station, le pousse devant lui sous le rabat de carton
ondulé et suit sur les mains et les genoux.
Il souhaite désespérément avoir trouvé le bon abri.
Il se fige soudain dans une lumière et une chaleur inattendues. Une lampe halogène emplit le minuscule réduit
d’une fréquence solaire de désert. Sans aération, elle
chauffe l’espace comme une cage de reptile.
« Entre, dit le vieil homme en japonais. Laisse pas ton
cul traîner dehors. » Il est nu à l’exception d’une espèce
de pagne torsadé fait d’un vieux t-shirt rouge. Il est assis
en tailleur sur un tatami effiloché et taché de peinture.
D’une main il tient une figurine vivement colorée, de
l’autre une brosse fine. Yamazaki remarque que le jouet
est un modèle de robot ou d’exosquelette de soldat. Il
brille de bleu, de rouge et d’argent sous la lumière
solaire. De petits outils jonchent le tatami : un rasoir,
un cutter à métaux, des boucles de toile émeri.
Le vieil homme est très maigre, rasé de près mais
il aurait besoin d’une coupe de cheveux. De longues
mèches grises encadrent son visage émacié, et sa bouche
semble marquée d’un pli d’éternelle amertume. Il porte
des lunettes à lourde monture de plastique noir dont les
verres aussi épais qu’archaïques accrochent la lumière.
Yamazaki obéit et rampe dans le carton, dont le rabat
se referme sur ses semelles. En position quadrupède, il
doit résister à la compulsion culturelle de la courbette
nippone.
« Il t’attend, dit le vieil homme, le bout de sa brosse
immobilisé au-dessus de la figurine. Là-dedans », ajoute-t-il avec un mouvement de tête.
Yamazaki observe que l’abri a été renforcé par des
tubes en carton, un système qui évoque l’architecture
traditionnelle japonaise, des tubes liés entre eux par du
chatterton de récupération. Trop d’objets dans un si
petit espace. Des serviettes, des couvertures, des ustensiles de cuisine sur des étagères. Des livres. Un petit téléviseur.
« Là-dedans ? » Yamazaki indique ce qu’il prend pour
une autre porte, comme l’entrée d’une hutte, masquée
par une couverture pelucheuse jaune melon crade
comme on en trouve dans les hôtels capsules. Mais le
bout de la brosse effleure déjà le jouet et, laissant le vieil
homme à sa tâche méticuleuse, Yamazaki se meut à
quatre pattes dans l’étroitesse absurde du lieu et écarte le
voile. Obscurité.
« Laney-san ? »
Odeur de maladie. De ce qui ressemble à un sac de
couchage monte un croassement. « Entre. »
Yamazaki respire à fond et rampe à l’intérieur toujours
poussant son portable devant lui. Quand la couverture
jaune melon retombe sur le seuil, la lumière luit à travers la trame duveteuse du tissu synthétique, comme
un soleil tropical vu de l’intérieur d’une grotte corallienne.
« Laney ? »
Un grognement lui répond. Yamazaki distingue mal si
l’Américain se tourne ou s’assoit. Quelque chose
recouvre les yeux de Laney. Le clignement rouge d’une
diode. Des cordons d’alimentation. La faible lueur de
l’interface se réfléchit en un trait fin sur la joue luisante
de sueur.
« Je suis en plein dedans maintenant, dit Laney, ponctuant d’une brève quinte de toux.
— En plein dans quoi ?
— Ils ne t’ont pas suivi ?
— Je ne pense pas.
— Je le saurais, si c’était le cas. »
Yamazaki sent des gouttes de sueur dégouliner de ses
aisselles et le long de ses côtes. Il se force à respirer. Ici
l’air est vicié, lourd. Il pense aux dix-sept souches
connues de la tuberculose dans sa forme incurable.
Laney inspire avec peine. « Mais ils ne sont pas après
moi, n’est-ce pas ?
— Non, c’est elle qu’ils recherchent.
— Ils ne la trouveront pas, dit Laney. Ni ici ni ailleurs
ni maintenant.
— Pourquoi as-tu fui, Laney ?
— Le syndrome. » Laney tousse de nouveau, et Yamazaki sent le lisse et profond frisson d’un train en marche,
quelque part dans les entrailles de la station, non pas
une vibration mécanique mais plutôt un puissant déplacement d’air. « Il a fini par cracher. Le 5-SB. L’effet
traque. » Yamazaki perçoit le martèlement des pas derrière la paroi de carton, peut-être à une longueur de
bras.
« Ça provoque la toux ? Yamazaki cligne des yeux et
sent flotter sur sa rétine ses nouvelles lentilles de contact.
— Non. Laney toussote dans sa main pâle levée devant
sa bouche. Ça, c’est juste un virus. Tout le monde l’a
chopé, ici.
— Ta disparition m’a inquiété. Ils se sont lancés à ta
recherche, mais quand elle est partie…
— La merde est tombée dans le ventilateur.
— La merde ?
Laney ôte ses visiophones volumineux, démodés.
Yamazaki ne distingue pas à quoi ils sont reliés mais le
changement de lumière de l’écran de visualisation révèle
les yeux caves de Laney. « Tout va changer, Yamazaki.
Nous fonçons tout droit vers la mère des points nodaux.
Je le vois bien, maintenant. Tout, vraiment tout, va
changer.
— Je ne comprends pas.
— Sais-tu ce qui est le plus drôle ? En vérité ça n’a pas
bougé quand ils ont cru que ça bougerait. Le millénaire
a été une promenade de santé pour chrétiens. J’ai fouillé
dans le passé, Yamazaki. Je sais repérer les points nodaux
de l’histoire. Le dernier s’est produit en 1911.
— Que s’est-il passé en 1911 ?
— Tout a été chamboulé.
— Comment cela ?
— C’est arrivé, point. Et c’est comme ça que ça
marche, je le sais.
— Laney, dit Yamazaki, quand tu m’as parlé de l’effet
de traque, tu as dit que les victimes – les sujets d’expériences – développaient une obsession pour un personnage médiatique en particulier.
— Oui.
— Serais-tu obsédé par elle ?
Laney regarde Yamazaki, ses yeux animés par un
remous de données.
— Non, pas par elle. Un type nommé Harwood. Cody
Harwood. Mais ils sont tous deux en route, cependant.
Pour San Francisco. Et il y a quelqu’un d’autre. Qui
laisse une espèce de trace en négatif. Tu dois tout interpréter à partir de son absence…
— Pourquoi m’as-tu demandé de venir, Laney ? C’est
un lieu de grande tristesse. Veux-tu que je t’aide à t’en
échapper ? » Yamazaki pense aux lames de son couteau
suisse. L’une d’elles est dentelée, il pourrait facilement
tailler dans les parois de carton. Mais l’espace psychologique est puissant, très puissant, et le domine. Il se
sent très loin de Shinjuku, de Tokyo, de toutes choses.
Il renifle l’odeur de sueur de Laney. « Tu ne vas pas
bien.
— Rydell, dit Laney, rechaussant les visiophones. Ce
flic du Château. Celui que tu connais. Celui qui t’a
parlé de moi, à L.A.
— Eh bien ?
— J’ai besoin d’un homme sur le terrain, à San Francisco. J’ai réussi à planquer un peu de fric. Je ne pense
pas qu’ils puissent remonter la piste. J’ai baisé le secteur
bancaire de DatAmerica. Trouve Rydell et dis-lui de
prendre cet argent, à titre d’acompte.
— Pour faire quoi ? »
Laney secoue la tête. Les câbles de ses visiophones
ondulent dans la pénombre comme des serpents. « Qu’il
soit là-bas, c’est tout. Il va se passer quelque chose. Le
chambardement est en marche.
— Tu es malade, Laney. Laisse-moi t’emmener…
— Retourner dans l’île ? Il n’y a plus rien. Il n’y aura
plus jamais rien, maintenant qu’elle est partie. »
Et Yamazaki sait combien c’est vrai.
« Où est Rez ? demande Laney.
— Il a monté une tournée dans les États du Kombinat, quand il a compris qu’elle avait disparu. »
Laney hoche pensivement la tête, les visiophones oscillent dans l’ombre tels des yeux de mante religieuse.
« Prends contact avec Rydell, Yamazaki. Je te dirai comment il pourra récupérer l’argent.
— Mais pourquoi lui ?
— Parce qu’il en fait partie… du point nodal. »
 
Plus tard Yamazaki contemple les tours de Shinjuku,
les murs animés de lumière, les signes et les signifiants
s’élevant en spirales vers le ciel dans le rituel sans fin
du commerce et du désir. De grands visages emplissent les écrans, icônes d’une beauté à la fois terrible et
banale.
Quelque part en dessous de lui, Laney se terre et tousse
dans son abri de carton, tout DatAmerica défilant sans
cesse sous les rétines. Laney est son ami, et son ami va
mal. Le talent d’exception de l’Américain dans le monde
des données est le résultat d’expérimentations, dans un
orphelinat en Floride, d’une substance connue sous l’appellation de 5-SB. Yamazaki a vu ce que Laney peut
faire avec des bases de données, et ce qu’elles peuvent
lui faire en retour.
Il espère ne plus jamais en être témoin.
Comme il détourne les yeux des murs de lumière, des
visages médiatisés, il sent ses lentilles se déplacer et
changer alors qu’elles enregistrent la profondeur du
champ. Il en éprouve une irritation.
Non loin de la station, dans une rue adjacente brillante
comme le jour, il trouve un kiosque qui vend des cartes
de paiement anonymes. Il en achète une. Dans un autre
édicule, il fait l’acquisition d’un téléphone jetable pour
une durée d’appel de trente minutes, Tokyo-L.A.
Il demande à son portable le numéro de Rydell.
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Lucky Dragon

 
« L’héroïne est l’opium du peuple », déclara Durius Walker,
vigile et collègue de Rydell au Lucky Dragon dans Sunset. Durius finissait de balayer, manœuvrant prudemment la grosse pelle industrielle qu’il poussait vers le
conteneur intégré de style hospitalier, estampillé du
symbole à haie de barbelés des risques biologiques.
C’était là qu’ils jetaient les seringues, quand ils en trouvaient.
Il fallait compter une moyenne de cinq à six aiguilles
par semaine. Rydell n’avait encore jamais surpris quiconque à se shooter quoi que ce soit à l’intérieur du
magasin, mais cela lui serait-il arrivé, il ne s’en serait pas
étonné. Les gens n’en balançaient pas moins leurs
seringues par terre, le plus souvent près du rayon d’aliments pour chats. On trouvait d’autres choses en
balayant le carrelage au Lucky Dragon : des pilules, des
pièces de monnaie étrangères, des cartes d’hospitalisation, des billets de banque froissés provenant de pays où
le papier-monnaie avait encore cours. Mais cela ne vous
donnait pas pour autant envie d’aller fouiller dans cette
pelle. Quand Rydell était de balayage, il enfilait sur ses
gants de latex une autre paire en kevlar, comme celle
que portait présentement son collègue.
Durius avait raison, pensait-il, et cela vous donnait à
réfléchir : en dépit de toutes les nouvelles substances
inondant le marché, les défoncés n’avaient pas oublié
celles qui avaient toujours été là. Vous interdisiez les cigarettes, par exemple, et les gens trouvaient toujours le
moyen de fumer. Le Lucky Dragon n’était pas autorisé à
vendre du papier à rouler, mais ils vendaient tout un tas
de bigoudis mexicains en papier, qui faisaient tout autant
l’affaire. La marque la plus demandée s’appelait Bouclage,
et Rydell doutait qu’on l’eût jamais utilisée pour se frisotter les cheveux. D’ailleurs, comment pouvait-on bien
y parvenir avec des petits rectangles de papier fin ?
« Il est moins dix, dit Durius par-dessus son épaule. Tu
vas faire ton tour de trottoir ? »
À quatre heures, l’un d’eux prenait dix minutes de
repos dans l’arrière-boutique. Si Rydell faisait la surveillance du trottoir, il devait alors faire sa pause le premier, puis relever Durius. Ledit tour de trottoir était une
corvée que la maison mère des Lucky Dragon, sise à Singapour, avait instituée sur les conseils d’une équipe
interne d’anthropologistes culturels américains. Monsieur Park, directeur du service de nuit, l’avait bien expliqué à Rydell en consultant point par point son portable.
Il avait même tenu à afficher chaque paragraphe sur
l’écran tout en prenant un air las qui contrastait avec son
esprit tatillon. Rydell, lui, pensait que cela faisait partie
du travail. « Pour bien montrer que Lucky Dragon est
soucieux de la sécurité dans le quartier, le personnel
patrouillera chaque nuit devant l’établissement. » Rydell
avait acquiescé d’un signe de tête. « Vous ne resterez pas
longtemps hors du magasin, avait ajouté monsieur Park.
Disons cinq minutes. Juste avant votre pause. La vigilance du Lucky Dragon sera ostentatoire, amicale et sensible à la culture locale.
— Ce qui veut dire ?
— Si un type dort sur le trottoir, vous le virez. Amicalement, bien sûr. Une pute vient tapiner devant la
boutique, vous dites bonsoir, vous racontez une blague,
et vous la virez.
— J’ai un peu la frousse de ces dames, avait dit Rydell,
imperturbable. À la Noël, elles s’habillent comme des
lutins.
— Pas de tapineuse devant le Lucky Dragon.
— “Sensible à la culture locale” ?
— Oui, vous plaisantez un peu avec elle. Les putains
aiment bien les plaisanteries. »
« Peut-être à Singapour, commenta Durius quand
Rydell lui rapporta les instructions de Park.
— Il n’est pas de Singapour, mais de Corée.
— Alors, il veut qu’on se montre, qu’on dégage le trottoir de tout ce qui l’encombre et qu’on soit amical et
sensible.
— Et qu’on raconte des blagues. »
Durius battit des paupières. « Tu sais qui traîne devant
une épicerie dans Sunset à quatre plombes du mat ? Des
mômes qui carburent au dancer et hallucinent du
monstre à gogo. Et devine qui ça sera, le monstre ? Sans
compter les inadaptés plus âgés, plus retors, les polypharmacodépendants…
— Les quoi ?
— Les abonnés aux cocktails pharmaceutiques, répondit Durius. Ceux qui virent latéraux.
— N’empêche, faut le faire, ordre de mister Park. »
Durius hocha la tête. « À toi l’honneur. » Il était de
Compton, la seule personne que connaissait Rydell qui
fût réellement née à Los Angeles.
« Tu es plus grand.
— La taille, ça veut rien dire.
— Sûr. »
 
Durant tout l’été Rydell et Durius avaient assuré la
sécurité de nuit au Lucky Dragon, un module préfabriqué sur mesure qui avait été héliporté sur cette parcelle
du Strip occupée précédemment par une agence de
location de véhicules. Avant ça, Rydell avait été vigile
au Château, un peu plus haut sur le boulevard, et auparavant il avait conduit un camion blindé pour IntenSecure. Plus loin encore dans le passé – une période qu’il
n’aimait pas trop se rappeler – il avait été officier de
police à Knoxville, Tennessee. Entre-temps, il avait bien
failli décrocher la timbale par deux fois avec Flics en
peine, un show télévisé qu’il avait bien aimé mais qu’il
se gardait à jamais de regarder, aujourd’hui.
Le travail de nuit au Lucky Dragon était plus intéressant qu’il ne l’avait soupçonné. Durius disait que c’était
le seul endroit à deux kilomètres à la ronde où les chalands pouvaient trouver ce dont ils avaient réellement
besoin. Des soupes instantanées, des tests pour MTS, du
dentifrice, l’accès au net, du chewing-gum, de l’eau en
bouteille… Il y avait des Lucky Dragon à travers toute
l’Amérique et dans le monde entier, et pour le prouver
vous aviez à la porte une colonne vidéo interactive. On
passait devant en entrant et en sortant et on pouvait voir
une douzaine de succursales Lucky Dragon avec lesquelles celle de Sunset était reliée à ce moment précis :
Paris, Houston, Brazzaville ou autre. Ces liaisons ne
duraient pas plus de trois minutes pour empêcher les
jeunes des banlieues du monde de copuler devant la
caméra. À la place d’ébats frénétiques, on n’avait donc
que des exhibitions de fesses et de sexes et, du plus banal
encore, comme cette tête de nœud des bas quartiers de
Prague qui vous faisait le doigt, juste au moment où
Rydell sortait sur le trottoir.
« Moi de même », dit Rydell au Praguois en bouclant
le gilet de protection rose néon qu’il était tenu de porter
en service. Cela ne le dérangeait pas trop, même si le
machin était taillé dans la matière même du ridicule :
plastron pare-balles et bavette de kevlar autour du cou.
Un client – un de ces latéraux, comme les appelait
Durius – armé d’un couteau à lame céramique, avait
tenté de frapper Rydell, qui tirait sa deuxième semaine
au Lucky Dragon. Il nourrissait depuis une certaine
sympathie pour le bustier.
Ce couteau était maintenant chez lui, dans la chambre
qu’il louait au-dessus du garage de madame Siekevitz.
Ils l’avaient trouvé sous le rayon du beurre de cacahuète,
après que les flics du LAPD eurent emmené le forcené.
Une lame noire qui ressemblait à du verre dépoli. Rydell
ne l’aimait pas, le poids de la céramique faussait l’équilibre et le tranchant était tel qu’il s’était coupé deux fois
avec. Il ne savait pas trop ce qu’il devait en faire.
Cette nuit, sur le trottoir devant le magasin, il y avait
une Japonaise en boléro et short minimalistes et une
paire de jambes interminables. Japonaise, pas si sûr ;
Rydell avait du mal à situer les ethnies à L.A. Durius
disait que la vigueur métis était à l’ordre du jour, un avis
partagé par Rydell. Cette fille avec toutes ces jambes,
elle était presque aussi grande que lui, et les Japonais la
jouaient d’ordinaire humble sous la toise. Mais peut-être avait-elle grandi ici, et sa famille avant elle, et les
engrais locaux avaient fait le reste. Il avait entendu parler de pareil phénomène. Mais non, se dit-il en se rapprochant, ce n’était même pas une fille en vérité.
Marrant, la perception. Il n’avait pas remis une seule
seconde en cause cette métamorphose en femme, jusqu’à ce qu’un message subliminal venu de l’ossature lui
ouvrît les yeux.
« Salut, dit-il.
— Tu veux que je bouge ?
— Ma foi, dit Rydell, c’est mon rôle.
— Moi, mon rôle, c’est d’essayer de convaincre une
clientèle fatiguée de s’offrir une pipe. Quelle est la différence ? »
Rydell réfléchit. « Tu es free-lance. Moi, je suis salarié.
Tu vas te balader une demi-heure dans la rue, personne
ne te virera. » Le parfum du travesti lui parvenait à travers l’odeur de pollution et cette étrange senteur orangée
propre à la région. Il y avait des orangers dans le coin,
enfin il devait bien y en avoir, mais il n’en avait jamais
vu un seul.
Elle le regardait en plissant les yeux. « Free-lance.
— Oui. »
Elle se balança sur ses talons hauts et pêcha une boîte
de Marlboro russe dans son sac à main en cuir verni
rose. Des automobilistes qui passaient saluaient d’un
coup de klaxon la vision de ce vigile du Lucky Dragon
en conversation avec un travelo, en train de commettre
délibérément un acte délictueux. Elle ouvrit la boîte
rouge et blanche et l’offrit à Rydell. Il y avait à l’intérieur deux cigarettes à bout filtre fabriquées en usine,
mais l’une était plus courte que l’autre et avait une collerette de rouge à lèvres bleu métallique.
« Non merci. »
Elle prit la plus courte, déjà entamée, et la plaça entre
ses lèvres. « Tu sais ce que je ferais à ta place ? » Sa bouche
autour du filtre couleur de liège, ressemblait à une paire
de minuscules chambres à air glacées de sucre candy
bleu.
« Quoi ? »
Elle sortit un briquet de son sac. Un de ceux qu’ils vendaient dans les clandés de tabac. Leur détention serait
bientôt interdite, avait-il appris. Elle alluma sa cigarette,
inhala profondément puis rejeta la fumée en se détournant de Rydell. « Je m’enverrais en l’air. »
Il jeta un regard à l’intérieur du magasin et vit Durius
dire quelque chose à mademoiselle Praisegod Satansbane, la caissière. Elle avait le sens de l’humour, Praisegod, et il en fallait avec un nom pareil1. Ses parents
faisaient partie d’un mouvement néopuritain particulièrement virulent de SoCal et ils avaient pris le nom de
Satansbane avant que Praisegod ne vienne au monde.
Elle avait expliqué à Rydell qu’à chaque fois qu’elle disait
son nom de famille, elle passait pour une sataniste. Aussi
utilisait-elle le plus souvent le surnom de Proby, qui avait
été celui de son père avant qu’il ne tombe en religion.
Durius dit encore quelque chose à Proby et elle éclata
de rire. Rydell soupira. Il aurait préféré que ce soit à
Durius de surveiller le trottoir.
« Écoute, dit Rydell, je ne dis pas que tu ne peux pas
rester ici. Le trottoir appartient à tout le monde. Mais
je dois appliquer le règlement du magasin.
— Je finis ma cigarette, dit-elle, et je vais appeler mon
avocat.
— On ne pourrait pas la jouer plus simplement ?
— Hon-hon. » Grand sourire bleu métallique gonflé
au collagène.
Rydell jeta un regard par-dessus son épaule et vit
Durius qui lui faisait de grands signes et désignait Praisegod, qui tenait un téléphone à la main. Il espéra qu’ils
n’avaient pas appelé les flics. Il avait le sentiment que
l’hybride aux longues jambes avait réellement un avocat, et que monsieur Park n’aimerait pas ça.
Durius passa la tête dehors. « C’est pour toi, dit-il. Un
appel de Tokyo. »
Rydell jeta un regard au travesti. « Tu m’excuses, dit-il, et il se dirigea vers la porte du magasin.
— Hé !
— Hé quoi ? » Il jeta un regard par-dessus son épaule.
« T’es mignon. »


1.  Louedieu (Praisegod) Fléau de Satan (Satansbane) N.d.T.
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En plein dedans

 
Laney entend sa pisse gargouiller dans la grande bouteille
en plastique. Pas commode d’être à genoux dans le noir, et
désagréable de sentir le récipient tiédir dans sa main en
se remplissant. Il revisse le bouchon à tâtons et pose la
bouteille dans le coin le plus éloigné de sa tête quand il
dort. Demain matin, il ira la vider, dissimulée sous son
manteau, dans les toilettes publiques. Le vieil homme
sait Laney trop malade pour sortir à quatre pattes de son
abri et aller jusqu’au bout du couloir à chaque fois qu’il
éprouve le besoin d’uriner. Alors ils ont passé cet
accord : Laney fait dans la bouteille.
Il ignore pourquoi le vieil homme accepte sa présence,
ici. Il lui a proposé de le payer, sans obtenir de réponse :
le bonhomme ne lève pas la tête de ses figurines. Il lui
faut une journée pour en terminer une, et elles sont toujours parfaites. Où vont-elles une fois achevées ? Et d’où
viennent les pièces prêtes à monter ?
Laney soupçonne le vieil homme d’être un sensei en
maquette, un trésor national vivant, à qui les amateurs
à travers le monde envoient leurs kits, attendant impatiemment que le maître cisèle leurs modèles millésimés
avec cette précision qui semble étrangement naturelle,
ces gestes zen, laissant peut-être sur chacune des figurines cet unique et presque imperceptible défaut qui est
sa signature et sa manière de reconnaître la nature de
l’univers, à savoir que rien dans l’univers n’est parfait,
que rien n’est jamais fini. Rien ne se crée, rien ne se
perd, tout se transforme, pense Laney, qui remonte sa
fermeture éclair et s’allonge sur sa misérable litière de
sacs de couchage.
Mais cette transformation est bien plus étrange qu’il
ne l’aurait soupçonné, se dit-il en se faisant un oreiller
d’un repli de toile matelassée contre la paroi de carton
derrière laquelle il sent la dureté du mur carrelé du couloir.
Il lui faut absolument rester ici, pense-t-il encore. La
seule planque dans Tokyo où la bande à Rez n’aura
jamais l’idée de le chercher. Il ne se rappelle plus très
bien comment il est arrivé là ; ses souvenirs se sont
quelque peu estompés avec l’apparition du syndrome.
Un insaisissable déplacement dans la nature de sa perception, d’étranges défaillances dans sa mémoire, un
décalage quasi ontologique.
Il se demande à présent s’il a réellement conclu un
accord avec le vieil homme. Peut-être a-t-il déjà payé un
loyer. Peut-être est-ce pour cela que son hôte lui donne
à manger, le pourvoit en bouteilles d’eau minérale,
tolère l’odeur d’urine. C’est fort possible, se dit-il, mais
il n’en est pas sûr.
Il fait sombre ici mais il perçoit des couleurs, de douces
flammes mouvantes pointillées de scintillements. Nulle
lumière ne parvient du couloir extérieur – il a calfeutré
la moindre fente à l’adhésif noir – et la lampe halogène
du vieil homme est éteinte. Il suppose que celui-ci dort
sur place, bien qu’il ne l’ait jamais vu endormi, jamais
entendu un son quelconque indiquant le passage de la
vigilance créatrice au sommeil. Peut-être le maître dort-il assis bien droit sur son tapis, une figurine dans une
main et la brosse dans l’autre.
De la musique lui parvient parfois des cartons voisins,
mais de manière ténue, comme si leurs occupants écoutaient au casque.
Il n’a aucune idée du nombre de gens logeant là. Il
semble qu’il y ait de la place pour six, mais il en a
compté plus, et il se peut qu’ils se partagent les abris par
roulement. Il n’a guère appris le japonais depuis huit
mois qu’il est ici et, même s’il comprenait ce que ces
fous se racontent, car il ne doute pas de leur folie, qu’entendrait-il sinon des histoires de fous ?
Bien entendu, quiconque le verrait maintenant, avec
sa fièvre et ses sacs de couchage, ses visiophones et son
port cellulaire de données et sa bouteille d’urine, penserait qu’il n’est lui aussi qu’un dément.
Il sait bien qu’il ne l’est pas, en dépit de toutes les
apparences. Il a le syndrome, maintenant, cette manifestation touchant tous les cobayes passés par cet orphelinat de Gainesville, mais il n’a pas perdu la raison. Il est
seulement l’hôte d’une obsession qui prend en lui sa
propre forme, sa propre texture, son propre poids. Il sait
la distinguer de lui-même et peut donc y revenir à
chaque fois qu’il ressent le besoin de la vérifier, de l’enregistrer, de s’assurer qu’elle lui est étrangère. Elle lui
rappelle une rage de dents ou bien ce qu’il ressentait
jadis quand il était amoureux malgré lui. Sa langue trouvait toujours la dent cariée, l’absence de l’aimée lui était
toujours un manque douloureux.
Mais le syndrome était différent. Il était séparé de lui et
n’avait aucun lien avec rien ni personne qui eût jamais
concerné Laney. Quand il l’avait senti se manifester
pour la première fois, il y avait vu naturellement la
marque de Rei Toei, parce qu’il était tellement proche
d’elle, du moins aussi proche qu’on pût l’être d’un être
sans existence physique. Ils s’étaient entretenus presque
chaque jour, Laney et l’idoru.
Et au début, songeait-il à présent, il était probable que
Rei Toei eut été la source, mais il n’avait pas tardé à
suivre une autre piste à travers les flux de données, et
cela sans véritable intention, comme on tire distraitement sur une maille, défaisant la trame.
Et ce qui s’était révélé à lui n’était rien d’autre que
l’idée qu’il s’était faite de la marche du monde. Et derrière cela, il avait découvert Harwood, qui était célèbre
et avait fait de la célébrité un but existentiel. Harwood
qu’on disait avoir élu le président. Harwood le génie des
public-relations, qui avait hérité Harwood Levine, la
plus grosse boîte de PR au monde et avait entraîné celle-ci dans une toute autre sphère d’influence. Il avait
cependant réussi à ne pas se faire prendre au piège de la
célébrité, cette broyeuse – Laney en savait quelque chose
– qui vous moud en poussière. Harwood qui peut-être
menait la danse sans jamais mettre un pied sur la piste.
Qui parvenait à la renommée sans jamais passer pour
important, sans jamais apparaître au cœur des événements dont il était le maître d’œuvre. Il n’avait attiré sur
lui les feux de l’actualité qu’à sa séparation de Maria Paz,
et encore l’étoile de Padanie avait-elle fait les titres de
chaque épisode, Cody Harwood relégué aux entrefilets
et aux photos en médaillon : visage aimable de multimilliardaire volontairement effacé.
« Salut », dit Laney, ses doigts trouvant la poignée d’une
lampe électrique fabriquée au Népal, un objet rudimentaire, au minuscule générateur alimenté par un
mécanisme semblable à une paire de tenailles à ressorts.
Actionnant celles-ci, Laney braque le faisceau légèrement fluctuant sur le plafond de carton. Qui est tapissé
de douzaines de petits autocollants rectangulaires produits par un distributeur automatique situé à l’entrée
ouest de la station : chacun d’eux représentant un portrait de Harwood le solitaire.
Il ne se souvient pas d’être allé jusqu’au distributeur,
d’avoir procédé à une recherche de clichés du magnat,
d’avoir réglé le montant de l’opération, mais il suppose
qu’il a dû le faire. Parce qu’il sait d’où viennent ces photos. Il ne se rappelle pas non plus d’avoir ôté la pellicule
protégeant la face encollée avant de l’appliquer sur le
plafond, mais le patchwork est là, et quelqu’un en est
l’auteur. « Je te vois », dit Laney et il relâche sa main sur
la lampe, laissant le faisceau brunir et s’éteindre.
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Absences formelles de
choses précieuses

 
Dans Market Street, l’homme sans nom qui hante la
configuration nodale de Laney vient d’apercevoir cette
fille.
Morte noyée voilà trois décades, elle émerge, fraîche
comme une renaissance, des portes de bronze d’une officine de courtage. Et puis il se souvient qu’elle n’est plus
mais que lui vit encore et que celle-ci est une autre,
quelque jeune étrangère nouvellement forgée, une qu’il
ne connaîtra jamais.
Et comme il la croise à travers la brume légèrement
chromatique de la nuit qui descend, il incline la tête
d’un subtil incrément en l’honneur de cette autre, la disparue.
Et soupire, résigné, contre le col relevé de son long
manteau, tandis que la foule des employés quitte les
lieux de travail et se déverse dans October Street. C’est
l’heure d’un verre au bar, de dîner, de rentrer chez soi.
Mais celle qu’il ne connaîtra jamais a disparu, et il en
conçoit une certaine émotion, non pas un sentiment de
perte mais une conscience particulière de sa propre durée
dans le monde et ses villes, et celle-ci en particulier.
Sous son bras droit, parfaitement dissimulé, pend un
poignard, tête en bas, comme un vampire, à la lame
aussi affilée que l’exigent les chirurgiens, quand les chirurgiens coupent avec de l’acier. La pointe biseautée,
rappelant la gouge du graveur sur bois, s’incline vers la
sombre artère sous l’aisselle, comme pour lui rappeler
qu’il n’est qu’à trois centimètres de ce lieu où s’en est
allée cette jeune noyée voilà si longtemps. Dans cette
éternité. Dans cet autre monde, qui attend.
Il est par métier gardien de la porte de cet autre
monde.
Tirée, la lame noire se fait clé. Quand il la tient, il serre
le vent dans sa main.
La porte s’entrouvre légèrement.
Il ne la sort pas maintenant, et les gens dans la rue ne
voient qu’un homme grisonnant enveloppé dans un
manteau couleur vert-de-gris de certains lichens, qui
cligne des yeux derrière des lunettes rondes finement cerclées d’or et hèle un taxi. Cependant, ils n’essaient pas
de lui ravir la voiture qui s’arrête, alors qu’il descend sur
la chaussée, les joues couturées verticalement de deux
parenthèses, comme s’il avait toujours eu l’habitude de
sourire. Mais ils ne le voient pas sourire.
 
Le Tao, se dit-il alors que le taxi louvoie dans Post
Street, est plus vieux que Dieu.
Il voit un mendiant assis au pied de la devanture d’un
bijoutier. Dans la vitrine, les présentoirs sont vides,
absences formelles de choses précieuses, enfermées
dans le coffre pour la nuit. Le mendiant a enveloppé
ses jambes et ses pieds de papier adhésif marron,
et l’effet est étrangement médiéval, comme si quelqu’un avait esquissé une ébauche de chevalier avec des
fournitures de bureau. Les mollets sont bien pris, les
chausses pointues, une élégance à laquelle il ne
manque que des rubans. Au-dessus, l’homme n’est
qu’un gribouillis d’infortune, son être même érodé par
le béton et la misère. Il a pris la couleur du trottoir,
mis sa propre race en question.
Le taxi avance par à-coups. L’homme glisse la main
sous son loden pour rajuster le couteau contre ses côtes.
Il est gaucher, une de ces particularités qui a toujours
éveillé son intérêt.
La fille qui périt noyée il y a si longtemps est oubliée,
maintenant, balayée par un tourbillon de cheveux caramel et de souvenirs moins douloureux, et il se trouve
bien mieux comme ça.
Le passé est le passé, l’avenir informe.
Seul existe l’instant, et c’est là qu’il aime être.
À présent, il se penche en avant, frappe à la partition
vitrée qui le sépare du chauffeur.
Il demande à être conduit au pont.
 
***
 
Le taxi s’arrête devant un chaos de fossés antichars
délavés par les pluies, énormes cuves rhomboïdes sillonnées de rouille et graffitées d’initiales entremêlées
d’amants oubliés.
Ce lieu tient une certaine place dans la mythologie
locale des amours romanesques et a fait l’objet de
nombre de ballades populaires.
« Pardonnez-moi monsieur, dit le chauffeur à travers
plusieurs épaisseurs de protection plastique et de traduction digitale, mais souhaitez-vous réellement que je
vous dépose ici ? Ce quartier est dangereux. Je ne pourrai pas vous attendre. » La question est convenue, exigée par le règlement en cas de litige avec le client.
« Je vous remercie. Je ne cours aucun danger. » Son
anglais est aussi formel que le logiciel de traduction. Il
entend une espèce de chant : l’interprétation de ses
paroles dans une langue asiatique qu’il ne reconnaît pas.
Le chauffeur le regarde de ses yeux marron, doux et
calmes derrière les grosses lunettes protectrices et le verre
de sécurité ; multiples couches réfléchissantes. Puis il
libère un verrou magnétique.
L’homme ouvre la portière, descend du taxi, ajuste son
manteau. Au-dessus de lui, au-delà des fossés, se dressent le jeu de constructions, le patchwork de terrasses
dont le pont est enveloppé. Il sent son humeur s’alléger : c’est un fameux spectacle, une carte postale pour
touristes, l’image même de cette ville.
Il referme la portière, et le taxi redémarre, laissant derrière lui l’odeur caramélisée d’un échappement de carburol.
Il lève les yeux vers le pont, vers la myriade de minuscules logements de contreplaqué. Cela lui rappelle les
favelas de Rio, bien que l’échelle soit ici différente. Il y
a de la féerie dans cette colonie corallienne accrochée
aux tabliers et aux pylônes, contrastant avec la pure poésie de l’ouvrage jeté en travers des eaux. Les abris individuels – s’ils sont en vérité des abris – sont très petits,
l’espace primant tout. Il se souvient des torches qui
éclairaient l’entrée de la voie inférieure ; il semble que
les résidents respectent à présent les mesures antipollution de la ville.
« Dancer ? »
Elle tend la main dans l’ombre, la petite fiole au creux
de la paume, la bouche fendue d’une grimace sauvage.
Cette drogue provoque une rétraction des gencives,
donnant à ceux qui survivent à ses autres nocivités un
horrible sourire.
Il répond d’un regard qui la transperce comme du
papier. Une lueur de panique s’allume dans les yeux de
la fille, qui s’empresse de disparaître.
Une chevelure caramel tourbillonne dans les profondeurs.
Il baisse les yeux sur ses chaussures, qui se dessinent
noires et précises sur la mosaïque d’ordures compactées.
Il évite de marcher sur une boîte de King Cobra et
s’enfonce en direction du pont entre deux fossés de
béton.
La pénombre que cisaillent les jambes étroites de son
pantalon étroit est ici le manteau noir des loups guettant l’agneau égaré. Il n’a pas peur des loups ni de tout
autre prédateur maraudant cette nuit ou tout autre nuit
dans la cité. Il se contente d’observer les mouvements
furtifs flanquant sa route.
Mais voilà qu’il s’autorise à anticiper la vue qui l’attend, passé le dernier rhomboïde : la gueule béante du
pont, la porte du rêve et de la mémoire, quand les vendeurs de poissons étalent leur marchandise sur des lits
de glace sale. Un affairement incessant, dans lequel il
voit le battement du cœur même de la ville.
Et il débouche dans une lumière inattendue, l’éclat
aveuglant d’un néon rouge au-dessus d’un énorme
module en plastique made in Singapour.
Viol de la mémoire.
Quelqu’un passe près de lui, trop près, en aveugle frôlant la mort, les aimants du poignard lâchant avec ce
faible clic qu’il sent plus qu’il ne l’entend. Mais il ne sort
pas la lame, et l’ivrogne poursuit sa marche titubante.
Il rengaine et contemple d’un air sombre ce dernier
avatar : LUCKY DRAGON ondulant en grandes lettres
blêmes au sommet d’une espèce de pylône carrelé de
douzaines d’écrans vidéo.
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Parasites mariachi

 
« Alors, elle t’a plaqué pour ce producteur de téloche »,
dit le chanteur de country en glissant ce qui restait de sa
bouteille de vodka de 50 cl sous le ceinturon de son jean
indigo, tellement neuf et serré qu’il craquait quand le
bonhomme marchait. Le flacon plat et concave nichait
là sous une antique boucle qui ressemblait à une plaque
commémorative, quelque chose que quelqu’un avait
jadis gagné dans un rodéo au lasso ou sur le dos d’un
bronco. Rydell baissa un peu la vitre, histoire de dissiper les vapeurs.
« Assistant de production », rectifia Rydell, souhaitant
que la vodka replonge de nouveau dans le sommeil son
passager, qui répondait au nom de Buell Creedmore. Le
type avait passé une bonne partie du trajet à dormir en
ronflant légèrement, ce qui n’avait pas gêné Rydell.
Creedmore était un ami ou, plus exactement, une
connaissance de Durius Walker. Durius avait, dans une
vie précédente, dealé de la came à South Central et avait
été lui-même accro. Il s’en était sorti et passait depuis
une grande partie de son temps libre auprès de toxicomanes, qu’il s’efforçait d’aider. Rydell supposait que
Buell Creedmore faisait partie du lot, bien que le bonhomme lui parût être plus buveur qu’autre chose.
« Elle vous en a fait baver, cette fille, hein ? » dit Creedmore, le regard voilé par l’alcool. Le bonhomme était
de petite taille, légèrement bâti, mais avec des muscles
noueux, de ceux qu’on ne se fait pas dans les salles de
muscu mais à la pelle et la pioche sur les chantiers. La
peau était blanchâtre sous le hâle artificiel, les cheveux
décolorés avec des racines noires, bien plaqués en arrière
avec un gel qui lui donnait l’air de sortir de la douche.
Ce qui n’était pas le cas, et en plus il transpirait malgré
l’air conditionné.
« C’était une opportunité pour elle.
— C’est quoi, cette merde saignante libérale ? » s’exclama Creedmore. Il sortit la bouteille de sa ceinture et
examina le contenu avec une attention de maçon vérifiant un niveau. Il parut déçu et remit son bien en place
derrière la plaque commémorative. « Non, mais t’es quoi
comme genre de mec ? »
Rydell caressa brièvement l’idée de s’arrêter sur le bas-côté et d’assommer le dénommé Creedmore, l’abandonnant là au bord de la Cinq, et filer en paix sur San
Francisco. Mais il ne le fit pas et ne dit rien non plus.
« Une attitude de trou du cul serré comme ça, c’est pas
raccord avec l’Amérique d’aujourd’hui. »
Rydell songea aux diverses manières de porter un
étranglement, aux points de pression sur la carotide.
Peut-être que Creedmore ne se souviendrait de rien, si
Rydell lui plaçait une de ces prises. Mais l’autre finirait
bien par reprendre conscience, et ils lui avaient appris à
Knoxville qu’on ne pouvait jamais prévoir les réactions
d’un ivrogne.
« À propos, Buell, à qui elle appartient, cette caisse ? »
demanda-t-il.
Creedmore se fit silencieux. Et un rien agité, observa
Rydell.
Il s’était demandé dès le départ si cette voiture n’avait
pas été volée. Il n’avait pas voulu y penser vraiment,
parce qu’il avait besoin de monter à NoCal. Un billet
d’avion aurait grevé son indemnité de licenciement du
Lucky Dragon, et il devait se montrer prudent dans ses
dépenses tant qu’il n’aurait pas vérifié que Yamazaki ne
lui avait pas raconté d’histoire en lui disant que de l’argent l’attendait à San Francisco.
Un malin, Yamazaki, pensait Rydell. Il n’avait jamais
vraiment su quelle était l’occupation du Japonais. Une
espèce d’anthropologue free-lance qui étudiait les
Américains, c’était tout ce qu’il savait. Peut-être l’équivalent nippon de ces Américains que le Lucky Dragon
employait pour découvrir l’importance de la surveillance trottoir. Un type bien, ce Yamazaki, mais pas
facile à saisir. La dernière fois qu’il avait eu affaire à
lui, il avait dû lui dénicher un arpenteur du web, et
Rydell lui avait envoyé un dénommé Laney, un chercheur quantitatif qui venait juste de quitter Slitscan et
traînassait au Château, sa note d’hôtel en grossesse
galopante. Laney avait accepté le travail, était parti à
Tokyo, à la suite de quoi Rydell avait été viré sous prétexte qu’il fraternisait avec les clients. Et si Rydell
s’était retrouvé vigile de nuit dans une épicerie, c’était
pour avoir bien voulu aider Yamazaki.
Il conduisait maintenant ce roadster Hawker-Aichi sur
la Cinq, sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait
là-haut et se demandant s’il n’était pas en train de
convoyer un véhicule volé. Et tout cela parce que Yamazaki disait que ce même Laney, là-bas à Tokyo, désirait
l’employer pour un « travail de terrain », selon l’expression du Japonais.
Et cela lui avait suffi, à Rydell, après qu’il en eut discuté avec Durius.
Le Lucky Dragon avait commencé à lui peser. Il ne
s’était jamais très bien entendu avec monsieur Park et,
chaque matin, pendant son break après son tour de
trottoir, la déprime le gagnait. Le terrain qu’occupait
le Lucky Dragon avait été rogné sur le pied d’une colline dont toute la partie rendue abrupte par l’excavation avait été revêtue par mesure antisismique d’un
polymère étrange, gris, caoutchouteux, semi-liquide
permanent qui contenait le sol et emprisonnait comme
dans du goudron chaud tout ce qu’on pouvait y jeter.
Ainsi le polymère était-il constellé d’enjoliveurs, métastases du loueur de voitures qui avait précédé le Lucky
Dragon. Enjoliveurs donc et aussi des bouteilles et
d’innommables débris. Dans le blues qui avait commencé de lui venir dans la grisaille du petit matin, là-bas, derrière la boutique, Rydell avait pris l’habitude
de balancer des caillasses dans cette foutue matière.
Elles ne faisaient guère de bruit à l’impact et, à la
vérité, elles s’y enfonçaient complètement. Cette saleté
se refermait sur chaque pierre et redevenait lisse
comme si rien ne s’était passé. À la longue, Rydell avait
fini par y voir comme un symbole de sa propre existence. Il était comme ces cailloux, dans sa traversée du
monde, et la vie était comme le polymère, se refermant
derrière lui, sans jamais laisser la moindre trace de son
passage.
Et quand Durius sortait à son tour prendre ses dix
minutes de repos, il trouvait souvent Rydell en train de
lancer des pierres.
« Vise donc cet enjoliveur, disait-il. Cette bouteille là-bas. »
Mais Rydell n’était jamais d’humeur à jouer.
Et quand il avait parlé à Durius de Yamazaki et de
Laney et de la possibilité de se faire un peu de fric à San
Francisco, Durius l’avait bien écouté, lui avait posé
quelques questions puis l’avait encouragé à partir.
« Et mon boulot de vigile ? avait demandé Rydell.
— Ce boulot de merde ? T’es dingue ou quoi ?
— Il y a des bénéfices.
— T’as déjà essayé d’utiliser la couverture médicale
qu’ils nous ont accordée ? Faut aller à Tiajuana pour ça.
— J’aime pas abandonner un emploi.
— C’est parce que tu t’es toujours fait virer, lui avait
répliqué Durius. J’ai jeté un coup d’œil sur ton CV. »
Alors Rydell avait donné par écrit sa démission à monsieur Park, et monsieur Park s’était empressé de le renvoyer, relevant cinq infractions au règlement du Lucky
Dragon dont se serait rendu coupable Rydell, notamment en offrant assistance à une victime d’un accident
de la circulation dans Sunset, une initiative qui, selon
monsieur Park, aurait pu entraîner le Lucky Dragon
dans un coûteux litige avec la compagnie d’assurances
de la victime.
« Mais elle est entrée ici toute seule, avait protesté
Rydell. Je n’ai rien fait d’autre que lui offrir un thé glacé
et appeler la police de la route.
— Son avocat prétend que le thé a provoqué chez elle
un choc organique.
— Choc mon cul. »
Mais monsieur Park savait bien qu’un licenciement lui
coûterait moins cher qu’une démission.
Praisegod, que les départs bouleversaient toujours,
avait pleuré et l’avait longuement serré contre elle et,
juste avant qu’il s’en aille, lui avait glissé une paire de
lunettes brésiliennes GPS avec téléphone incorporé et
radio AM-FM, probablement l’article le plus cher de la
boutique. Rydell n’avait pas voulu les prendre, parce
qu’il savait que leur disparition n’échapperait pas au prochain inventaire.
« On baise l’inventaire », avait dit Praisegod.
De retour dans sa chambre au-dessus du garage de
madame Siekevitz, à six blocs plus loin dans Sunset,
Rydell s’était allongé sur son lit et avait essayé la radio
sur les besicles. Tout ce qu’il avait obtenu, c’était un crachotement de parasites assaisonné de musique mariachi.
Il avait fait un peu mieux avec le GPS, qui avait un clavier basculant sur la branche droite de la monture. Le
récepteur de quinze canaux semblait avoir un bon capteur, mais le transcripteur devait avoir des défaillances
du côté de la traduction, parce qu’il n’obtint jamais
qu’un zoom d’un plan de la ville de Rio et non de L.A.
Mais, se dit-il en ôtant les lunettes, il finirait bien par
apprendre à s’en servir. Sur ce, le téléphone dans la
branche gauche avait sonné et il les avait rechaussées.
« Ouais ?
— Salut, Rydell.
— Salut, Durius.
— Tu veux une place dans une jolie petite voiture
toute neuve pour monter à San Francisco, demain ?
— Une place à côté de qui ?
— Un certain Creedmore. Il connaît un type de ma
section. »
Rydell avait un oncle qui était franc-maçon, et cela lui
rappelait cette « section » à laquelle Durius appartenait.
« Ouais ? Mais, dis-moi, il est bien, ce mec ?
— Probable que non, avait dit Durius en riant. Il a
besoin d’un chauffeur. Cette trottinette électrique de
trois semaines doit être convoyée là-haut, et il prétend
que c’est le pied à conduire comme engin. T’as été
chauffeur, pas vrai ?
— Ouais.
— Alors, à toi de jouer. Creedmore paiera les frais de
route. »
Et ce fut ainsi que Rydell se retrouva au volant d’une
deux places Hawker-Aichi, une de ces barquettes basses
sur roues composées de matériaux ne pesant guère plus,
en dehors de leur cargaison humaine, qu’une paire de
petites motos. Il ne semblait pas y avoir une seule pièce
métallique dans cette carrosserie aérodynamique en polyuréthane renforcé de fibre de carbone. Le moteur était à
l’arrière, et les cellules génératrices étaient incorporées
à travers tout le corps du véhicule. Rydell ne voulait pas
trop savoir ce qui se produisait quand on heurtait un
obstacle avec un traîneau pareil.
Toutefois, c’était silencieux, merveilleusement maniable
et ça filait comme une flèche quand on mettait le jus. Il
y avait dans cette Hawker-Aichi quelque chose qui rappelait à Rydell la bicyclette à position couchée qu’il avait
essayée une fois, sauf qu’ici on n’avait pas besoin de
pédaler.
« Tu m’as toujours pas dit à qui appartenait cette caisse,
rappela Rydell à Creedmore qui venait juste de finir les
deux derniers doigts de sa vodka.
— À un pote, dit Creedmore en abaissant sa vitre pour
balancer la bouteille vide.
— Hé ! c’est dix mille dollars d’amende, s’ils te prennent à faire ça.
— Ils peuvent aller se faire foutre, dit Creedmore. Ces
fils de pute », ajouta-t-il, puis il ferma les yeux et s’endormit.
Rydell se surprit à penser de nouveau à Chevette.
Regrettant d’avoir laissé ce chanteur entrer en scène. Il
savait pourtant que ce n’était pas le genre de souvenir à
ressasser.
Conduis, et basta, se dit-il.
Sur un flanc de colline brunie, à sa droite, les éoliennes
blanches d’une ferme brassaient l’air chaud. Le soleil
déclinait.
Conduis.
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