GABRIELLE ZEVIN

LA TENTATION
DE LA
SECONDE CHANCE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Aurore Guitry

Je sais

Que ces mains ne sont pas les miennes

Et pourtant je crois qu’une femme

Comme moi eut un jour des mains

Pareilles à celles-ci.

Stupeur d’Adelaide Crapsey

I

HISTOIRES DE BONNES FEMMES

Rachel

1

Ma chère amie Roz Horowitz a trouvé son nouveau mari sur un site de rencontres bien qu’elle ait trois ans et vingt kilos de plus que moi, et que les gens ne la trouvent pas très bien conservée. Ça m’a encouragée à tenter l’expérience, même si j’évite de me connecter trop souvent. Roz a perdu son précédent époux d’un cancer du côlon et mérite d’être heureuse. Le nouveau n’a pourtant rien d’exceptionnel – il s’appelle Tony et travaillait autrefois pour une entreprise de pare-brise dans le New Jersey. Elle l’a séduit, l’a emmené s’acheter des chemises chez Bloomingdale et depuis, ils se sont inscrits à tout un tas de cours au centre de la communauté juive : espagnol, danses de salon, massages à deux, ateliers de fabrication de savons et de bougies fantaisie. Je ne tiens pas plus que ça à me marier. C’est prenant, un mari. Mais je ne souhaite pas non plus passer le reste de ma vie toute seule, et préférerais donc suivre des cours avec quelqu’un, si vous voyez ce que je veux dire. Les sites de rencontres m’ont toujours semblé réservés aux jeunes, même si Roz m’a affirmé le contraire :

— Et quand bien même, Rachel. Tu ne seras plus jamais aussi jeune qu’aujourd’hui.

Quand je lui ai demandé conseil, elle m’a recommandé de mettre une photo qui ne me rajeunissait pas trop sur ma page de profil. Tout le monde passe son temps à mentir sur Internet mais paradoxalement, il n’y a rien de pire.

— Et tu peux m’expliquer en quoi ça diffère de la vraie vie ? lui ai-je fait remarquer.

Mon premier rendez-vous s’appelle Harold et, pour plaisanter, je lui demande s’il a toujours porté ce prénom, tant celui-ci me paraît d’un autre âge. Mais il ne saisit pas la blague, se braque et rétorque :

— Tu n’as jamais entendu parler du livre Harold et le crayon violet ? Harold est un enfant, Rachel.

Une perte de temps.

Le suivant s’appelle Andrew et ses ongles sales m’empêchent de me faire une idée du bonhomme. Mon Dieu ! ils me perturbent tellement que je n’arrive pas à manger ma crêpe au beurre et sucre roux. Enfin quoi, d’où sort-il ? D’un concours de jardinage ? Aurait-il enterré à mains nues son précédent rencard avant de venir ici ?

— Tu as un appétit d’oiseau, Rachel Shapiro, me dit-il.

J’envisage de demander un doggy bag pour ma crêpe, mais à quoi bon ? Ça ne se conserve pas bien. Une fois réchauffées, elles sont caoutchouteuses, gluantes et, en admettant qu’on se force à les manger, c’est navrant de constater un tel gâchis quand on pense au goût qu’elles devraient avoir !

Andrew me rappelle une semaine plus tard pour me réinviter à sortir et je m’empresse de lui répondre : « Non merci. » Alors il me demande pourquoi. Je ne peux parler de ses ongles tant la remarque me paraît mesquine – peut-être à juste titre d’ailleurs. Mon ex-mari prenait grand soin de ses mains et s’est révélé une belle ordure.

— Bon, eh bien, j’ai ma réponse, déclare Andrew (ce qui me dispense de réfléchir plus longtemps à une explication). Ne cherche pas de fausses excuses.

— Pour être franche, je pense que le courant ne passe pas entre nous. Et à nos âges – j’ai soixante-quatre ans maintenant – on n’a plus de temps à perdre.

— Je te signale, au passage, que tu fais dix ans de moins sur ta photo de profil.

Le coup de grâce.

C’est l’insulté qui parle, je le sais, mais par acquit de conscience, je décide d’interroger Roz. En y regardant de plus près, ce cliché qui m’avait paru récent doit dater du second mandat de Bush. Mon amie me confirme que j’ai l’air plus jeune dessus, plutôt à mon avantage d’ailleurs, sans que ce soit ridicule. Selon elle, il suffit de choisir le bon restaurant, avec le bon éclairage, et mes prétendants n’y verront que du feu. Elle commence à sonner comme le personnage de Blanche DuBois, qui mettait des foulards sur les lampes. Roz prend une photo de moi sur le balcon et l’affaire est close.

Le troisième rendez-vous s’appelle Louis et il porte de très jolies lunettes à montures en titane. Il me plaît tout de suite malgré sa première remarque : « Waouh ! Tu es bien plus belle que sur ton profil », qui me pousse à me demander si toute cette histoire de photo ne m’a pas fait basculer dans l’excès inverse. Il enseigne la littérature judéo-américaine à l’université de Miami et me confie avoir couru des marathons jusqu’à ce que l’ennui le gagne.

Depuis, il se limite à des semi-marathons. Louis me demande si je travaille et je lui réponds que oui, en effet, je donne des cours de Pilates aux seniors – ce qui pourrait soulager ses muscles, d’ailleurs.

— Carrément, me dit-il alors, ou quelque chose dans le genre.

Ensuite, pour éviter de sombrer dans la mièvrerie, nous parlons livres. J’évoque ma passion pour Philip Roth, qui devait être adulé par toutes les femmes de mon milieu et de ma génération. « Philip Roth était vraiment formidable », m’assure-t-il avant de me confier lui avoir consacré une conférence à laquelle l’auteur était présent, assis au premier rang ! Philip Roth était resté jusqu’au bout, a hoché la tête de temps en temps, croisé, décroisé, recroisé ses longues jambes et s’en était allé sans dire un mot.

— La conférence lui avait-elle plu ? Était-il vexé ?

Louis m’avoue n’avoir jamais résolu ce qui était devenu le plus grand mystère de sa vie.

— Philip Roth avait de longues jambes ?

— Pas autant que les miennes, Rach.

Que c’est bon de flirter !

Il me demande ensuite si j’ai des enfants, je lui réponds : « Une fille, Aviva. »

— Aviva veut dire printemps ou innocence en hébreu, lance Louis. Quel beau prénom !

En effet, c’est d’ailleurs ce qui nous a poussés mon ex-mari et moi à le choisir. Il me dit qu’il ne connaît pas beaucoup d’Aviva, que ce n’est pas très répandu, si l’on oublie la fille qui a eu des problèmes avec Levin, le représentant au Congrès.

— Vous vous souvenez de cette histoire de fous ?

— Mmh…

— Ce fut une catastrophe pour le sud de la Floride, les Juifs, les politiciens et peut-être bien, pour la civilisation en général, s’écria-t-il. Comment avez-vous pu l’oublier ? Les médias en ont fait leurs choux gras en 2001 jusqu’à ce que le 11 Septembre occulte toute cette affaire. Son nom de famille m’échappe. Vous ne vous souvenez vraiment pas d’elle ? Eh bien, Rachel, c’était le même genre que Monica Lewinski. Cette fille l’a séduit, tout en sachant qu’il était marié. Elle était sans doute attirée par le pouvoir ou le fait de se retrouver sous les projecteurs. Ou peut-être qu’elle avait besoin de se prouver quelque chose. C’était une allumeuse, plutôt plantureuse – de celles qui ont un joli minois –, et elle a dû s’enorgueillir de plaire à un homme tel que Levin. Je n’ai aucune sympathie pour ces gens-là. Comment diable s’appelait-elle déjà ?

Il ajouta :

— Quel dommage. Levin était un bon représentant. Sans cette petite merdeuse, il serait peut-être devenu le premier président juif.

Puis :

— Vous savez pour qui je suis désolé ? Ses parents.

Et :

— Je me demande ce que cette fille est devenue. Enfin, qui l’embaucherait ? Qui l’épouserait ?

Finalement :

— Grossman ! Aviva Grossman ! Voilà !

Et moi de répéter :

— Voilà.

Je m’éclipse aux toilettes et demande en chemin au serveur d’emballer le reste de cette délicieuse paella trop copieuse pour une seule personne. Certains restaurants lésinent sur le safran ; pas La Gamba. La paella se réchauffe très bien sur une gazinière, mais jamais au micro-ondes. Je propose de partager l’addition et Louis m’explique qu’il comptait m’inviter. J’insiste. Je ne laisse payer que les hommes que j’ai envie de revoir. Roz met ça sur le compte du féminisme ou plutôt du machisme alors que pour moi, c’est la moindre des politesses.

— Y a-t-il eu un problème, là-bas ? me demande-t-il sur le chemin du parking. Ai-je eu une parole déplacée ? Il m’a semblé que la soirée se passait très bien et soudain, tout a basculé.

— Vous ne me plaisez pas, voilà tout.

Et je monte en voiture.

2

J’habite un trois pièces dans un immeuble qui donne sur la plage. De là, j’entends les vagues et, principal avantage quand on vit seule, tout est à mon goût dans cet appartement. Qu’importe la profession de votre mari, il se sentira toujours obligé de s’impliquer dans la décoration même s’il n’est jamais là. Vous aurez droit à : « Je préférerais un lit plus masculin » ou « Des rideaux noirs, sans hésiter, tu connais mes goûts » ou encore « Bien sûr que c’est joli mais salissant, non ? ». Aujourd’hui mon canapé est blanc, mes rideaux sont blancs, ma couette, mes étagères, ma garde-robe, tout est blanc et non, ils ne se salissent pas parce que je fais très attention. J’ai acheté l’appartement quand le marché était au plus bas – je n’ai jamais eu trop de chance, sauf dans l’immobilier. Il vaut aujourd’hui trois fois le prix que je l’ai payé. La vente me rapporterait une fortune mais honnêtement, où irais-je ? Hein, où ? Si vous avez une idée, je suis preneuse.

Quand j’étais mariée et Aviva encore jeune, nous habitions en ville, dans une toute petite maison de type toscan au Woodfield Country Club, une résidence sécurisée. Maintenant que j’ai déménagé, il faut bien admettre que ces clôtures m’ont toujours perturbée – on vivait à Boca Raton, qui donc cherchait-on à tenir à distance ? Les gens se faisaient cambrioler en permanence à Woodfield de toute façon. Les grilles devaient attirer les voleurs. Mettez des barrières et on partira du principe qu’il y a quelque chose à protéger. Mais c’est là-bas que j’ai fait la connaissance de Roz, ma meilleure amie depuis un bout de temps. Et c’est là que nous avons rencontré les Levin, qui ont emménagé alors qu’Aviva, quatorze ans, était en troisième.

Quand nous l’avons connu, Aaron n’était qu’un humble sénateur de l’État. Son épouse, Embeth, faisait bouillir la marmite – elle travaillait comme avocate pour le conglomérat des hôpitaux du sud de la Floride. Roz surnommait Aaron Levin « le Superman juif » ou « Juifperman », et, je vous le jure, ça lui allait comme un gant. Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit dans ses baskets New Balance, avait des cheveux bouclés noirs, des yeux bleu-vert et un grand sourire niais. Après son passage à Annapolis et son service dans la marine, il était taillé pour porter des chemises élégantes. Malgré ses quelques années de moins que nous, il n’était pas assez jeune pour empêcher Roz de suggérer en plaisantant que l’une de nous devrait essayer de l’attirer dans son lit.

Sa femme, Embeth, semblait toujours malheureuse. Elle était maigre du haut mais très mal fichue du bas avec de gros mollets, des hanches épaisses et des genoux gonflés. Comme cette femme a dû souffrir pour discipliner ses cheveux bruns bouclés et les garder lisses et blonds !

— Pauvre de moi, disait Roz. Par cette humidité, c’est pure folie d’adopter une coiffure pareille.

Sachez que j’ai essayé de tisser des liens avec Embeth, mais elle n’y tenait pas. (Je n’y étais pour rien. Roz a essayé elle aussi, sans succès.) Mike et moi les avons invités à dîner deux fois. La première, je leur ai concocté de la poitrine fumée, ce qui m’a pris une journée entière. Malgré l’air conditionné, j’étais en nage dans ma robe bustier Donna Karan. La deuxième, j’ai servi du saumon avec un glaçage au sirop d’érable. Moins compliqué. Il suffit de le laisser mariner un quart d’heure, de le faire cuire au four une demi-heure et c’est prêt. Embeth ne m’a jamais rendu mes invitations. Je pense savoir pourquoi. Quand Aviva est rentrée en première, Aaron Levin s’est présenté au Congrès, ils sont partis s’installer à Miami et j’ai cru que je n’entendrais jamais plus parler d’eux. On a beaucoup de voisins dans une vie et peu d’entre eux deviennent des Roz Horowitz.

Ce n’est pas Roz qui m’obsède depuis ce matin, mais les Levin, et lorsque le téléphone sonne, ils monopolisent mes pensées. La professeure d’histoire de l’école publique appelle pour savoir si je suis la fille d’Esther Shapiro. Elle a essayé de joindre maman et de l’inviter à témoigner à la Journée des survivants organisée à l’école mais elle ne décroche pas ni ne répond aux textos. Je lui explique que maman a été victime d’un grave AVC il y a six mois. Donc non, Esther Shapiro ne pourra pas assister à la réunion. Il leur faudra convier d’autres survivants cette année.

La professeure d’histoire fond en larmes – agaçante, complaisante – et se plaint de trouver de moins en moins de survivants, même ici, à Boca Raton, une ville peuplée à 92 % d’Israélites, soit l’endroit le plus juif du monde après Israël. C’était facile il y a vingt ans quand elle avait lancé cette Journée des survivants, mais aujourd’hui, qui reste-t-il ? On peut sans doute réchapper d’un cancer ou de l’Holocauste, mais la vie, elle, ne vous épargne pas.

Cet après-midi, je rends visite à maman dans son centre de rééducation qui sent la cantine scolaire et la mort. Elle a la main molle et la partie gauche de son visage s’affaisse. N’ayons pas peur des mots : elle a l’air ravagée.

Je lui parle de la sollicitude de la professeure complaisante. Sa réponse se réduit à une succession de voyelles sans consonne et je suis sans doute une fille indigne, mais je ne comprends rien de ce qu’elle me dit. J’évoque ensuite mon rendez-vous galant qui s’annonçait plutôt bien jusqu’à ce que ce type insulte Aviva de but en blanc. Le visage de maman affiche une expression impénétrable.

— Aviva me manque, lui avoué-je, seulement parce qu’elle ne peut pas réagir.

Alors que je m’apprête à quitter l’établissement, Mimmy, la sœur cadette de maman, fait son entrée. C’est la personne la plus joyeuse que je connaisse, et l’une des moins fiables. Enfin, peut-être que j’exagère et qu’on peut lui faire confiance, mais je me méfie des gens heureux. Ou du bonheur en général. Mimmy referme sur moi ses ailes flasques et grasses. (Enfants, mon frère et moi appelions ce genre de bras, les bras d’Esther.) Elle me dit que maman avait demandé des nouvelles d’Aviva.

— Et comment s’y est-elle prise pour communiquer avec toi, Mimmy ?

Maman ne peut presque plus parler.

— Elle a prononcé son nom, UH-VEE-VUH, me soutient ma tante.

— Trois syllabes complètes ? Ça m’étonnerait. D’autant plus qu’on croit entendre « Aviva » chaque fois qu’elle ouvre la bouche.

Mimmy refuse de se disputer avec moi car nous devons préparer l’anniversaire de maman qui va fêter ses quatre-vingt-cinq ans. Elle se demande s’il vaut mieux le faire ici, dans le centre de rééducation, ou si sa sœur sera assez en forme pour voyager. De toute évidence, Mimmy préférerait organiser cela ailleurs, dans un endroit plus pittoresque – le musée d’art de Boca Raton par exemple, ou ce joli restaurant du parc Mizner où l’on peut bruncher, ou encore chez moi.

— Ton appartement est magnifique ! s’exclame-t-elle.

— Tu crois sincèrement que maman voudrait faire la fête ?

— Je ne connais personne au monde de plus fêtarde que ta mère.

Je me demande si Mimmy et moi parlons de la même personne. Voilà encore une fois la preuve qu’être la fille de quelqu’un, ou sa sœur, ça n’a rien à voir. Un jour, j’avais demandé à maman si elle et papa avaient été heureux.

— C’était un bon chef de famille. Il était gentil avec ton frère et toi. Mais, heureux ? avait-elle lancé. Ça veut dire quoi ?

— Tante Mimmy, dis-je, crois-tu que le moment soit bien choisi pour faire une fête ?

Elle me regarde comme si j’étais la personne la plus pitoyable qu’elle ait jamais rencontrée.

— Rachel Shapiro, tous les moments sont bons pour faire la fête.

3

Peu de temps avant la fin de mon mariage, Mike et moi avons pris la voiture jusqu’à l’université de Miami pour dîner avec Aviva qui avait quelque chose d’important à nous dire. Avec quelques semestres de retard, elle avait enfin choisi sa spécialité : littérature espagnole et sciences politiques.

Mike trouva la nouvelle réjouissante, mais sa fille le mène toujours par le bout du nez. Je me suis donc chargée de la cuisiner sur ce qu’elle comptait faire avec un diplôme pareil qui sentait le grand n’importe quoi. J’imaginais Aviva passer toute son existence dans sa chambre d’enfant.

— Je m’engage en politique, me répondit-elle.

Elle avait remarqué que tous les élus de la région parlaient couramment l’espagnol, d’où son choix pour cette littérature. Quant à la formation en sciences politiques, elle s’imposait.

— La politique, c’est un sale milieu, intervint Mike.

— Je sais, papa.

Elle embrassa son père sur la joue et lui demanda s’il était resté en contact avec le représentant Levin. Bien que nos voisins nous aient quittés depuis longtemps, Mike avait effectué une opération du cœur sur la mère du politicien. Aviva espérait pouvoir obtenir un petit boulot ou un stage grâce à lui.

Mike lui promit de lui passer un coup de fil le lendemain, ce qu’il fit. Dès qu’il s’agissait d’elle, il ne manquait jamais à sa parole. C’était « la fifille à son papa ». L’expression « princesse judéo-américaine » m’a toujours paru choquante mais elle s’applique à merveille dans ce cas précis. Mike appela donc Levin qui lui donna le nom d’un de ses collaborateurs, et Aviva entra au service du parlementaire.

En ce temps-là, j’étais proviseure adjointe à l’AJBR (l’académie juive de Boca Raton), qui accueille des élèves de la maternelle à la terminale. À ce poste depuis dix ans, je n’étais pas souvent allée voir Aviva cet automne-là, notamment parce qu’on avait surpris mon patron, le principal Fischer, en train de fricoter avec une lycéenne. Elle avait dix-huit ans mais bon… Un adulte, éducateur de surcroît, devrait savoir garder son engin dans son pantalon. Eli Fischer s’accrochait bêtement à son poste et tenait à ce que j’intervinsse en sa faveur devant le conseil.

— Tu me connais. Je t’en prie, Rachel, me supplia-t-il.

Je ne le connaissais que trop bien, et c’est pourquoi je préconisai au conseil son renvoi immédiat. Le temps qu’ils trouvent un remplaçant, je pris sa fonction et devins la première femme à ce poste – pour ce que vaut ce genre de distinction.

Quand Fischer était venu récupérer ses affaires, je lui avais apporté un cookie aux pépites de chocolats blanc et noir. Il s’agissait à la fois d’un gage de paix et d’une bonne excuse pour aller le voir débarrasser les lieux. Je voulais qu’il dégage de mon futur bureau. Après avoir ouvert le sachet blanc, il se servit du gâteau comme d’un frisbee qu’il m’envoya à la figure.

— Judas ! hurla-t-il.

Je me baissai juste à temps pour l’éviter. Un cookie de quinze centimètres de diamètre avec la consistance d’un petit four, tout droit sorti de chez King. Quel imbécile !

Quand je retrouvai Aviva pour Thanksgiving, elle avait perdu du poids mais resplendissait, et j’en déduisis que son stage lui faisait du bien. Aviva avait peut-être trouvé sa voie finalement, me disais-je. Une carrière dans la politique ? Je m’imaginais assister à l’inauguration d’un bureau, essuyant mes larmes avec un mouchoir Hermès en soie tricolore, rouge, blanc et bleu. Aviva avait toujours été une fille intelligente, débordante d’énergie mais qui partait un peu dans tous les sens, comme les rayons du soleil ou des billes tombées par terre – mais peut-être fallait-il l’imputer à sa jeunesse ?

— Alors ? Ça te plaît de travailler pour un membre du Congrès ?

Elle éclata de rire.

— Je ne travaille pas directement pour lui, pas vraiment du moins.

— Que fais-tu dans ce cas ?

— C’est barbant.

— Ne me raconte pas d’histoires. C’est ton premier vrai boulot.

— Je ne suis pas payée. On ne peut donc pas appeler ça un vrai boulot.

— Il n’empêche que c’est excitant, lui rétorquai-je. Alors, dis-moi, ma fille, en quoi consiste ton travail ?

— Je m’occupe des bagels.

— Okay, mais encore ?

— On m’envoie chez Kinko.

— Mais qu’est-ce que tu apprends ?

— À faire des photocopies recto-verso, répondit-elle, et le café.

— Allez, Aviva, donne-moi une bonne histoire à raconter à Roz.

— Je n’ai pas pris ce boulot pour alimenter tes conversations avec Roz Horowitz.

— Un petit détail croustillant sur le représentant.

— Maman, s’impatienta-t-elle. Il n’y a rien à dire. Il habite à Washington. Je bosse surtout pour son équipe de campagne. Tout est fait pour trouver des financements et tout le monde déteste lever des fonds mais ils croient en leur travail autant qu’en Levin, et j’imagine que ça suffit.

— Donc, ça te plaît ?

Elle prit une profonde inspiration.

— Maman, je suis amoureuse.

L’espace d’une seconde, je crus que nous parlions toujours de son boulot et qu’elle évoquait sa passion pour la politique. Je compris que non.

— C’est encore tout nouveau, reprit-elle. Mais je crois que je l’aime, oui.

— Qui est-ce ?

Elle secoua la tête.

— Il est beau et juif. Mais je ne veux pas rentrer dans les détails.

— D’accord. Eh bien, dis-moi juste une chose. Est-ce qu’il t’aime aussi ?

Aviva s’empourpra joliment comme quand, bébé, elle avait de la fièvre.

— Peut-être.

Elle ne laissait rien filtrer. Ces paroles trahissaient probablement quelque chose mais je ne me doutai de rien. Ce n’était qu’une gamine de vingt ans, une fille bien. Je ne pouvais pas croire que mon Aviva s’embarquerait dans une affaire aussi sordide. J’avais alors toute confiance en elle.

— Quel âge a-t-il ? lui demandai-je.

Le pire se limitait, pour moi, à ce qu’il fût plus vieux qu’elle.

— Il est plus âgé.

— De combien ?

— Pas autant que papa, précisa Aviva.

— Bon, c’est déjà ça.

— Maman, il est marié.

Oh ! Seigneur, pensai-je.

— Mais il est malheureux.

— Ma chérie, je ne peux que te recommander la prudence et te prier de ne pas te mêler du mariage d’un autre.

— Je sais, rétorqua-t-elle. Je sais.

— Vraiment ? Dans cette vie comme dans la suivante, tout ce que tu possèdes, c’est ta réputation.

Aviva fondit en larmes.

— C’est pour ça qu’il fallait que je te le dise. J’ai tellement honte.

— Tu dois y mettre un terme, Aviva. Cette histoire ne peut pas durer.

— Je sais.

— Arrête de répéter « je sais ». Ça ne veut rien dire. Dis plutôt « je vais le faire » et fais-le. Il ne s’est encore rien passé. Personne n’est au courant à part moi.

— Oui, maman. Je vais le faire. Promets-moi de ne pas en parler à papa.

Le quatrième ou le cinquième soir d’Hanoukka, je suis descendue à Miami en voiture pour m’assurer qu’Aviva avait bien viré l’homme marié. J’étais inquiète alors j’ai un peu forcé sur les cadeaux pour sa chambre d’étudiante. Une menora électrique, un sachet de pièces en chocolat, des petites serviettes neuves de chez Bloomingdale (ça m’a coûté sept dollars de lui faire broder son monogramme sur place) et deux cookies aux pépites de chocolats noir et blanc de chez King, ses préférés depuis qu’elle est tout petite.

— Alors ? lui demandai-je.

— Maman, son mariage ne tient plus mais il ne peut pas quitter sa femme pour l’instant. Ce n’est pas le bon moment.

— Oh, Aviva ! Tous les hommes mariés disent ça. Il ne quittera jamais sa femme. Jamais.

— Non, c’est vrai, insista-t-elle. Il a une excellente raison de ne pas briser son mariage tout de suite.

— Bien sûr. Et laquelle ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Pourquoi ? J’aimerais beaucoup entendre cette excellente raison.

— Maman, grogna-t-elle.

— Comment puis-je te conseiller sans connaître les détails ?

— Si je te le dis, tu sauras de qui il s’agit.

— Peut-être que non.

— Mais si.

— Alors avoue. Qu’est-ce que ça change de savoir qui c’est ? Je n’en parlerai à personne. Pour tout ce qui te concerne, je suis une tombe.

— La raison… (Elle marqua un temps.) La raison c’est qu’il est en pleine campagne pour sa réélection.

— Oh, Seigneur ! Mets un terme à tout ça, Aviva, il le faut. Pense à sa femme.

— Elle est horrible, objecta Aviva. Tu l’as toujours répété d’ailleurs.

— Dans ce cas, pense à ses fils, à ses électeurs, aux gens de sa circonscription. Songe à sa carrière. À la tienne ! À ta réputation ! Et si ça ne suffit pas, pense à ton père, à ta grand-mère, à moi !

— Arrête de jouer les tragédiennes, soupira-t-elle. Personne ne l’apprendra jamais. Nous garderons notre relation secrète jusqu’à ce qu’il puisse divorcer.

— Je t’en prie, Aviva. Écoute-moi. Il faut que tu y mettes un terme. Et si tu n’y arrives pas, prends tes distances jusqu’au divorce. Un véritable amour peut attendre un an, non ?

Elle hocha la tête, l’air pensif, et je crus l’avoir convaincue. Elle m’embrassa sur la joue.

— Ne t’inquiète pas. Je ferai attention.

Voilà ce qu’on doit ressentir quand on a une fille embrigadée dans une secte.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Le lendemain, j’appelai l’académie en prétextant une maladie – ce qui ne m’était encore jamais arrivé – et à quarante-huit ans, j’allai chercher conseil auprès de ma propre mère.

— Maman, Aviva a des ennuis.

Je lui exposai la situation.

— Ta fille est intelligente, déclara maman. Mais elle est jeune et encore inexpérimentée. Va voir la femme de Levin. Tu la connais et les circonstances justifient une demande de rendez-vous. L’épouse ramènera son parlementaire de mari à la raison.

— N’est-ce pas trahir la confiance d’Aviva ?

— Aviva souffrira un moment, mais ça lui passera et c’est pour son bien.

— Dois-je la prévenir ? lui demandai-je.

— À toi de voir mais à ta place, je m’abstiendrais. Elle ne comprendra pas. Elle ne verra pas les choses sous le même angle que toi, et qu’il s’agisse ou non d’une trahison, elle la prendra comme telle. Si tu le gardes pour toi, il y a de fortes chances pour qu’elle n’en sache jamais rien.

Juste avant mon mariage, ma mère et moi sommes allées acheter des chaussures de mariée. Je me rappelle m’être demandé : Pourquoi se prendre la tête ? Ai-je vraiment besoin de ballerines blanches ? Et puis j’ai vu des escarpins couverts de diamants, aux talons aiguilles de huit centimètres.

— Maman, regarde-moi ces merveilles.

— Mmh, répondit-elle.

— Quoi ? Elles sont magnifiques.

— Jolies, oui, concéda-t-elle. Mais ta robe traîne par terre. Personne ne verra tes chaussures. Mieux vaut en choisir des confortables.

— Je suis certaine qu’elles le sont.

Elle fit sa moue spéciale.

— Je chausse du quarante et un, dis-je au commerçant.

Je les essayai et constatai que la douleur n’était pas intolérable.

— Elles vous font des jambes incroyables, commenta le vendeur.

— Personne ne verra ses jambes. Tu arrives à marcher quand même ?

J’effectuai quelques pas.

— Tu boites, on dirait un bébé qui apprend à marcher.

— Je me sens comme Cendrillon. Je les prends, décidai-je.

— C’est un bon investissement, intervint l’employé.

Ma mère grogna ostensiblement.

— Vous les garderez toute votre vie, ajouta-t-il.

— Elles resteront dans ton armoire, surtout, corrigea maman. Tu ne les remettras jamais.

— Quand on a des escarpins pareils, on trouve toujours l’occasion de les porter, précisa le monsieur.

— Tu n’as pas à me les payer, conclus-je en posant ma carte de crédit sur le comptoir.

Une fois dans la voiture, ma mère revint à la charge :

— Rachel…

— Arrête avec ces chaussures. C’est fait, elles sont payées.

— Non, ce n’est pas ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris de m’emporter au sujet de ces escarpins. S’ils te plaisaient, tu as bien fait de les prendre. Ce que je voulais dire… (Elle marqua un temps, très court.) Tu pourrais aussi bien ne pas l’épouser.

— Quoi ?

— Tu sais, enfin… tu peux te marier avec lui ou pas.

Elle avait lâché cette phrase l’air de rien comme si ça n’avait pas plus d’importance que le choix d’un menu, potage ou sandwich.

— Dois-je comprendre qu’il ne te plaît pas ? demandai-je.

— Non, je l’aime bien. Mais maintenant que j’y pense, il est aussi facile d’annuler un mariage que d’y aller.

— Quoi ?

— Ce que je veux dire c’est qu’on est toujours tenté de continuer sur une voie simplement parce qu’on s’y est engagé. Pense à Hitler, Rachel.

Ma mère méprisait Hitler plus que quiconque. Elle ne le mentionnait qu’à de rares occasions, quand elle jugeait la situation extrêmement grave.

— Je ne vois pas où tu veux en venir, maman.

— Peut-être qu’à un moment donné, cette saloperie a eu des doutes sur la Solution finale. Je ne crois pas, il n’était pas connu pour se remettre en question, mais on ne sait jamais. Enfin, admettons qu’après l’extermination d’un ou deux millions de juifs, son cœur secret et dérangé lui ait murmuré : « Assez. Cela ne résout rien. Au contraire. Ça génère de nouveaux problèmes ! Comment ai-je pu penser que c’était une bonne idée ? » Mais il a continué sur sa lancée, alors…

— Es-tu en train de comparer Mike à Hitler ?

— Non, dans cette métaphore, tu joues Hitler, ton mariage tient lieu de Solution finale et moi, je suis le brave Allemand qui refuse de rester assis les bras croisés.

— MAMAN !

— Ne prends pas ce que je dis au pied de la lettre. C’est une image pour illustrer un propos. Tout le monde fait ça !

— Pas toi. Et surtout pas avec Hitler !

— Calme-toi, Rachel.

— Pourquoi me sortir un truc pareil ? Que sais-tu de Mike ?

Elle qui prétendait ignorer ce qu’était le bonheur ! Je ne comprenais pas quelle mouche l’avait piquée.

— Rien, admit-elle.

— À t’entendre, on croirait le contraire.

— Je ne sais rien. (Maman extirpa une boîte de bonbons français au citron de son sac. Elle en avait toujours sur elle.) Tu en veux un ?

— Non.

Elle la rangea en haussant les épaules.

— Je n’y connais rien, répéta-t-elle. Mais j’ai… disons… l’impression qu’il ne t’accorde peut-être pas toute son attention.

Mes mains tremblaient.

— Et à quoi l’accorde-t-il ?

— Aucune idée, répondit ma mère. Mais tu es une femme libre, ma fille, et tu as le choix. Tu t’es acheté ces chaussures que tu porteras peut-être pour aller à l’opéra plutôt qu’à ton mariage. Elles seraient parfaites pour ce genre d’occasion. Et je n’irai pas plus loin. (Avec un sourire, elle tapota ma cuisse.) Ces escarpins sont ravissants.

Je les ai bien portés à mon mariage et j’ai fini par me tordre la cheville à la sortie de la synagogue. J’ai boité pendant toute la réception. Impossible de danser.

Ma mère a toujours été de bon conseil.

4

Je laissai un message confus sur le répondeur d’Embeth Levin : « Embeth, c’est Rachel Grossman, ton ancienne voisine » – je n’avais pas encore repris mon nom de jeune fille –, « Rachel Grossman de Woodfield Country Club, sur Princeton Drive, de Boca Raton en Floride, sur la planète Terre, Ah ! Ah ! En fait, je pensais à toi, aux enfants » – Mon Dieu, comme j’amenais ça –, « aux enfants quand ils étaient petits et je me demandais si nous aurions pu déjeuner ensemble, histoire de reprendre contact, de parler du bon vieux temps. »

Une semaine s’écoula sans nouvelles de sa part. Pourquoi m’aurait-elle rappelée d’ailleurs ? Elle avait mangé ma poitrine de bœuf, mon saumon et nous n’étions pas devenues amies. Je décidai de l’appeler sur son lieu de travail. Son assistant me demanda de patienter. La musique d’attente était l’album de Noël des Trois Ténors et je me souviens avoir poireauté pendant au moins deux versions de l’« Ave Maria » avant qu’il ne me reprenne :

— Embeth est en réunion.

— Elle est vraiment en réunion ?

— Bien sûr.

Je commençai à envisager de lui envoyer une lettre anonyme pour lui apprendre l’aventure de son mari. Mais comment m’assurer qu’elle atterrirait bien entre ses mains et non entre celles de son assistant ou d’un indiscret ?

J’allais me rendre à son bureau situé à quarante minutes en voiture quand Embeth me rappela.

— Bonjour Rachel, me dit-elle. Ton coup de fil m’a surprise. Comment vas-tu ? Et Dr Mike ? Alisha ?

En temps normal, son erreur m’aurait vexée (Nous avions été voisines ! Nous les avions invités à la bat-mitsva d’Aviva !), mais là j’étais soulagée qu’elle ne se souvienne pas du prénom de ma fille. Cela signifiait qu’elle ne savait rien de la liaison de son mari.

— Aviva va bien, répondis-je. Elle fait un stage au bureau de Levin.

— Je l’ignorais, rétorqua Embeth. C’est merveilleux !

— Oui.

Une occasion pareille ne se représenterait pas.

Mais je ne pouvais quand même pas détruire le mariage d’une femme par téléphone.

— Et si on déjeunait ensemble ?

— Oh, Rachel ! J’aimerais beaucoup ! Mais je suis surchargée de travail et avec la campagne de réélection de mon mari…

— On pourrait se retrouver vite fait, complétai-je, autour d’un verre peut-être.

— Je ne pense pas en avoir le temps avant cet été, admit Embeth.

Il fallait trouver le bon prétexte pour la voir au plus vite. Aviva m’avait parlé de la campagne et de son financement, me dis-je. Mais oui, l’argent !

— En fait, je ne venais pas seulement aux nouvelles. Je pensais qu’on aurait pu discuter d’une collecte de fonds. Je ne sais pas si tu es au courant, mais je suis devenue la proviseure de l’AJBR il y a peu et je souhaiterais que les étudiants rencontrent des leaders juifs. Alors je me suis dit : « Et si on organisait une soirée-conférence, payante ? » Génial, non ? Nos élèves rencontreraient un dirigeant politique, nous inviterions leurs parents aussi, ce serait un grand événement ! Tout le monde y gagnerait. L’académie juive de Boca Raton présente : la Nuit des leaders juifs. Pourrions-nous en discuter toi et moi ?

Embeth éclata de rire.

— Les gardes-chiourmes ne me laissent sortir que pour parler des affaires de la campagne, précisa-t-elle d’une voix timide. Que dirais-tu d’un déjeuner jeudi prochain ?

Pour cette occasion, je m’achetai un nouvel ensemble noir St. John chez Loehmann’s avec des boutons dorés et un liseré blanc. Il était soldé car taillé dans un tissu un peu trop épais pour le sud de la Floride, mais je rentrais dedans.

Loehmann’s disposait de cabines d’essayage collectives, ce qui permettait aux autres clientes de donner leur avis sur vos choix.

— Il vous va à merveille, me complimenta une femme en sous-vêtements et d’un certain âge (quoique plus jeune que moi aujourd’hui) qui portait un gros collier de turquoises autour du cou. Quelle ligne !

— Pas vraiment mon style, lui répondis-je. J’aime beaucoup votre collier.

— Je l’ai trouvé à Tao au Nouveau-Mexique quand je suis allée voir mon fils.

— Il paraît que c’est un bel endroit.

— Oui, enfin si on aime le désert.

En balançant les bras, j’avais l’impression de porter une armure.

— On croirait que cet ensemble a été fait pour vous, répéta la dame.

Je me regardais dans le miroir et la femme que j’y voyais paraissait mal fagotée et aimable comme une porte de prison. Elle ne me ressemblait pas, ce qui était tout à fait le but recherché.

À mon arrivée au restaurant, Embeth m’attendait avec le responsable du financement de la campagne de Levin. Son titre exact m’échappe. Il s’appelait Jorge et malgré son air sympathique, je mourais d’envie de l’embrocher avec ma fourchette. Quelle casse-pieds d’avoir amené quelqu’un ! J’ai dû jouer la comédie et disserter sur une soirée que je n’avais nullement l’intention d’organiser. Au bout de quarante-cinq minutes insoutenables, Embeth m’annonça qu’elle me laissait avec Jorge et nous encouragea à poursuivre la discussion sans elle.

— Ce fut très agréable, Rachel. Je te remercie de m’avoir sortie du bureau.

— Tu nous quittes déjà ?

— Nous devrions refaire ça, ajouta-t-elle sur un ton qui sous-entendait le contraire.

Je la regardai s’éloigner jusqu’au moment où elle contourna le poste du maître d’hôtel.

— Jorge ! m’écriai-je en me levant de table.

— Oui ?

— Pardonnez-moi, il faut que j’aille aux toilettes !

Je savais qu’il était bizarre de le préciser, mais Jorge ne devait pas connaître mes véritables intentions.

— Eh bien, vous n’avez pas besoin de ma permission, marmonna-t-il.

Je marchai jusqu’au petit coin mais, une fois le comptoir du maître d’hôtel dépassé et hors du champ de vision de Jorge, je piquai un sprint jusqu’au parking. Embeth se dirigeait vers sa voiture. Dieu merci, pensai-je en courant, criant comme une folle à lier :

— Embeth ! Embeth !

L’asphalte avait tant chauffé qu’il avait presque fondu en goudron, et mon talon s’y enfonça. Je trébuchai et m’écorchai le genou. Sous le collant, des gravillons incrustés dans ma peau étincelaient, pareils à des joyaux.

— Oh mon Dieu, Rachel ! Tout va bien ?

— Ce n’est rien, répondis-je en me relevant sur-le-champ. Le bitume colle aux semelles. Quelle godiche je fais !

— Tu es sûre que tu vas bien ? J’ai l’impression que tu saignes.

— Ah oui ?

J’éclatai de rire comme si mon propre sang donnait matière à plaisanterie.

Embeth me sourit.

— Eh bien, ce fut un plaisir. J’ai été ravie de te revoir. Nous devrions… oui, tu saignes. J’ai peut-être un pansement sur moi.

Elle fouilla son sac, une sorte de pentagone de la taille d’une petite valise en cuir brillant avec des renforts en laiton sur les coins. En un clin d’œil, il pouvait se transformer en arme redoutable.

— Tu as des pansements sur toi ?

Elle ne me semblait pas du genre à en avoir.

— Eh oui, avec mes fils… À l’origine, j’ai une formation d’infirmière diplômée, m’expliqua-t-elle en continuant à fourrager.

— Ça va, dis-je. Mieux vaut sans doute laisser la plaie respirer. Elle séchera plus facilement.

— Non, objecta-t-elle. Ce sont des histoires de bonnes femmes. Si on humidifie la blessure pendant cinq jours, elle guérit plus vite et laisse moins de cicatrices. Trouvé ! (Elle me tendit un pansement décoré d’un dinosaure.) Je te conseille de la nettoyer avant.

— Je le ferai.

— Peut-être ai-je du désinfectant ? dit-elle en fouillant à nouveau dans ses affaires.

— Ce sac est un véritable chapeau de magicien !

— Ah.

— Arrête, lui ordonnai-je. Tu m’as déjà bien aidée.

— Bon, nous devrions remettre ça.

— Oui, c’est vrai.

— Désirais-tu autre chose ? s’enquit-elle.

Je savais que c’était le moment ou jamais, mais les mots ne me venaient pas. Il n’existait pas de formule courtoise pour annoncer ce type de nouvelles.

— Ton mari a une liaison avec ma fille, je suis navrée.

— Oh !

Cette syllabe me rappela le bruit de l’électrocardiogramme plat : strident mais définitif comme la mort. Elle lissa son tailleur St. John bleu marine qui ressemblait beaucoup au mien et glissa ses doigts dans sa chevelure lissée blonde qui, à chaque minute passée sous ce cagnard, frisait davantage.

— Pourquoi ne pas l’avoir contacté directement ?

— Parce que… (Parce que ma mère m’a conseillé de t’en parler ? C’est vrai, pourquoi n’étais-je pas allée le voir ?) Parce que j’ai pensé que nous devrions régler ça entre femmes.

— Parce que tu estimes que, sans mon intervention, il n’y mettra pas un terme.

— Oui.

— Parce que tu ne tiens pas à ce que ta fille sache que tu l’as trahie, poursuivit Embeth. Parce que tu veux qu’elle t’aime et te considère comme sa meilleure amie.

— Oui.

— Parce que c’est une garce…

— Allons, l’interrompis-je. Ce n’est qu’une gamine confuse.

— Parce que c’est une garce et toi, une lâche.

— Oui.

— Parce que tu veux que cette liaison s’achève et tu pensais que je saurais comment m’y prendre.

— Oui.

— Parce que, en me voyant avec mon mari, tu es convaincue que je suis déjà passée par là, n’est-ce pas ?

— Je suis vraiment navrée.

— Évidemment. Je vais régler ça, me dit Embeth. Et j’informerai Jorge qu’il n’y aura pas de collecte de fonds. Finie la Nuit des putains de leaders juifs ! La prochaine fois que tu voudras détruire un mariage, décroche ton foutu téléphone !

Je me sentis coupable, mais plus légère. Mon problème était devenu celui de quelqu’un d’autre. Je retournai au restaurant, pris une vodka tonic avec Jorge et lui demandai comment c’était de travailler pour les Levin.

— Ce sont des gens merveilleux, me répondit-il. De belles personnes. Les meilleures. Au bureau, on pense tous que ce sont des flèches. Ça se voit, vous ne trouvez pas ?

5

Après Louis le connard, je décide de renoncer pour un temps aux sites de rencontres et j’accepte volontiers de tenir la chandelle pour Roz et Tony le binoclard. De plus, il dit qu’il aime avoir deux femmes à ses côtés et, honnêtement, c’est lui qui tient la chandelle. Notre amitié est née bien avant leur rencontre.

Roz et Tony ont décidé de prendre un abonnement pour les spectacles de Broadway donnés au Kravis Center et mon amie insiste pour que j’y aille aussi.

— Trois places côte à côte ? lui demandé-je. Cela officialiserait mon statut de cinquième roue du carrosse.

— Et pourquoi pas ? rétorque-t-elle. Tony m’a dit qu’il s’assiérait entre nous deux.

C’est ainsi qu’une fois par mois, le soir du spectacle, Tony et Roz passent me prendre et nous allons manger un morceau avant de nous rendre au théâtre. À la sortie de Chorus Line, notre première comédie musicale, Tony me surnomme « Gambettes ». Il trouve que j’ai des jambes de danseuse.

— De Pilates, plutôt, précisé-je.

Roz déclare que les siennes tiennent plus du dindon, comme son cou d’ailleurs. Sa remarque nous fait bien rire. Voilà à quoi ressemblent nos virées à trois. Ces moments sont peut-être un peu superficiels, mais ils ont le mérite d’être agréables et de faire passer le temps.

Le troisième spectacle programmé est Camelot mais Roz, qui a une bronchite, ne peut pas nous accompagner. Elle refuse de troubler le bon déroulement de la représentation avec sa toux. Je lui rappelle que nous vivons au sud de la Floride et que, de toute façon, ça tousse plus dans la salle que ça ne chante sur la scène. Il n’empêche qu’elle préfère ne pas intégrer le Chœur des Seniors Toussotants de la région.

Tony et moi finissons par nous y rendre ensemble et au dîner notre conversation tourne autour de Roz. Il me confie combien il s’estime chanceux de l’avoir rencontrée, à quel point elle a changé sa vie. Je lui confirme qu’il n’existe pas meilleure personne au monde que Roz Horowitz.

— Je suis ravi d’avoir été adopté par les amis de Roz, ajoute Tony.

Au spectacle, pendant la chanson de Guenièvre intitulée « The Lusty Month of May », son coude passe par-dessus l’accoudoir qui nous sépare et je le repousse de son côté. Il recommence à l’acte II alors que Guenièvre entonne « I loved You Once in Silence ». Cette fois, je le renvoie carrément dans son siège. Tony me sourit.

— Désolé, murmure-t-il. Je crois que je suis trop gros pour ce fauteuil.

En retournant vers la voiture, il lâche :

— On ne t’a jamais dit que tu es le sosie d’Yvonne De Carlo ?

— Tu parles de cette fameuse Mme Munster, la maman de la série TV ? Elle vit toujours ?

Il précise qu’elle a joué de nombreux rôles avant d’incarner le personnage de Lily Munster.

— Elle interprétait Gomorrhe dans Les Dix Commandements, non ?

— Gomorrhe n’est pas un personnage, c’est une ville.

— Je suis sûr qu’elle s’appelait bien comme ça, dans le film. J’ai dû le voir des centaines de fois.

— Il s’agit d’une ville, insisté-je. Une cité repoussante et violente peuplée de xénophobes impitoyables, adeptes d’une sexualité débridée.

— Quel genre de sexualité débridée ? La sodomie ?

Je ne m’aventurerai pas sur ce terrain avec lui.