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PRÉFACE
OU
LE MONDE À REBOURS
Il n’est pas d’usage de mettre tous ses œufs dans le même panier. De là à en glisser une dizaine sous les aisselles de son homme pour les lui faire couver, il y a une marge. L’art de Maupassant est au cœur de cette anomalie : le gros Toine, Toine-ma-fine, la futaille à eau-de-vie, devenu mère-poule. Dans ce monde à l’envers, les choses suivent un étrange chemin : plus on est criminel et plus on est considéré, à condition bien sûr de ne pas se confesser trop tôt ; plus on confesse de péchés, mieux on est absous. Risible !… mais risible jaune, de ce rire grinçant qui confine au rictus que font voir les squelettes des danses macabres. On rit aux mésaventures cocasses des personnages, et l’on a raison, car elles sont souvent drôles. On s’inquiète aussi, car leurs conséquences le sont moins. L’eau-de-vie du pé Toine — « la meilleure de France » — se change en une incomparable eau de mort.
Dans ces contes, l’ordre du monde est sujet à de surprenants renversements. D’où les situations franchement comiques, qu’on aurait tort de bouder, et la remise en cause de quelques idées reçues, qu’on ferait bien de prendre en considération. Rien n’échappe à ce tohu-bohu. Les représentants de la plus traditionnelle notabilité sont les premiers visés. Les prêtres, qu’ils soient catholiques ou anglicans, y sont montrés comme les ministres d’une religion tantôt singulièrement exigeante, tantôt particulièrement laxiste. Pour « Nos Anglais », cantiques et danses profanes se jouent toujours sur le même piano : le narrateur s’en montre scandalisé un peu comme si on avait joué des airs de café-concert sur un orgue de village, ainsi que le faisait d’ailleurs un ami de Verlaine. Quant à l’abbé Maritime, il n’est pas très regardant sur la confession de son paroissien. Inversement, tel autre prêtre brandit les rigueurs d’une religion menaçante. Encore quelques années et ce sera Dieu que l’écrivain prendra à partie, et non plus ses ministres. Pour le moment, il dénonce l’architecture du monde, non l’architecte. Les idées sur lesquelles reposent la morale, la politique et la religion sont appliquées par des personnages qui en dénaturent le sens et la portée : députés, grands corps de l’État, journalistes. Les valeurs de la société sont renversées : Maître Lebrument, jeune notaire honorable, n’est qu’un escroc qui s’éclipse en emportant la dot de sa femme ; l’ami Patience, prototype du bourgeois jovial et respecté, est le tenancier d’une maison close dont sa femme et sa belle-sœur ont fait la renommée ; l’« honnête homme de moins » que tout un village a conduit avec émotion jusqu’à sa dernière demeure est un criminel ignoré.
Les années durant lesquelles paraissent les contes qui vont constituer Toine voient s’épanouir un regain de patriotisme. La défaite de 1870, si soudaine et si peu attendue par l’opinion, en est la grande raison. Depuis longtemps, les écrivains s’étaient emparés du sujet : historiens, poètes ou simples témoins illustrent, avec plus ou moins de talent, mais avec abondance, toute une littérature de guerre. À défaut de la victoire d’ensemble — on ne peut tout de même pas renverser le cours de l’histoire ! — ils célèbrent les coups de mains, les succès ponctuels et sans lendemain, la résistance à l’oppresseur. En une série d’anecdotes, qui sont restées dans la mémoire de générations de Français, Alphonse Daudet écrit une geste à la mesure de ce temps, juste, épidermique, tout en petits faits impressionnistes : les Contes du Lundi ont connu un grand succès. Plusieurs des histoires qui les composent — « La Dernière classe », « L’Enfant espion », « Les petits pâtés » — figureront longtemps dans les manuels de lecture ou de morale de la Troisième République. Le temps n’était pas encore venu du grand roman de synthèse sur cette période : celui que Zola écrira, en 1892, avec La Débâcle. Maupassant a vécu à Rouen, dans l’Intendance, la guerre, puis la défaite et l’invasion allemande. Il a failli être fait prisonnier en rapportant des dépêches des avant-postes. Il a gardé de cette époque un souvenir très vif et très précis qui fait de la guerre de 1870 un thème majeur de son œuvre. De sa première grande nouvelle, « Boule de Suif », jusqu’à L’Angélus, son dernier roman inachevé, le sujet se déploie sans discontinuer au cours des ans ; citons « Le Mariage du lieutenant Laré », « La Mère Sauvage », « L’Aventure de Walter Schnaffs », et tant d’autres contes. À vrai dire, ses contemporains n’étaient pas en reste. Erckmann-Chatrian, pour ne prendre que leur exemple, brodaient sur les malheurs de l’Alsace et la tristesse de la patrie perdue. Lorsque l’adaptation théâtrale tirée du roman L’Ami Fritz obtient un immense succès, en 1876, ce n’est pas seulement parce que la pièce apparaît comme un des premiers exemples de mise en scène naturaliste, mais parce qu’elle touche le sujet sensible des provinces perdues.
Ce sentiment national est soutenu par un très fort courant d’opinion et orchestré, depuis 1882, par la Ligue des Patriotes. Son fondateur, Paul Déroulède, prône l’intégrité de la patrie, la revanche et la reconquête de l’Alsace et de la Lorraine. C’est dans ce contexte que se situent « Les Prisonniers », « Le lit 29 » et même « La Moustache ». Or, les histoires de guerre, chez Maupassant, n’exaltent pas l’instinct belliqueux qu’il sent se développer autour de lui. Là encore, ce recueil de nouvelles prend les choses à l’envers. Dans un temps où certains célèbrent l’honneur des combats quand « le clairon sonne la charge », Maupassant n’oublie pas l’horreur de la guerre. Il l’a clamée dès « Boule de Suif » :
« Vraiment n’est-ce pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Français ? — Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait du tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais quand on extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui en détruit le plus ? — Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais cela. »
Maupassant va dégonfler le mythe de l’héroïsme militaire : la troupe qui manœuvre dans « Les Prisonniers » est passablement ridicule ; le capitaine Epivent, dans « Le Lit 29 », se fait traiter de lâche. La valeur est transférée à d’autres êtres : Berthine, la jeune bûcheronne ; Irma, la prostituée. En écrivant « Le Lit 29 », Maupassant réactive des mobiles et des structures qu’il avait déjà éprouvés avec « Boule de Suif » et « Mademoiselle Fifi ». Ce n’est pas de l’antimilitarisme qu’il manifeste, mais un profond pacifisme, et la certitude que, s’il faut vraiment venir à se battre, le courage appartient aussi aux civils et aux femmes.
Toujours à contre-courant des idées traditionnelles, la façon dont se présente ici la maternité. Une sorte de malédiction pèse sur elle, qui l’empêche de s’épanouir. Maupassant a toujours éprouvé de la répulsion pour la femme enceinte. Il le marque de plus en plus au cours des années : Brétigny, le héros de Mont-Oriol n’éprouve plus de passion pour Christiane Andermatt lorsque celle-ci est sur le point de devenir mère. Il est clair que, dans l’œuvre de Maupassant, l’homme aime la femme d’un amour égoïste et qu’il voudrait stérile. Du point de vue de la femme, toujours selon cette vision du monde, être mère c’est se vouer à une déformation du corps, à un abandon de la jeunesse, à un sevrage des plaisirs de la vie mondaine. L’un des personnages d’une nouvelle le dit avec brutalité : « C’est toute la jeunesse, toute la beauté, toute l’espérance de succès, tout l’idéal poétique de vie brillante, qu’on sacrifie à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à pondre des êtres. » Après tout, la femme avec ses pontes n’est pas si éloignée de Toine avec ses œufs. Ce qui est grave dans cette question, c’est le rôle que, à travers la coquetterie ou les conventions morales, joue la société. Voilà ce que l’auteur se propose de mettre en lumière. « La Mère aux monstres » en est la démonstration cruelle et exemplaire. La servante engrossée par un valet de ferme, menacée de perdre sa place et sa réputation si la chose vient à se savoir, cache l’évolution de sa maternité sous des corsets de force qui déforment l’enfant qu’elle porte et en font un monstre. Après ce premier mouvement, au cours duquel l’héroïne est dominée par des contraintes extérieures à elle, le récit va plus loin dans l’horreur. S’apercevant que son avorton intéresse les montreurs de foire, qui paient bien cette sorte de « marchandise », elle se met en devoir de produire régulièrement des êtres difformes. Ainsi la maternité est ravalée à une hideuse fonction et la montruosité fait bon ménage avec le profit. Jamais aucune situation n’aura été plus symbolique : la destruction de la nature par l’âpreté au gain. Et voici que, dans les toutes dernières lignes, le récit prend une nouvelle orientation : après s’être focalisé sur la « mère aux monstres », l’éclairage se déplace et se porte sur de jeunes élégantes qui, pour rester belles, compriment leur grossesse dans d’étroits corsets, tandis qu’auprès d’elles jouent des enfants difformes. Certes on peut dire que Maupassant s’indigne de telles pratiques : il n’empêche qu’il met quelque complaisance à narrer la déviation d’une fonction que son temps considère comme la plus naturelle et la plus sacrée de la femme. Avec « L’Armoire », c’est autre chose : misère et déchéance sociale empêchent une jeune femme de prendre correctement soin de son jeune garçon. Dans l’un comme dans l’autre conte, la maternité est déviée de son but : soit empêchée de s’épanouir en soins habituels, soit détournée de sa finalité qui est de produire des êtres sains et si possible heureux. Et que dire de cette étrange maternité qui advient à Toine avec ses poussins ?
La passion amoureuse elle-même subit d’étranges dégradations. On ne saurait nier qu’il y ait, ici ou là, des amours normales et vigoureuses : M. et Mme Lebrument, Bombard et sa femme le prouvent. Mais, pour deux couples satisfaits (d’ailleurs pour peu de temps), combien d’autres qui vacillent. Pire : combien d’amours monstrueuses ? Examinons la jeune fille de « La Moustache » séduite et horrifiée par la rangée de jeunes soldats morts, alignés devant le château de son père ; observons la jeune Madame Amandon se glisser vibrante en un lit où elle ne sait pas que repose un cadavre ; regardons enfin ce fou manier l’admirable chevelure de femme autour de laquelle il construit un délire sexuel impossible à satisfaire : le héros d’un autre conte éprouvera, lui, une passion aliénante pour les orchidées. Ici l’on couche avec la mort et l’on fait l’amour avec des fétiches. Monde étrange où tout se dégrade et s’inverse ; monde de perversions à peine cachées, parfois avouées. L’homme-poule y couve les œufs, le bourgeois honnête y fait fortune en prostituant sa femme, le jeune père s’assure un avenir tranquille en faisant mourir son fils, la femme se procure des rentes en procréant des monstres. Rarement Maupassant aura été si loin dans la peinture d’un univers déréglé, dénaturé, où les convictions et les sentiments les plus sacrés se dégradent en leurs opposés horribles et dérisoires. Le piano sur lequel le Révérend anglais joue les hymnes à la gloire du Dieu de Sion est le même qui brasse le quadrille et la polka sur quoi dansent les femmes.
Curieusement, les situations imaginées dans ce volume sont à la fois cocasses et tragiques. Beaucoup d’entre elles soulèvent le rire et le font immédiatement se figer par les aperçus qu’elles ouvrent. Le 1er août 1884, dans le temps où paraissent les contes qui vont composer Toine, Brunetière écrit que Maupassant « a le comique triste, et quelquefois amer ». Le critique de La Revue des Deux Mondes, dont on a dit inconsidérément beaucoup de mal, porte là un jugement d’une grande perspicacité. Certes, il y a du comique dans ces récits. Et de toutes les façons. Comique de caractère : le père Toine ; comique vestimentaire : les Anglaises avec leur chapeau à dentelle, jaune et blanc, qui les fait ressembler à des œufs à la neige ; comique de situation : le menuisier radical acculé à la confession ; comique de mots, parfois volontairement trivial : le nom du père Mongilet transformé en Maculotte. On rit à la lecture de plusieurs de ces histoires, les héros y rient eux-mêmes encore plus. Le père Toine n’est qu’un rire qui se prolonge et rebondit : « On venait de Fécamp et de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en l’écoutant, car il aurait fait rire une pierre de tombe ce gros homme. » Or ce rire n’est pas la marque d’une simple joie, mais d’une duplicité qui consiste à duper le client en lui extorquant son argent ; l’ami Patience rit devant tout son bien qu’on jugera, à bon droit, mal acquis ; la jeune femme de Roger rit des défaillances de son mari. Mais justement ce rire est inhibant. Il se passe chez Maupassant un curieux phénomène : le rire, au lieu de libérer, inquiète ; au lieu de soulager, il oppresse. Il en arrive à être glacial et silencieux : la jeune paysanne qui, par ruse, fait prisonniers six Prussiens, rit « d’un rire muet et ravi ». Le rire révèle les profondeurs inquiétantes de la nature humaine.
Les manifestations de gaieté, chez Maupassant, ne sont pas toujours le signe d’une « joie de vivre ». Lorsqu’il écrit à Zola pour le remercier du livre qui porte ce titre, il souligne bien l’amertume des choses. Le rire sert à marquer indirectement les désarrois de l’homme ; il ne fait que ponctuer d’un point d’ironie une vision du monde foncièrement pessimiste. On rit souvent jaune dans cette œuvre. C’est que plus elle avance et s’accomplit, plus le rire a tendance à devenir dérision. Cette réaction, propre à l’homme, dit-on, est elle aussi frappée d’une sorte de perversion. Ce qui devrait réjouir et distraire est, au contraire, le signe d’avoir à se mettre en alerte devant les malfaçons du monde, voire de l’homme.
L’humanité n’échappe pas à une dégradation, au moins métaphorique. On sait du reste que l’individu n’est pas tout bon. Les contes de Maupassant le montrent surabondamment : bourgeois immoraux, fonctionnaires imprudents, prêtres laxistes, militaires lâches, notaires escrocs, la brochette est variée. Il faudrait y ajouter encore les ruses, les mensonges et les méchancetés de toutes sortes. Cet avilissement s’exprime par une série de notations ponctuelles qui font que, brusquement, un personnage est perçu comme un animal ou une simple chose inanimée. Lorsque Mongilet se trouve en présence de Madame Boivin, il se demande si elle est femme ou guenon ; aussi emploie-t-il le neutre pour parler de cette étrange créature : « c’était vieux, c’était laid, […] ça semblait sale et c’était méchant. Ça avait des plumes de volailles dans les cheveux et l’air de vouloir me dévorer ». Même métamorphose de la mère Toine : « C’était une grande paysanne, marchant à longs pas d’échassier, et portant sur un corps maigre et plat une tête de chat-huant en colère. »
Le cas de Toine est typique : « épais et gros, rouge et soufflant », il apparaît d’abord comme l’animal dont on fait traditionnellement le compagnon de saint Antoine : ne s’appelle-t-il pas Antoine justement ? Sans hésitation, sa femme le traite de « gros bouffi », de sapas, c’est-à-dire de goinfre. Puis l’assimilation avec le porc est clairement précisée : « Ça serait-il point mieux dans l’étable à cochons un quétou comme ça ? » Un quétou, en dialecte normand, c’est un cochon. Puis une transformation s’accomplit : à partir du moment où sa femme lui fourre cinq œufs sous chaque aisselle, il est assimilé à la poule jaune qui couve de son côté dans le poulailler. Maupassant, de façon humoristique, a préparé cette métamorphose dès le début du conte, lorsque le gros Toine, « relevant sa manche sur son bras énorme », s’écrie : « En v’là un aileron. »
À force de détourner les choses de leur cours naturel, de faire d’un homme une poule couveuse et d’une femme une productrice de monstres, Maupassant donne l’impression de se laisser séduire par une tendance de son époque pour l’à rebours. C’est le titre d’un roman de Huysmans, paru au milieu de l’année 1884, immédiatement apprécié et loué par l’auteur de Toine. Ce dernier, dans une chronique parue le 10 juin de cette année, analyse avec beaucoup de finesse le dégoût qui saisit l’homme devant la banalité de la vie, son désespoir de ne comprendre qu’une faible partie de l’univers, sa certitude que le monde est une prison contre les murs de laquelle il bute sans cesse. L’être prend conscience du vide de son existence, il sait que toute chose est minée par un lent processus de dégradation qui le conduit vers la mort, il pressent que tout ce qui l’entoure n’est peut-être qu’illusion. À cette décadence, la pensée n’a rien à opposer, « elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois où elle se heurte toujours. Nous sommes emprisonnés en nous-mêmes, sans parvenir à sortir de nous, condamnés à traîner le boulet de notre rêve sans essor ». Maupassant traduit très bien ce sentiment de dégoût, de névrose, dont le personnage du roman de Huysmans, Jean Floressas des Esseintes, sera le représentant exemplaire. Devant cet « à quoi bon ? », devant ces maux auxquels « il n’est pas de remède », la grande préoccupation est de trouver une échappatoire : « Où fuir pour ne plus voir ces choses vivantes ou immobiles, pour ne pas recommencer toujours, toujours, tout ce que nous faisons, pour ne plus parler et pour ne plus penser ? » On connaît quelques-unes des réponses que les contemporains de Maupassant ont apportées à ces questions : la dépravation, le recours à l’artifice, la perversion du réel. L’auteur de Bel-Ami serait-il tenté par certaines formes de l’imaginaire décadent ? par ce goût du contre-nature qui paraît séduire certains écrivains jusqu’ici réputés naturalistes : Huysmans, Mirbeau ? Cela paraît étonnant de la part de l’observateur minutieux du réel qu’est Maupassant. Une de ses correspondantes le traite, par plaisanterie, d’« infortuné zoliste ». C’est une façon de souligner l’appartenance du romancier à une conception de la littérature pour qui le monde existe dans sa matérialité : mais à force de l’observer avec trop d’exactitude, n’est-on pas conduit à s’écrier, comme l’auteur de « La Chevelure » : « Heureux ceux qui s’intéressent encore à la vie, ceux qui la peuvent aimer ou supporter. » Involontairement peut-être, Maupassant croise quelques-uns des chemins de la Décadence.
La démarche la plus nette est celle qui consiste à aller à contre-courant, à prendre le contre-pied du déroulement normal des choses. Toine en fournit un double exemple. D’un côté, l’être humain se substitue à l’animal pour couver les œufs ; mais de l’autre, au moment où la couvée va éclore, l’homme devient femme : la venue des poussins au monde est présentée comme un accouchement. Toine éprouve « une angoisse de femme qui va devenir mère », son épouse ramasse les poussins « avec des mouvements soigneux de sage-femme ». La prostituée prend, elle aussi, un visage inattendu. Elle ne se contente pas de faire preuve d’un grand cœur et de bons sentiments : ce serait rester dans un cliché de la littérature du temps. Elle se substitue, dans la résistance à l’ennemi, aux officiers de l’armée régulière. Étrange renversement qui met à la place des troupes de l’honneur et de la gloire, les bataillons supposés de l’opprobre et de la honte. Le plus curieux bouleversement des valeurs s’opère avec cet « homme-fille » auquel Maupassant consacre tout un récit : de viril, l’homme est devenu versatile, exagérément sensible, séduisant aussi. Inversement, une nouvelle race de femme paraît avoir pour elle les qualités de décision, de courage, de force et de présence d’esprit : Mme Bombard, la Berthine, Mme Amandon. Tous ces personnages illustrent, à leur façon, un à rebours des habitudes. Maître Lebrument n’habite-t-il pas justement à Boutigny-le-Rebours ? En empruntant encore un titre à Huysmans, on peut dire aussi que la Décadence se caractérise par un abandon à vau-l’eau. Plusieurs de ces personnages, après avoir éprouvé leurs forces défaillantes, se laissent aller au fil des événements et ne résistent pas à l’assaut d’un premier échec. Toine, qui d’abord tempête et refuse les œufs qu’on veut lui faire couver, doit s’avouer vaincu. Il cède et son existence devient toute négative : plus de mouvement, plus de parties de dominos, plus d’éclats de voix. Il semble qu’il se fait comme une raréfaction d’être : ainsi, pour le père Mongilet, une expérience malheureuse conduit à un refus du mariage et de la promenade hors de la capitale. Il s’abandonne à la vie sédentaire de l’employé.
Reste une composante importante de l’esprit décadent : la mort. Elle rôde souvent dans les contes de Maupassant, mais ici elle revêt quelques formes particulières. Elle se pare de masques hideux : tantôt, c’est Irma se mourant d’une syphilis ; on sent autour d’elle « une odeur de pourriture, une odeur de chair gâtée et d’infamie ». Tantôt, c’est le cadavre que Madame Amandon trouve dans la chambre d’auberge où elle a coutume d’attendre son amant : « un visage affreux qu’elle ne connaissait point, noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace horrible de la mâchoire ». Le plus inquiétant n’est pas ce spectacle d’un cadavre, mais la façon dont la mort se mêle au vivant : la jeune femme se précipite, palpitante de désir, dans un lit où elle embrasse et étreint un homme déjà froid. Dans « La Confession », la mort rôde sournoisement, hésite, prend son temps avant d’accomplir son œuvre. On dirait qu’elle se distrait. Et c’est bien ce qu’elle fait dans « Toine » : « C’était un de ces êtres énormes sur qui la mort semble s’amuser, avec des ruses, des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son travail lent de destruction. » La mort masquée, la mort parée d’oripeaux riants, rien n’est plus décadent. Le motif est constant chez un Willette ; il se trouve dans ces petits squelettes en frac dont Laforgue parsème les marges de ses manuscrits ; il éclate dans l’œuvre peinte et gravée de Félicien Rops : La Mort au bal masqué, du Musée d’Otterlo, en est un bel exemple.
À rebours, à vau-l’eau, mort ricanante mêlée aux humains, autant de thèmes par lesquels Maupassant côtoie, à l’occasion même précède, les écrivains décadents. Mais il ne faut pas cultiver le paradoxe à tout prix. Ce que l’auteur de Toine aime dans la décadence, c’est une attitude qui convient à son pessimisme. En revanche, il n’est pas homme à se satisfaire de ses langueurs, comme un Verlaine, ou de ses volontés d’épuisement. Il garde un goût de la force, une passion pour le dru qui le rattachent fortement au naturalisme. D’autres liens l’unissent aussi à ce mouvement. Particulièrement le goût des classifications.
On sait que Zola, envisageant « l’histoire naturelle » d’une famille, avait, pour ne laisser échapper aucune observation, divisé la société en plusieurs mondes : bourgeoisie, commerçants, artistes, etc. À chacun d’eux correspondait un certain nombre de types. Maupassant ne se cache pas de procéder, lui aussi, à des typologies. Peut-être sont-elles moins appuyées et moins systématiques que chez son aîné. Elles n’en sont pas moins nettes.
Maupassant se souvient qu’il a été, durant plusieurs années, employé dans des ministères. Il prend un plaisir particulier à décrire les fonctionnaires. Aussi bien ceux qui se situent en haut de l’échelle, comme le conseiller d’État Jean Marin, rendu fou de vanité par sa position, que les plus humbles, comme le père Mongilet. L’auteur ne dit-il pas que, dans son bureau, le personnage « passait pour un type » ? Comme beaucoup d’employés, il est l’image du confinement. Il incarne l’amour de la vie sédentaire et la peur des émotions fortes. Sans cesser d’exercer ses dons d’observation, il refuse la vie active et joyeuse que mènent certains de ses collègues friands de parties de campagne et de canotage, comme l’était Maupassant lui-même. Mongilet, comme son ami Boivin, illustre une forme de médiocrité.
Autre figure favorite : la prostituée. Elle plaisait aux naturalistes : Huysmans le montre avec Marthe, Zola avec Nana, Goncourt avec La Fille Élisa. Maupassant revient avec prédilection à ce personnage. Un critique influent et moralisateur comme Francisque Sarcey lui en fait le reproche : « Voici, ce me semble, que nous sommes descendus plus bas. Ce n’est plus même la courtisane que nos romanciers se plaisent à peindre, ils marquent je ne sais quel goût étrange pour la prostituée. » Irma, l’héroïne du « Lit 29 » et la jeune femme de « l’Armoire » font explicitement partie de cette catégorie, de même que quelques figures secondaires entrevues dans « L’ami Patience », « Le Moyen de Roger ». « L’Homme-Fille » ou « La Confession de Théodule Sabot ». Cela fait déjà beaucoup pour un seul recueil. Ce n’est pas tout : il arrive que des femmes réputées « honnêtes » aient des pulsions triviales. Et c’est ce qui intéresse Maupassant : l’inexistence des différences de classes entre les femmes et leur particulière destination à la fonction amoureuse. D’où l’intérêt spécial porté à celles qui la remplissent professionnellement. Il y a là un cas social et physiologique. Sans doute cela suppose de la part du romancier la conviction que la femme est plus sensuelle qu’intellectuelle (aussi toutes les prostituées sont-elles irrémédiablement bêtes), et qu’elle est inférieure à l’homme par nature. C’est une opinion que le pessimisme ambiant emprunte à Schopenhauer et que le romancier répète à satiété. Il ne se contente pourtant pas d’aimer beaucoup les femmes et de les mépriser un peu, il porte aux plus déshéritées d’entre elles une pitié qui n’appartient qu’à lui. Conscientes de leur avilissement, les prostituées sont aussi persuadées qu’elles ne sont pas entièrement responsables de leur état : la misère, le rôle de l’argent y sont pour beaucoup. Si les instincts de pudeur sont abolis chez ces femmes, elles n’en possèdent pas moins une vive sensibilité, une conception de la rectitude morale qui leur permet à l’occasion d’en remontrer aux autres.
Exceptionnellement, les paysans, que Maupassant excelle à camper, sont absents de ce recueil. Ils y sont remplacés par le petit commerçant et l’artisan. Théodule Sabot, bien nommé pour quelqu’un qui travaille le bois, incarne les qualités et les défauts que la tradition prête à ces travailleurs : courageux, aimant l’ouvrage bien fait, forçant la note à l’occasion si le client peut payer. On est à la limite du cliché. En fait, ce n’est pas la profession de Sabot, simple prétexte au déroulement de l’histoire, qui intéresse Maupassant, mais l’évolution contrastée d’un caractère à la fois hâbleur et timide, sincère et matois, blasphémant Dieu et prudent devant le clergé, concupiscent devant une grosse commande, comme son confrère le menuisier Rivet l’était devant le bataillon des filles de la Maison Tellier. Un véritable être humain, quoi ! Toine est d’une autre race et serait plutôt surhumain, lui. Cabaretier, il est l’image d’une jovialité, d’une convivialité à laquelle il ne faut pas trop se fier (Chicot, dans « Le Petit fût » en apporte la preuve). Il est une puissance dont l’effondrement surprendra tout le monde autour de lui, sauf sa femme. Au moins gardera-t-il le pouvoir qui est le sien : l’art de conter. L’auberge est le lieu rêvé des rencontres, des causeries et des histoires entre amis. Le personnage de Toine est l’introducteur idéal à une série de nouvelles.
Avec lui, nous pénétrons aussi dans le monde de la province. Il est rare que la vie parisienne occupe si peu de place dans un recueil de Maupassant : environ un quart des contes, en incluant « le Père Mongilet » qui a pour cadre la banlieue. Il est vrai que l’écrivain venait, avec Bel-Ami, de donner à ses lecteurs un ample panorama des mœurs du Paris contemporain et qu’il pouvait désirer varier ses sujets. Un récit, « Nos Anglais », est situé à Menton : Maupassant utilise son expérience à des fins littéraires. En effet, depuis plusieurs années, il séjourne régulièrement sur la côte méditerranéenne. De ses impressions, il composera le volume Sur l’eau, en 1888. En attendant, il parsème contes et nouvelles d’anecdotes et de choses vues empruntées à la vie de la Côte d’Azur : les Anglais l’avaient quasi colonisée, comme on sait ; Maupassant ne se montre pas tendre à leur égard. Parfois, le romancier laisse libre cours à sa fantaisie et place ses histoires dans une géographie imaginaire : on chercherait en vain sur une carte Véziers-le-Rethel ou Perthuis-le-Long. Qu’importe ? Ces récits refusent peut-être l’ancrage dans des lieux réels parce qu’ils s’inspirent d’anecdotes authentiques et que l’auteur ne tient pas à ce que ses sources soient reconnues ; ou bien le caractère audacieux des sujets traités le dissuade-t-il de proposer une localisation trop précise. Tout au plus observe-t-on que ces contes à résonance macabre (« La Chambre 11 », « La Confession ») empruntent leur onomastique à des sonorités qui évoquent l’Est de la France, comme si la mort trouvait mieux sa place en ces régions où rôde le souvenir des guerres. Mais ce n’est peut-être qu’un hasard.
Naturellement la Normandie reste la province privilégiée, la terre-mère pour Maupassant. Nommée ou seulement suggérée, elle sert de décor à plus du tiers des contes. Si l’on excepte « La Dot » et « Bombard », qui se situent partiellement à Trouville et dans un village imaginaire de cette province, l’espace de ces textes est restreint et facile à délimiter : un triangle dont les sommets seraient Rouen, Fécamp et le nord-est du Havre, vers Montivilliers. C’est le plein plateau de Caux, Maupassant s’y rattache par tous les souvenirs de son enfance. Aussi trouve-t-on dans l’évocation de ce climat normand plus d’épaisseur réaliste que dans d’autres récits. Une couleur locale est donnée par la langue : saveur de vocables, de tournures paysannes, orthographe qui restitue une prononciation. L’écrit devient parole et se donne à entendre dans un accent authentique. Prudence, cependant ! Maupassant est un artiste, non un ethnologue. Il est trop conscient des exigences de l’œuvre pour lui donner autre chose qu’une apparence d’authenticité, mais juste et suffisante pour dépayser le lecteur sans l’égarer et le faire patoiser sans altérer la compréhension. L’écrivain a su choisir et doser les termes dialectaux avec souplesse et subtilité pour intriguer sans rebuter et amuser sans lasser. Ce visage de la province ne présente qu’une illusion de réalisme à l’image des lecteurs de la ville. Mais cette illusion est très habilement réalisée par quelqu’un qui connaît bien ce dont il parle et, souvent, éprouve pour ce qu’il décrit plus que de la sympathie. C’est avec tendresse qu’il évoque, à travers le pseudo-village de Tournevent, ces petites bourgades bien ancrées sur le plateau et partagées entre une vie toute campagnarde et des tendances déjà maritimes. La Normandie c’est aussi l’occasion de visions impressionnistes. La jetée de Trouville aperçue par un après-midi d’été n’a rien à envier à un Monet : « Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de juillet où on dirait qu’il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes, de couleurs, avait l’air d’un jardin de femmes ; et les barques de pêche aux voiles brunes, presque immobiles sur l’eau bleue, qui les reflétait la tête en bas, semblaient dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient là, en face de la jetée de bois, les unes tout près, d’autres plus loin, d’autres très loin, sans remuer, comme accablées par une paresse de jour d’été, trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou même pour rentrer au port. Et, là-bas, on apercevait vaguement, dans une brume, la côte du Havre portant à son sommet deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse. »
La province, normande surtout, est donc l’occasion d’un ressourcement personnel. Cela ne suffit pas à expliquer sa large présence dans Toine. Pour les lecteurs du temps la campagne est le lieu des sentiments frustes et un peu rudes, mais aussi des expressions naïves, sincères : La Terre de Zola ne lui a pas encore fait perdre certains aspects idylliques et, disons-le, vertueux. Bien entendu, Maupassant n’est pas dupe de tels clichés. Aussi dans un recueil où il privilégie les monstruosités et les perversions va-t-il choisir les lieux les mieux faits pour leur servir de repoussoir et d’antithèse : la tranquillité campagnarde et la platitude apparente des bourgeoisies provinciales.
C’est pour la même raison que, parlant de la femme avec son habituelle prédilection, Maupassant réserve une place toute particulière à la petite provinciale, dont il brosse une description circonstanciée. Il montre sa réserve et ses audaces, l’alliance en elle d’ardeur et de pudeur. Elle est le type même de la féminité selon le romancier : tout charme et toute perversité. Comme il le dit sans détours : « elle ne promet rien et donne beaucoup ». De toute évidence, elle est pourvue de la beauté du Diable. Et qu’on n’aille point chercher de différences : les charmes de la femme de race y valent ceux de la soubrette, façon comme une autre de faire régner l’égalité dans le beau sexe. Il ne saurait, en revanche, y avoir équivalence entre l’homme et la femme. Maupassant l’a dit une fois pour toutes : s’ils se recherchent avidement pour s’étreindre l’un l’autre, leur union cache un combat sans merci et une profonde dissemblance. Toute la philosophie de Schopenhauer réapparaît, qui ne voit dans la femme qu’un être subalterne, de condition inférieure, manifestement destinée à être un jouet et un objet aux mains de l’homme : on l’achète, on la trompe, on la protège pour la séduire. Elle est moins une compagne qu’un délicieux bibelot utilitaire. Or, cette femme, qui paraît totalement soumise aux caprices de l’homme, domine les circonstances et mène le jeu avec autorité : Mme Amandon organise avec rigueur et prudence l’emploi du temps de ses sens (il est vrai qu’on ne saurait penser à tout et, en particulier, qu’en se glissant dans un lit on peut trouver un cadavre au lieu du corps de son amant) ; Mme de Jadelle tyrannise son soupirant, qui d’ailleurs se console avec sa femme de chambre. La belle Irma est plus patriote que son officier ; Berthine est courageuse comme un homme ; au plus fort de la trahison, Mme Bombard sait imposer sa victoire. Maupassant jette sur la femme un regard neuf et ambigu : regard de mâle, allumé de désir et triomphant ; mais coup d’œil aigu de l’observateur qui, sous les apparences du triomphe, voit surgir une revanche de la femme. Aussi les relations homme-femme sont-elles placées sous le signe de la tension et de la combativité, plus que sous celui de la tendresse. Situation de méfiance et d’hostilité entre deux êtres faits pour se chérir et pour se haïr. Le père Toine et la mère Toine, toujours à se chamailler, en sont l’illustration caricaturale.
On pourrait risquer un syllogisme : s’il est vrai que Toine devient une sorte de poule et que cet animal vit d’ordinaire dans un poulailler, alors Toine est fait pour vivre dans l’espace étroit d’une clôture. Et c’est bien ce qui arrive : il ne demeure sur le pas de sa porte que pour mieux rentrer dans son cabaret à chaque client qui survient ; puis, après son attaque d’apoplexie, il est relégué dans l’arrière-chambre et cloué dans son lit : l’espace se rétrécit autour de lui aux dimensions d’un lit-nid qui est aussi une prison. Toine est un des recueils où se marque le mieux le motif de l’enfermement sous toutes ses formes. Le malheureux père Mongilet, qui a refusé définitivement de sortir de Paris, tourne indéfiniment à l’intérieur de la capitale. Il ne quitte l’étroitesse de son bureau que pour une promenade sans fin dans le labyrinthe des lignes d’autobus. D’autres personnages se confinent dans l’espace d’une chambre : celle où la mort vient rôder pour enlever le nouveau-né de « La Confession », celle dont on hésite à décider si elle est un abri pour les épanchements de Mme Amandon ou une sorte de caveau mortuaire ; celles enfin qui ne sont que l’espace de l’amour vénal et sont même, quelquefois, la maison close au sens strict, comme dans « L’ami Patience » ou, d’une façon plus large, dans « Bombard » et « La Fenêtre » : espaces des étreintes rapides, voire des luttes où l’homme, loin de se fondre dans l’autre, reste prisonnier de lui-même. Justement, prison que cette cave où la jeune Berthine enferme les six Prussiens et que les gardes nationaux accourus de la ville voisine enserrent encore plus étroitement d’un dérisoire cercle de fusils. Et voici que les espaces deviennent toujours plus étroits et se réduisent à ce qu’il faut juste de place à un être humain : un trou pour allonger les jeunes morts de « La Moustache », une armoire où cacher un enfant, et — pourquoi pas ? — un ventre où façonner des monstres. Et puis enfin une boîte : le confessionnal où Théodule Sabot refuse d’entrer, ce qui ne le fait cependant pas échapper à la confrontation avec soi-même que constitue l’examen de conscience. Sous les apparences d’histoires parfois comiques, c’est un univers carcéral inquiétant que bâtit Maupassant. L’homme y est le jouet de pièges et d’apparences trompeuses.
L’art de Maupassant est d’avoir poussé jusque dans la forme de ses récits cette structure du clos et d’avoir diversifié les modalités qu’elle pouvait prendre. Il tient même de véritables gageures : avec « La Moustache », il utilise le procédé de la lettre supposée qui, par excellence, appellerait une réponse. Or cette missive est composée de telle sorte qu’elle se suffit à elle-même et ne requiert aucun retour de la part de la destinatrice. La correspondance manque à ses plus élémentaires contraintes : l’échange et la réciprocité. Le journal est naturellement plus réflexif : c’est l’écriture qu’adopte quelqu’un qui fait retour sur lui-même dans un mouvement circulaire sur soi. On trouve deux fois cette forme dans Toine ; dans les deux cas, le manuscrit présumé est donné comme inachevé, interrompu, comme s’il butait brusquement contre la barrière d’un indicible. Il est une autre modalité, bien connue chez Maupassant, le récit dans le récit. Une histoire est introduite par une autre qui est rappelée en conclusion : le récit principal est donc bien clos, non seulement enfermé qu’il est matériellement à l’intérieur d’un autre, mais encore en ce qu’il relève du passé et n’est plus susceptible de variations. Il est définitivement achevé. Ainsi se présente « La Chambre 11 » et quelques autres récits. « L’Armoire » introduit une variante dans ce schéma en ne conservant que le récit introductif. On observera que le présent recueil comporte, plus que d’autres, des narrations linéaires. Il est probable que l’intérêt porté au roman par Maupassant durant ces années détermine l’usage plus abondant de cette structure narrative. Il se trouve que, dans la plupart des cas, elle débouche sur une forme fermée : « Le Père Mongilet » s’achève sur la négation et le refus ; « Le Lit 29 », avec la fuite du capitaine et la mort de l’héroïne, débouche sur le vide ; « Bombard » se heurte à une révélation stupéfiante qui rend impossible toute parole.
L’un de ces récits, « La Chevelure », cumule de façon particulièrement inquiétante toutes les formes possibles de clôture : la narration y est enchâssée, elle revêt l’apparence d’un journal intime, enfin elle est située dans un asile d’aliénés. Car la clôture et la prison débouchent accessoirement sur l’obsession : plusieurs fois Maupassant l’a exprimée par l’image de la mouche qui bourdonne enfermée dans un récipient de verre et qui se heurte aux parois sans pouvoir s’échapper. Malgré ses aspects riants, sa drôlerie qu’on aurait tort de nier et de bouder, ce recueil figure aussi le crépuscule de la conscience. Les images en imposent la conviction ; il y a de la ténèbre dans ces pages : le soleil n’y brille ni souvent, ni franchement. Une atmosphère de lassitude enveloppe ces contes, liée le plus souvent au froid, à la nuit, à l’hiver, comme dans « L’Armoire ». La pluie ne cesse de jeter sa tristesse sur divers récits : « La Moustache », « Le Protecteur », « L’Armoire ». La neige même n’est pas absente du paysage imaginaire qui se dessine, or celle-ci est le plus souvent associée chez Maupassant à la présence de la mort. Progressivement, l’être se trouve cerné non seulement par les limites qu’imposent à son corps de multiples fermetures, mais par celles que met à son esprit le poids de la solitude, la conscience d’un vieillissement qui affirme de façon péremptoire la destruction permanente des chairs. Un conte à peine postérieur à ceux qui sont réunis ici s’intitule significativement « Fini ». C’est bien vers une finitude de tout que s’achemine le recueil : aussi n’y a-t-il que peu de place laissée à l’espoir, aucun interstice par où se glisserait l’image d’un Sauveur et la perspective d’une Rédemption. Le Dieu qui s’aperçoit en ces pages n’est pas celui à qui l’on a envie de remettre son âme : père fouettard pour filles perdues, garant aveugle de ministres comploteurs, divinité bénigne également satisfaite du cantique et de la valse, dispensateur peu crédible d’absolutions laxistes. On rétorquera que ce sont les prêtres qui sont peu reluisants : dis-moi qui tu sers, je te dirai qui tu es ! Le monde est abandonné à vau-l’eau par l’incurie d’une Providence à rebours. Alors, il reste, le pessimisme ; et l’inquiétude devant une humanité livrée au mal, régie par des valeurs dérisoires et souvent tournées en dérision. L’homme est livré à des forces obscures, inquiétantes ; il se laisse envahir et posséder par des sentiments étrangers : cela s’appelle l’aliénation. Cette submersion de la conscience lucide par un être dévorateur, nous la connaissons ; elle porte un nom dans l’œuvre de Maupassant : c’est le Horla. Derrière l’angoisse du père assassin, dans les rires de Toine, à travers les obsessions fétichistes du fou, c’est lui qui commence à s’agiter.




TOINE1
I
On le connaissait à dix lieues aux environs le père Toine, le gros Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Mâche-blé, dit Brûlot, le cabaretier de Tournevent2.
Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé dans un pli du vallon qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan composé de dix maisons normandes entourées de fossés et d’arbres.
Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert d’herbe et d’ajonc, derrière la courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours d’ouragan, un abri contre le grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et salé, qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et détruit comme les gelées d’hiver.
Mais le hameau tout entier semblait être la propriété d’Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, qu’on appelait d’ailleurs aussi souvent Toine et Toine-ma-Fine, par suite d’une locution dont il se servait sans cesse :
— Ma Fine est la première de France.
Sa Fine, c’était son cognac, bien entendu.
Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brûlots3, car chaque fois qu’on lui demandait :
— Qu’est-ce que j’allons bé, pé4 Toine ?
Il répondait invariablement :
— Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça nettoie la tête ; y a rien de meilleu pour le corps.
Il avait aussi cette coutume d’appeler tout le monde « mon gendre », bien qu’il n’eût jamais eu de fille mariée ou à marier.
Ah ! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros homme du canton, et même de l’arrondissement. Sa petite maison semblait dérisoirement trop étroite et trop basse pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa porte où il passait des journées entières, on se demandait comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il y rentrait chaque fois que se présentait un consommateur, car Toine-ma-Fine était invité de droit à prélever son petit verre sur tout ce qu’on buvait chez lui.
Son café avait pour enseigne : « Au Rendez-vous des Amis », et il était bien, le pé Toine, l’ami de toute la contrée. On venait de Fécamp et de Montivilliers5 pour le voir et pour rigoler en l’écoutant, car il aurait fait rire une pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une manière de blaguer les gens sans les fâcher, de cligner de l’œil pour exprimer ce qu’il ne disait pas, de se taper sur la cuisse dans ses accès de gaieté qui vous tirait le rire du ventre malgré vous, à tous les coups. Et puis c’était une curiosité rien que de le regarder boire. Il buvait tant qu’on lui en offrait, et de tout, avec une joie dans son œil malin, une joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se régaler d’abord et d’amasser des gros sous, ensuite, pour sa régalade.
Les farceurs du pays lui demandaient :
— Pourquoi que tu ne bé point la mé6, pé Toine ? Il répondait :
— Y a deux choses qui m’opposent7, primo qu’a l’est salée, et deusio qu’i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin n’est point pliable pour bé à c’te tasse-là !
Et puis il fallait l’entendre se quereller avec sa femme ! C’était une telle comédie qu’on aurait payé sa place de bon cœur. Depuis trente ans qu’ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait, tandis que sa bourgeoise se fâchait. C’était une grande paysanne, marchant à longs pas d’échassier, et portant sur un corps maigre et plat une tête de chat-huant en colère. Elle passait son temps à élever des poules dans une petite cour, derrière le cabaret, et elle était renommée pour la façon dont elle savait engraisser les volailles.
Quand on donnait un repas à Fécamp chez les gens de la haute, il fallait, pour que le dîner fût goûté, qu’on y mangeât une pensionnaire de la mé Toine.
Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué à être mécontente de tout. Fâchée contre le monde entier, elle en voulait principalement à son mari. Elle lui en voulait de sa gaieté, de sa renommée, de sa santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre à rien, parce qu’il gagnait de l’argent sans rien faire, de sapas8, parce qu’il mangeait et buvait comme dix hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu’elle déclarât d’un air exaspéré :
— Ça serait-il point mieux dans l’étable à cochons un quétou9 comme ça ? C’est que d’la graisse que ça en fait mal au cœur.
Et elle lui criait dans la figure :
— Espère10, espère un brin ; j’verrons c’qu’arrivera, j’verrons ben ! Ça crèvera comme un sac à grain, ce gros bouffi !
Toine riait de tout son cœur en se tapant sur le ventre et répondait :
— Eh ! la mé Poule, ma planche, tâche d’engraisser comme ça d’la volaille. Tâche pour voir.
En relevant sa manche sur son bras énorme :
— En v’là un aileron, la mé, en v’là un.
Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient par terre dans un délire de gaieté.
La vieille furieuse reprenait :
— Espère un brin… espère un brin… j’verrons c’qu’arrivera… ça crèvera comme un sac à grain…
Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des buveurs.
Toine, en effet, était surprenant à voir, tant il était devenu épais et gros, rouge et soufflant. C’était un de ces êtres énormes sur qui la mort semble s’amuser, avec des ruses, des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son travail lent de destruction. Au lieu de se montrer comme elle fait chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la maigreur, dans les rides, dans l’affaissement croissant qui fait dire avec un frisson : « Bigre ! comme il a changé ! » elle prenait plaisir à l’engraisser, celui-là, à le faire monstrueux et drôle, à l’enluminer de rouge et de bleu, à le souffler, à lui donner l’apparence d’une santé surhumaine ; et les déformations qu’elle inflige à tous les êtres devenaient chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d’être sinistres et pitoyables.
— Espère un brin, espère un brin, répétait la mère Toine, j’verrons ce qu’arrivera.

II
Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé. On coucha ce colosse dans la petite chambre derrière la cloison du café, afin qu’il pût entendre ce qu’on disait à côté, et causer avec les amis, car sa tête était demeurée libre, tandis que son corps, un corps énorme, impossible à remuer, à soulever, restait frappé d’immobilité. On espérait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut bientôt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans son lit qu’on ne retapait qu’une fois par semaine, avec le secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre membres pendant qu’on retournait sa paillasse.
Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaieté différente, plus timide, plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa femme qui piaillait toute la journée :
— Le v’là, le gros sapas, le v’là, le propre à rien, le faigniant, ce gros soulot ! C’est du propre, c’est du propre !
Il ne répondait plus. Il clignait seulement de l’œil derrière le dos de la vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurât possible. Il appelait cet exercice faire un « va-t-au nord », ou un « va-t-au sud. »
Sa grande distraction maintenant c’était d’écouter les conversations du café, et de dialoguer à travers le mur quand il reconnaissait les voix des amis, il criait :
— Hé, mon gendre, c’est té Célestin ?
Et Célestin Maloisel répondait :
— C’est mé, pé Toine. C’est-il que tu regalopes, gros lapin ?
Toine-ma-Fine prononçait :
— Pour galoper, point encore. Mais je n’ai point maigri, l’coffre est bon.
Bientôt, il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui tenait compagnie, bien qu’il se désolât de voir qu’on buvait sans lui. Il répétait :
— C’est ça qui me fait deuil, mon gendre, de n’pu goûter d’ma fine, nom d’un nom. L’reste, j’m’en gargarise, mais de ne point bé me ça fait deuil.
Et la tête de chat-huant de la mère Toine apparaissait dans la fenêtre. Elle criait :
— Guètez-le11, guètez-le, à c’t’heure ce gros faigniant, qu’i faut nourrir, qu’i faut laver, qu’i faut nettoyer comme un porc.
Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait parfois sur la fenêtre, regardait d’un œil rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient jusqu’aux pieds du lit, cherchant des miettes sur le sol.
Les amis de Toine-ma-Fine désertèrent bientôt la salle du café, pour venir, chaque après-midi, faire la causette autour du lit du gros homme. Tout couché qu’il était, ce farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce malin-là. Ils étaient trois qui reparaissaient tous les jours : Célestin Maloisel, un grand maigre, un peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux, fûté comme un renard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui s’amusait tout de même.
On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux heures jusqu’à six.
Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle ne pouvait point tolérer que son gros faigniant d’homme continuât à se distraire, en jouant aux dominos dans son lit ; et chaque fois qu’elle voyait une partie commencée, elle s’élançait avec fureur, culbutait la planche, saisissait le jeu, le rapportait dans le café et déclarait que c’était assez de nourrir ce gros suiffeux à ne rien faire sans le voir encore se divertir comme pour narguer le pauvre monde qui travaillait toute la journée.
Célestin Maloiselle et Césaire Paumelle courbaient la tête, mais Prosper Horslaville excitait la vieille, s’amusait de ses colères.
La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit :
— Hé ! la mé, savez-vous c’que j’f’rais, mé, si j’étais de vous ?
Elle attendit qu’il s’expliquât, fixant sur lui son œil de chouette.
Il reprit :
— Il est chaud comme un four, vot’homme, qui n’sort point d’son lit. Eh ben, mé, j’li frais couver des œufs.
Elle demeura stupéfaite, pensant qu’on se moquait d’elle, considérant la figure mince et rusée du paysan qui continua :
— J’y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous l’autre, l’même jour que je donnerais la couvée à une poule. Ça naîtrait d’même. Quand ils seraient éclos j’porterais à vot’poule les poussins de vot’homme pour qu’a les élève. Ça vous en f’rait d’la volaille, la mé !
La vieille interdite demanda :
— Ça se peut-il ? L’homme reprit :
— Si ça s’peut ? Pourqué que ça n’se pourrait point ? Pisqu’on fait ben couver d’s œufs dans une boîte chaude, on peut ben en mett’couver dans un lit.
Elle fut frappée par ce raisonnement et s’en alla, songeuse et calmée.
Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec son tablier plein d’œufs. Et elle dit :
— J’viens d’mett’la jaune au nid avec dix œufs. En v’la dix pour té. Tâche de n’point les casser.
Toine éperdu, demanda :
— Qué que tu veux ? Elle répondit :
— J’veux qu’tu les couves, propre à rien.
Il rit d’abord ; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il résista, il refusa résolument de laisser mettre sous ses gros bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait éclore.
Mais la vieille, furieuse, déclara :
— Tu n’auras point d’fricot tant que tu n’les prendras point. J’verrons ben c’qu’arrivera.
Toine, inquiet, ne répondit rien.
Quand il entendit sonner midi, il appela :
— Hé ! la mé, la soupe est-il cuite ?
La vieille cria de sa cuisine :
— Y a point de soupe pour té, gros faigniant.
Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura, fit des « va-t-au nord et des va-t-au sud » désespérés, tapa la muraille à coups de poing, mais il dut se résigner à laisser introduire dans sa couche cinq œufs contre son flanc gauche. Après quoi il eut sa soupe.
Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à fait mal, tant il paraissait drôle et gêné.
Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n’y prendre aucun plaisir et n’avançait la main qu’avec des lenteurs et des précautions infinies.
— T’as donc l’bras noué, demandait Horslaville.
Toine répondit :
— J’ai quasiment t’une lourdeur dans l’épaule. Soudain, on entendit entrer dans le café. Les joueurs se turent.
C’était le maire avec l’adjoint. Ils demandèrent deux verres de fine et se mirent à causer des affaires du pays. Comme ils parlaient à voix basse, Toine Brûlot voulut coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses œufs, il fit un brusque « va-t-au nord » qui le coucha sur une omelette.
Au juron qu’il poussa, la mère Toine accourut, et devinant le désastre, le découvrit d’une secousse. Elle demeura d’abord immobile, indignée, trop suffoquée pour parler devant le cataplasme jaune collé sur le flanc de son homme.
Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se mit à lui taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu’elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient l’une après l’autre avec un bruit sourd, rapides comme les pattes d’un lapin qui bat du tambour.
Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, toussant, éternuant, poussant des cris, et le gros homme effaré parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne point casser encore les cinq œufs qu’il avait de l’autre côté.

III
Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux parties de dominos, renoncer à tout mouvement, car la vieille le privait de nourriture avec férocité chaque fois qu’il cassait un œuf.
Il demeurait sur le dos, l’œil au plafond, immobile, les bras soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de volailles enfermés dans les coques blanches.
Il ne parlait plus qu’à voix basse comme s’il eût craint le bruit autant que le mouvement, et il s’inquiétait de la couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la même besogne que lui.
Il demandait à sa femme :
— La jaune a-t-elle mangé anuit12 ?
Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme à ses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits poulets qui mûrissaient dans le lit et dans le nid.
Les gens du pays qui savaient l’histoire s’en venaient, curieux et sérieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient à pas légers comme on entre chez les malades et demandaient avec intérêt :
— Eh bien ! ça va-t-il ?
Toine répondait :
— Pour aller, ça va, mais j’ai maujeure tant que ça m’échauffe13. J’ai des fremis14 qui me galopent sur la peau.
Or, un matin, sa femme entra très émue et déclara :
— La jaune en a sept. Y avait trois œufs de mauvais.
Toine sentit battre son cœur. — Combien en aurait-il, lui ?
Il demanda :
— Ce sera tantôt ? — avec une angoisse de femme qui va devenir mère.
La vieille répondit d’un air furieux, torturée par la crainte d’un insuccès :
— Faut croire !
Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps étaient proches arrivèrent bientôt inquiets eux-mêmes.
On en jasait dans les maisons. On allait s’informer aux portes voisines.
Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait maintenant la moitié des jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement inusité sous le bras droit. Il y porta aussitôt la main gauche et saisit une bête couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.
Son émotion fut telle, qu’il se mit à pousser des cris, et il lâcha le poussin qui courut sur sa poitrine. Le café était plein de monde. Les buveurs se précipitèrent, envahirent la chambre, firent cercle comme autour d’un saltimbanque, et la vieille étant arrivée cueillit avec précaution la bestiole blottie sous la barbe de son mari.
Personne ne parlait plus. C’était par un jour chaud d’avril. On entendait par la fenêtre ouverte glousser la poule jaune appelant ses nouveau-nés.
Toine, qui suait d’émotion, d’angoisse, d’inquiétude, murmura :
— J’en ai encore un sous le bras gauche, à c’t’heure.
Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et ramena un second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-femme.
Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considérant attentivement comme s’il eût été un phénomène.
Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, puis quatre sortirent en même temps de leurs coquilles.
Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content de son succès, commençant à s’enorgueillir de cette paternité singulière. On n’en avait pas souvent vu comme lui, tout de même ! C’était un drôle d’homme, vraiment !
Il déclara :
— Ça fait six. Nom de nom qué baptême !
Et un grand rire s’éleva dans le public. D’autres personnes emplissaient le café. D’autres encore attendaient devant la porte. On se demandait :
— Combien qu’i en a ?
— Y en a six.
La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle, et la poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses petits.
— En v’là encore un ! cria Toine.
Il s’était trompé, il y en avait trois ! Ce fut un triomphe ! Le dernier creva son enveloppe à sept heures du soir. Tous les œufs étaient bons ! Et Toine, affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur le dos le frêle animal, faillit l’étouffer avec ses lèvres. Il voulut le garder dans son lit, celui-là, jusqu’au lendemain, saisi par une tendresse de mère pour cet être si petiot qu’il avait donné à la vie ; mais la vieille l’emporta comme les autres sans écouter les supplications de son homme.
Les assistants, ravis, s’en allèrent en devisant de l’événement, et Horslaville resté le dernier, demanda :
— Dis donc, pé Toine, tu m’invites à fricasser l’premier, pas vrai ?
À cette idée de fricassée, le visage de Toine s’illumina, et le gros homme répondit :
— Pour sûr que je t’invite, mon gendre.




L’AMI PATIENCE1
— Sais-tu ce qu’est devenu Leremy ?
— Il est capitaine au 6e dragons.
— Et Pinson ?
— Sous-préfet.
— Et Racollet ?
— Mort.
Nous cherchions d’autres noms qui nous rappelaient des figures jeunes coiffées du képi à galons d’or. Nous avions retrouvé plus tard quelques-uns de ces camarades barbus, chauves, mariés, pères de plusieurs enfants et ces rencontres avec ces changements nous avaient donné des frissons désagréables, nous montrant comme la vie est courte, comme tout passe, comme tout change.
Mon ami demanda :
— Et Patience, le gros Patience ?
Je poussai une sorte de hurlement.
— Oh ! quant à celui-là, écoute un peu. J’étais, voici quatre ou cinq ans, en tournée d’inspection à Limoges, attendant l’heure du dîner. Assis devant le grand café de la place du Théâtre, je m’ennuyais ferme. Les commerçants s’en venaient, à deux, trois ou quatre, prendre l’absinthe ou le vermouth, parlaient tout haut de leurs affaires et de celles des autres, riaient violemment ou baissaient le ton pour se communiquer des choses importantes et délicates.
Je me disais : « Que vais-je faire après dîner. » Et je songeais à la longue soirée dans cette ville de province, à la promenade lente et sinistre à travers les rues inconnues, à la tristesse accablante qui se dégage, pour le voyageur solitaire, de ces gens qui passent et qui vous sont étrangers en tout, par tout, par la forme du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par les habitudes et l’accent local, tristesse pénétrante venue aussi des maisons, des boutiques, des voitures aux formes singulières, des bruits ordinaires auxquels on n’est point accoutumé, tristesse harcelante qui vous fait presser peu à peu le pas comme si on était perdu dans un pays dangereux qui vous oppresse, vous fait désirer l’hôtel, le hideux hôtel dont la chambre a conservé mille odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter, dont la cuvette garde un cheveu collé dans la poussière du fond.
Je songeais à tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma détresse d’isolé accrue par la tombée des ombres. Que vais-je faire après dîner ? J’étais seul, tout seul, perdu lamentablement.
Un gros homme vint s’asseoir à la table voisine, et il commanda d’une voix formidable :
— Garçon, mon bitter2 !
Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je compris aussitôt que tout était à lui, bien à lui, dans l’existence, et pas à un autre, qu’il avait son caractère, nom d’un nom, son appétit, son pantalon, son n’importe quoi d’une façon propre, absolue, plus complète que n’importe qui. Puis il regarda autour de lui d’un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il appela :
— Mon journal !
Je me demandais : « Quel peut bien être son journal ? » Le titre, certes, allait me révéler son opinion, ses théories, ses principes, ses marottes, ses naïvetés.
Le garçon apporta « le Temps3 ». Je fus surpris. Pourquoi le Temps, journal grave, gris, doctrinaire, pondéré ? Je pensai :
— C’est donc un homme sage, de mœurs sérieuses, d’habitudes régulières, un bon bourgeois, enfin.
Il posa sur son nez des lunettes d’or, se renversa et avant de commencer à lire, il jeta de nouveau un regard circulaire. Il m’aperçut et se mit aussitôt à me considérer d’une façon insistante et gênante. J’allais même lui demander la raison de cette attention, quand il me cria de sa place :
— Nom d’une pipe, c’est bien Gontran Lardois.
Je répondis :
— Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas.
Alors il se leva brusquement, et s’en vint, les mains tendues :
— Ah ! mon vieux, comment vas-tu ?
— Je demeurais fort gêné, ne le reconnaissant pas du tout. Je balbutiai :
— Mais… très bien… et… vous ?
Il se mit à rire :
— Je parie que tu ne me reconnais pas ?
— Non, pas tout à fait… Il me semble… cependant.
Il me tapa sur l’épaule :
— Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience, ton copain, ton camarade.
Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de collège. C’était cela. Je serrai la main qu’il me tendait :
— Et toi, tu vas bien ?
— Moi, comme un charme.
Son sourire chantait le triomphe.
Il demanda :
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
J’expliquai que j’étais inspecteur des finances en tournée.
Il reprit, montrant ma décoration :
— Alors, tu as réussi ?
Je répondis :
— Oui, pas mal, et toi ?
— Oh ! moi, très bien !
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis dans les affaires.
— Tu gagnes de l’argent ?
— Beaucoup, je suis très riche. Mais, viens donc me demander à déjeuner, demain matin, midi, 17, rue du Coq-qui-Chante4 ; tu verras mon installation.
Il parut hésiter une seconde, puis reprit :
— Tu es toujours le bon zig d’autrefois ?
— Mais… je l’espère !
— Pas marié, n’est-ce pas ?
— Non.
— Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de terre ?
Je commençais à le trouver déplorablement commun. Je répondis néanmoins :
— Mais oui.
— Et les belles filles ?
— Quant à ça, oui.
Il se mit à rire d’un bon rire satisfait :
— Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre première farce à Bordeaux, quand nous avons été souper à l’estaminet Roupie. Hein, quelle noce ?
Je me rappelais, en effet, cette noce ; et ce souvenir m’égaya. D’autres faits me revinrent à la mémoire, d’autres encore, nous disions :
— Dis donc, et cette fois où nous avons enfermé le pion dans la cave du père Latoque5 ?
Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait.
— Oui… oui… oui…, et te rappelles-tu la gueule du professeur de géographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un pétard dans la mappemonde au moment où il pérorait sur les principaux volcans du globe.
Mais, brusquement, je lui demandai :
— Et toi, es-tu marié ?
Il cria :
— Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre enfants, des mioches étonnants. Mais tu les verras avec la mère.
Nous parlions fort ; les voisins se retournaient pour nous considérer avec étonnement.
Tout à coup, mon ami regarda l’heure à sa montre, un chronomètre gros comme une citrouille, et il cria :
— Tonnerre, c’est embêtant, mais il faut que je te quitte ; le soir, je ne suis pas libre.
Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s’il voulait m’arracher les bras et prononça :
— À demain, midi, c’est entendu !
— C’est entendu.
*
Je passai la matinée à travailler chez le trésorier-payeur général. Il voulait me retenir à déjeuner, mais j’annonçai que j’avais rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il m’accompagna.
Je lui demandai :
— Savez-vous où est la rue du Coq-qui-Chante ?
Il répondit :
— Oui, c’est à cinq minutes d’ici. Comme je n’ai rien à faire. Je vais vous conduire.
Et nous nous mîmes en route.
J’atteignis bientôt la rue cherchée. Elle était grande, assez belle, sur la limite de la ville et des champs. Je regardais les maisons et j’aperçus le 17. C’était une sorte d’hôtel avec un jardin derrière. La façade ornée de fresques à la mode italienne me parut de mauvais goût. On voyait des déesses penchant des urnes, d’autres dont un nuage cachait les beautés secrètes. Deux amours de pierre tenaient le numéro.
Je dis au trésorier-payeur général :
— C’est ici que je vais.
Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste brusque et singulier, mais ne dit rien et serra la main que je lui présentais.
Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai :
— Monsieur Patience, s’il vous plaît.
Elle répondit :
— C’est ici, monsieur… C’est à lui-même que vous désirez parler ?
— Mais, oui.
Le vestibule était également orné de peintures dues au pinceau de quelque artiste du lieu. Des Paul et des Virginie s’embrassaient sous des palmiers noyés dans une lumière rose. Une lanterne orientale et hideuse pendait au plafond. Plusieurs portes étaient masquées par des tentures éclatantes.
Mais ce qui me frappait surtout, c’était l’odeur. Une odeur écœurante et parfumée, rappelant la poudre de riz et la moisissure des caves. Une odeur indéfinissable dans une atmosphère lourde, accablante comme celle des étuves où l’on pétrit des corps humains. Je montai, derrière la bonne, un escalier de marbre que couvrait un tapis de genre oriental, et on m’introduisit dans un somptueux salon.
Resté seul, je regardai autour de moi.
La pièce était richement meublée, mais avec une prétention de parvenu polisson. Des gravures du siècle dernier, assez belles d’ailleurs, représentaient des femmes à haute coiffure poudrée, à moitié nues, surprises par des messieurs galants en des postures intéressantes. Une autre dame couchée en un grand lit ravagé batifolait du pied avec un petit chien noyé dans les draps ; une autre résistait avec complaisance à son amant dont la main fuyait sous les jupes. Un dessin montrait quatre pieds dont les corps se devinaient cachés derrière un rideau6. La vaste pièce, entourée de divans moelleux, était tout entière imprégnée de cette odeur énervante et fade qui m’avait déjà saisi. Quelque chose de suspect se dégageait des murs, des étoffes, du luxe exagéré, de tout.
Je m’approchai de la fenêtre pour regarder le jardin dont j’apercevais les arbres. Il était fort grand, ombragé, superbe. Un large chemin contournait un gazon où s’égrenait dans l’air un jet d’eau, entrait sous des massifs, en ressortait plus loin. Et tout à coup, là-bas, tout au fond, entre deux taillis d’arbustes, trois femmes apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant par le bras, vêtues de longs peignoirs blancs ennuagés de dentelles. Deux étaient blondes, et l’autre brune. Elles rentrèrent aussitôt sous les arbres. Je demeurai saisi, ravi, devant cette courte et charmante apparition qui fit surgir en moi tout un monde poétique. Elles s’étaient montrées à peine, dans le jour qu’il fallait, dans ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc secret et délicieux. J’avais revu, d’un seul coup, les belles dames de l’autre siècle errant sous les charmilles, ces belles dames dont les gravures galantes des murs rappelaient les légères amours. Et je pensais au temps heureux, fleuri, spirituel et tendre où les mœurs étaient si douces et les lèvres si faciles…
Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience était entré, et, radieux, me tendit les mains.
Il me regarda au fond des yeux de l’air sournois qu’on prend pour les confidences amoureuses, et, d’un geste large et circulaire, d’un geste de Napoléon, il me montra son salon somptueux, son parc, les trois femmes qui repassaient au fond, puis, d’une voix triomphante où chantait l’orgueil :
— Et dire que j’ai commencé avec rien… ma femme et ma belle-sœur.
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          TOINE

          
            1. Ce conte a paru dans Gil Blas du 6 janvier 1885 signé Maufrigneuse.

          

          
          
            2. Tournevent : on ne trouve pas de hameau de ce nom dans la région où ce conte est censé se passer, c’est-à-dire le pays de Caux dans les environs de Fécamp.

          

          
          
            3. brûlot : eau-de vie brûlée avec du sucre.

          

          
          
            4. bé : boire ; pé : père.

          

          
          
            5. Montivilliers : gros bourg entre Fécamp et Le Havre.

          

          
          
            6. mé : mer. Plus bas (ligne 25), le même mot a le sens de mère.

          

          
          
            7. m’opposent : s’y opposent parce qu’elles me dérangent.

          

          
          
            8. sapas : en dialecte normand saper signifie manger avec avidité ; autour de Rouen, le terme sapas prend le sens de sale, sans doute parce qu’on se salit lorsqu’on mange gloutonnement.

          

          
          
            9. quétou : en dialecte normand, un porc.

          

          
          
            10. espère : attends.

          

          
          
            11. Guètez-le : regardez-le (terme dialectal normand).

          

          
          
            12. anuit : encore un terme dialectal qui signifie aujourd’hui.

          

          
          
            13. j’ai maujeure tant que ça m’échauffe : ça me démange tellement que ça me brûle.

          

          
          
            14. fremis : fourmis.

          

          

        
        
          L’AMI PATIENCE

          
            1. Ce conte a paru dans Gil Blas du 4 septembre 1883, sous la signature Maufrigneuse.

          

          
          
            2. bitter : ce nom désigne un apéritif alors fort répandu et composé d’une macération de diverses épices dans une eau-de-vie de genièvre.

          

          
          
            3. Le Temps : ce quotidien avait dix ans lorsqu’il fut repris par Hébrard en 1871. Il affichait des opinions d’un républicanisme modéré, recrutait ses rédacteurs parmi les meilleurs écrivains et s’adressait à une clientèle de lecteurs sérieux et posés. Il disparut en 1942. Après la Seconde Guerre mondiale, Le Monde remplit partiellement la place qu’il avait laissée vide.

          

          
          
            4. rue du Coq-qui-chante : cette voie n’a jamais existé à Limoges. Maupassant se laisse aller à une gaudriole de circonstance : comme on sait, le coq chante après avoir accompli l’acte sexuel. Une maison close ne peut être mieux située que dans une rue du Coq-qui-Chante !

          

          
          
            5. Latoque était aussi le surnom que Maupassant donnait à Robert Pinchon, un de ses anciens camarades du lycée de Rouen.

          

          
          
            6. Parmi ce lot de gravures « pour les vieux polissons », comme eût dit Goncourt, on reconnaît La Gimbelette de Fragonard et des sujets qui évoquent Watteau, Boucher ou Chardin.
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  Guy de Maupassant

  Toine

  
    Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux parties de dominos, renoncer à tout mouvement, car la vieille le privait de nourriture avec férocité chaque fois qu’il cassait un œuf.

    Il demeurait sur le dos, l’œil au plafond, immobile, les bras soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de volailles enfermés dans les coques blanches.

    Il ne parlait plus qu’à voix basse comme s’il eût craint le bruit autant que le mouvement, et il s’inquiétait de la couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la même besogne que lui.

    Il demandait à sa femme :

    – La jaune a-t-elle mangé anuit ?

    Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme à ses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits poulets qui mûrissaient dans le lit et dans le nid.

    Texte intégral.

    Préface, chronologie, notice, bibliographie et notes de Louis Forestier.
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