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souterrains à coups de munitions humaines. H.L.M.  
de cauchemar dont les locataires, nus, s’exposent aux 
piqûres de mystérieuses mouches. Camp où les prison­
niers sont soumis à d’insupportables séances d’irra­
diation. Musée gigantesque dont personne n’a jamais vu 
les limites. Tour-dispensaire insalubre surplombant une 
réserve de paysans souffrant d’étranges troubles de la 
personnalité…

C’est à un trajet baroque et cruel que vous convie ce 
recueil, sur les traces d’un auteur alors en devenir, 
aujourd’hui culte : Serge Brussolo. Ces quatorze nou­
velles des débuts de sa carrière permettent de revenir sur  
la genèse d’un talent hors norme, confirmé depuis par  
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Écrivain prolifique, adepte de l’absurde et de la déme-
sure, Serge Brussolo, né en 1951, a su s’imposer à partir des
années 1980 comme l’un des auteurs les plus originaux de la
science-fiction et du roman policier français. La puissance
débridée de son imaginaire, les visions hallucinées qu’il met
en scène lui ont acquis un large public et valu de figurer en
tête de nombreux palmarès littéraires.

Le syndrome du scaphandrier, La nuit du bombardier ou
Boulevard des banquises témoignent de l’efficacité de son style
et de sa propension à déformer la réalité pour en révéler les
aberrations sous-jacentes. Frontière barbare, qui marquait
son retour à la science-fiction, a paru directement en poche,
dans la collection Folio SF.





Vue en coupe d’une ville malade

1

L’enseigne du motel s’alluma brusquement sur
l’autoroute, jetant un flot de lumière colorée à l’inté-
rieur du bungalow plongé dans l’obscurité. Georges
s’étendit sur le lit ouvert, entre les valises prêtes à
être bouclées, la tête tournée vers le carré lumineux
de la salle de bains. Le souffle rauque d’Henna lui
parvint, amplifié par la caisse de résonance de la
baignoire. Il n’eut aucune peine à se l’imaginer : nue
ou simplement vêtue d’un tee-shirt sérigraphié au
sigle de l’école, les mains soudées au carrelage sau-
poudré de sciure, rythmant de son souffle sa cen-
tième traction. S’épiant d’un œil sans indulgence
dans la glace carrée qu’elle avait l’habitude d’orien-
ter au ras du sol pour mieux déceler toute éventuelle
faiblesse. La sueur devait sourdre de ses cheveux en
brosse jaune paille, inonder les méplats de son
visage, charger ses sourcils de gouttelettes brillantes.
À moins que le goût salé poissant en ce moment ses
lèvres ne fût plus celui des larmes que celui de la
sueur…



Elle apparut brusquement dans l’encadrement de
la porte, masquant la lumière…

— Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?
Le ton de sa voix chantait une note plus haut que de

coutume, donnant à chacune de ses phrases une sono-
rité désagréablement fausse. Au tintement métallique
provenant de la coupelle posée sur la table de chevet,
Georges devina qu’elle récupérait l’alliance enlevée
avant chaque séance d’entraînement. Un bruit mou de
serviettes entassées. Un couvercle qu’on rabat. Il fut
heureux que l’obscurité de la chambre les dissimulât
l’un à l’autre, bien qu’Henna n’éprouvât probable-
ment aucune gêne à étaler ses sentiments. Ils n’échan-
gèrent pas un mot le temps que mit Georges pour
rassembler ses affaires. Henna entassait les valises
dans le coffre de la voiture. Georges nota une dernière
fois le bruit de la mer derrière l’autoroute entre deux
rugissements de moteur, le crépitement du sable sur la
carrosserie. Les vacances agonisaient, bientôt on stop-
perait les stimulateurs solaires pour leur permettre de
se recharger. Ce serait l’hiver.
Six ans, six rendez-vous au même motel, et chaque

fois pour Georges l’attente, et les nuits vides pendant
trente jours. Imaginer Henna avec l’autre… avec cet
amant annuel, ponctuellement retrouvé de vacances
d’été en vacances d’été. Il se demanda s’il aurait la
force de supporter ce calvaire une septième année…
quoique son intuition lui chuchotât qu’il n’y aurait
probablement pas de septième rendez-vous.

Déjà la voiture filait dans la nuit. Il se mit à
suivre le jeu des mains dures d’Henna sur la courbe
du volant.
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— Il faudrait prendre rendez-vous pour la radio-
graphie… murmura-t‑elle comme si elle pensait tout
haut.

Docilement, Georges composa le numéro de code
sur le téléphone de bord, transmit la requête au
répondeur automatique d’une agence visiblement
débordée. Ils n’eurent plus aucun échange jusqu’aux
faubourgs où les services sanitaires commençaient à
dresser les inévitables camps de toile pour ceux que
le service de sécurité baptisait avec euphémisme
« expulsés » ou encore « sans-abri »…

Une foule fébrile faisait la queue dans la lumière
clignotante des ambulances ; des hommes et des
femmes encore affublés de leurs uniformes de vacan-
ciers, de leur bronzage en tube, se disputaient des
tickets de tente, un duvet ou une ration K.

Henna dut ralentir, laissant la place au camion-
benne des vigiles traînant valises et fauteuils de
plage, épuisettes et canoës gonflables vers la gueule
du grand incinérateur. Georges esquissa un geste
pour remonter sa vitre, mais déjà le nom d’Henna
circulait dans la foule. Une marée de mains moites
s’agglutina à la carrosserie. Des bribes de phrases se
bousculèrent à ses oreilles…

«… nous ne sommes pas riches, mais / économies
/ si rendez l’appartement… » ou encore «… villa me
vient de ma mère / prête à tout pour la récupérer
/ paierai ce que vous voudrez… »

Déjà on leur jetait des morceaux de papier cou-
verts d’adresses, de chiffres, de propositions. Georges
lut des sommes, au hasard… modestes, énormes.
Désespérées.
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Henna eut un mouvement agacé de la tête, son
visage s’était fait dur. Elle accéléra et les mains se
décollèrent une à une dans une bordée d’injures. Le
camp de secours disparut, happé par l’obscurité.

Georges ferma les yeux. Il était heureux que la
nuit soit tombée, ainsi ils ne verraient pas la maison.
Juste une masse sombre, piquetée du reflet bleuâtre
des vitres, qu’Henna interrogeait longuement du
regard. Il tâta dans la poche poitrine de sa chemise
la clef plate du verrou de la cave. Son domaine.

À présent, les mains d’Henna laissaient des traces
moites sur le volant. Jamais auparavant Georges ne
l’avait vue inquiète à un retour de vacances, et il en
conçut un étrange malaise. Malgré lui, ses yeux
interrogèrent la courbe des biceps nus, les attaches
des poignets… Tout cela respirait la même puissance
contenue.

Il se secoua.
Les roues chuintèrent sur le parking. Ils étaient

arrivés.
Georges baissa la tête, ajustant sur son nez les gros

verres brillants de ses lunettes de soleil polaroïd. Il
espérait augmenter ainsi la densité de la nuit, gom-
mer la maison.

Durant toute la longueur du chemin séparant la
grille du perron, il garda les yeux obstinément fixés
sur les dalles de pierre rose pointillant la pelouse. Il
s’arrêta au pied du petit escalier, la rampe de fer
forgé paraissait curieusement élastique sous la main,
et la hideuse tête de dogue de métal bleuté qui la
terminait brillait d’un éclat neuf. Il chercha dans sa
mémoire si la chose s’était produite les années précé-
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dentes, si les symptômes s’étaient déjà manifestés si
près de la rue… La voix d’Henna vint interrompre le
cours de ses réflexions, elle avait décroché le radio-
téléphone pour tenter d’obtenir un rendez-vous plus
rapide avec le service de radiologie.

Encore une fois il fouilla dans ses souvenirs, cher-
chant dans le comportement de sa femme lors des
précédents retours de vacances de pareilles traces de
fébrilité, d’énervement… pour ne pas dire d’angoisse,
mais il vivait depuis tant d’années en marge de la
réalité quotidienne… sa mémoire ne véhiculait plus
qu’unemasse d’images floues, peut-être inventées.

Henna criait quelque chose. Il mit plusieurs
secondes à réaliser qu’elle lui désignait le bungalow
d’observation. Ils ne pénétreraient pas dans la mai-
son ce soir, Henna préférait visiblement s’en tenir à
une approche prudente.

Georges haussa les épaules, protégé par l’obscu-
rité. Il n’aimait pas le bungalow. Une casemate
taillée en blockhaus, toute de matière synthétique
ignifuge « aseptisée », rebelle (du moins juqu’à pré-
sent) à toute contamination.

Son installation avait coûté une fortune. Il se mit
en marche, fixant toujours le contour accidenté des
dalles roses.

Henna n’ouvrirait pas la maison avant le lever du
soleil… il tâta dans sa poche la petite clef de cuivre
de la cave.

Attendre.
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Le service de radiographie vint la nuit même, et
elle s’en trouva contrariée. L’obscurité n’était pas
totale, la lune trop présente et les étoiles trop
claires. Toutes choses atténuant d’ordinaire la pré-
cision de la radiographie. Elle en fit la remarque
aux filles disposant les réflecteurs de rayons contre
les murs d’angle, mais n’obtint aucune réponse. Au
téléphone. Elsa la doctoresse / architecte du groupe
lui répliqua qu’étant donné le nombre sans cesse
croissant d’habitations contaminées il n’était plus
question d’attendre le meilleur moment pour pro-
céder à une prise de clichés. Désormais, le planning
commandait, et sans le renom de l’école de combat
elle eût été réduite à louer les services d’un radio-
scopeur sauvage dont la fiabilité n’excédait jamais,
dans le meilleur des cas, 40%.

L’enveloppe lui fut portée trois jours plus tard par
un gosse à vélo qui la jeta à la volée par la fenêtre de
cuisine, sans même prendre le temps de s’arrêter. Un
peu fébrile, elle s’enferma dans son bureau, brancha
le groupe électrogène de la table lumineuse et dis-
posa les clichés côte à côte. Il y en avait dix, dont
cinq qu’elle dut écarter d’emblée à cause de réglages
défectueux à la prise de vue. Elle entreprit ensuite
d’explorer chaque centimètre carré des négatifs au
moyen d’une forte loupe. La maison prenait sur la
gélatine un curieux aspect fantomatique, toutes les
cloisons, tous les meubles devenus transparents se
superposaient les uns les autres comme s’ils eussent
été de verre. Par endroits, la photo, avec une préci-
sion hallucinante, avait noté la présence d’objets
tapis au fond de tiroirs minuscules… une vieille col-
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lection de revolvers nains d’Andromède que Georges
avait dû payer une fortune, une main bleue apprivoi-
sée probablement morte étouffée depuis longtemps,
une…

La loupe montait et descendait, scrutant chaque
pouce de la surface brillante, pourtant aucune zone
d’infection n’apparaissait, ni sur les poutres, ni dans
la chaufferie, ni sur le parquet.

Perplexe, elle sortit du classeur les clichés des
années précédentes. Il y avait six dossiers bourrés de
photos et de notes. Les radiographies y étaient nette-
ment plus révélatrices, et les zones d’engorgement se
traduisaient par de grosses poches noires et floues,
comme un essaim d’abeilles malsaines qui aurait élu
domicile à l’intérieur des murs et des poutres. Cette
année, la maison paraissait en sommeil, pratique-
ment saine. Henna savait pourtant qu’il ne pouvait
en être ainsi. Alors ? Une ruse ? Une économie
d’énergie en prévision d’un affrontement long et
douloureux ?

Elle étudia un moment encore les cinq clichés puis
dut couper l’éclairage de la table lumineuse, la cha-
leur gondolant la pellicule. Pour vaincre la pointe
d’inquiétude qui lui taraudait le plexus elle décida
d’entamer une tournée d’inspection aux étages infé-
rieurs, aucune attaque n’était jamais survenue si bas,
elle serait donc relativement à l’abri d’une mauvaise
surprise. Après avoir dévidé deux couloirs, ses pas la
portèrent machinalement vers sa salle de réunion
personnelle où s’étaient accumulés au cours des
années les fétiches, les prises de guerre et les distinc-
tions honorifiques…
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La salle des trophées… à voir l’épaisse couche de
moisissure recouvrant la demi-sphère de l’interrup-
teur, elle comprit qu’il était inutile de solliciter les
néons couvrant l’étendue du plafond.

La porte se referma sur ses reins, lentement, alour-
die de cuir et de ferrures, et elle se retrouva engluée
dans le cube d’obscurité où l’alignement des coupes
d’argent n’allumait plus aucun miroitement. Même
l’odeur avait changé. Elle chercha vainement les
effluves tenaces des tabacs rêches ou lourds prison-
niers des pots de faïence noire, de ces feuilles qu’elle
aimait à mâcher au cours des soirées en compagnie
d’Helen, ou de Martha.

Helen… Martha.
La salle des trophées, des veillées d’armes aussi.

Combien d’affrontements avait-elle médités, le corps
abandonné aux bras d’un fauteuil, la tête en feu,
pointant sur les radiographies les zones dangereuses,
ces poches par où le venin de la maison jaillirait,
mortel ?

Comme pour invoquer l’esprit de la salle, sa main
dénoua la ceinture de toile rêche, ses épaules jouèrent
dans l’ouverture du col, rejetant la robe sur ses talons.
Elle avait toujours observé le vieux rite de sa promo-
tion : combattre nue, sans protection d’aucune sorte.
C’était cela, et cela surtout, qui les distinguait des
entreprises d’assainissement, avec leurs employées
bardées de plaques de nylon pare-balles, casquées de
plexiglas, fracturant les habitations à l’abri de bou-
cliers anti-feu.

L’humidité la surprit, et elle réprima un début de
chair de poule. Tendant les mains en aveugle, elle se
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mit à quêter du bout des ongles les courbes métal-
liques des trophées disséminés au hasard des éta-
gères. Mais les coupes ne lui offrirent qu’une surface
vert-de-grisée, déjà piquetée et rugueuse, semblable
à sa propre peau. Un moment elle fut tentée d’éta-
blir une comparaison entre le globe d’un de ses seins
et la demi-sphère d’acier que ses doigts parcouraient.
L’odeur de moisissure devait sourdre des parois, des
lambris probablement disjoints, aux fibres gonflées.

Elle renonça à ôter son slip, et s’assit très droite au
bord du fauteuil, hésitant à plaquer ses omoplates
contre un cuir vraisemblablement couvert des petites
tumeurs blêmes des champignons d’humidité. Rien
ne troublait la densité de l’obscurité et elle ferma les
yeux sans éprouver de changement notable. Se
concentrer, éprouver son corps comme on essaie un
vêtement neuf dans une cabine d’essayage, en sentir
les défauts, les malfaçons. Le pli au milieu du dos, ou
la couture trop épaisse. Jusqu’à présent l’essayage
s’était toujours passé sans problème, aujourd’hui elle
hésitait, mal à l’aise… Ses doigts durcis par les mas-
sages au sel se plantèrent sans indulgence dans ses
cuisses, son ventre, vérifiant la solidité de l’armature,
la souplesse des joints.

Instinctivement pourtant, elle savait qu’elle ne
trouverait rien. Aucun amollissement des muscles,
aucun bourrelet de graisse…

Quoi alors ?
Déjà tout l’été elle avait interrogé en vain la glace

de la baignoire du motel. Elle avait même été jusqu’à
payer un petit photographe miteux afin qu’il la prenne
nue sous tous les angles, mais la pile de clichés n’avait
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pas répondu à ses interrogations. Elle s’y trouvait
pour tout dire « très valable », « comestible » avec son
corps musclé, solide, aux attaches puissantes, ses che-
veux de paille rêche rasés très haut sur la nuque.
Alors ?

Il aurait fallu changer de regard, « acheter des yeux
d’homme », comme disait souvent Martha. Alors,
peut-être aurait-elle vu quelque chose, une certaine
coloration de la peau, une brillance de la chair annon-
çant la vieillesse ? Un début de moue, la cassure d’un
sourire où prendra bientôt racine le réseau de rides qui
entaillera les commissures comme deux cicatrices ?

Les hommes ont peut-être cet instinct, cette pres-
cience qui leur fait diagnostiquer un mal encore
embryonnaire. Elle s’exaspérait à chercher la trace
effective de symptômes encore en gestation.

Elle…
D’ailleurs Jean s’y était-il trompé ? Souvent, éten-

due sur la phosphorescence de la plage, elle avait
senti le poids de son regard. Quelle trace avait-il iso-
lée qui lui échappait à elle pourtant habituée à détec-
ter les mille pièges de la maison, à traquer l’image de
sa mort dans les rainures d’une latte de parquet ?

Depuis elle doutait. Jean ne serait pas à leur pro-
chain rendez-vous annuel, la même chose s’était pas-
sée pour Helen et Martha, la fin de leur carrière de
combattante avait coïncidé avec le déclin de leur vie
sexuelle. Ou devait-on dire l’inverse ?

Helen avait, elle aussi, douté, et comme pour
Martha, la maison s’était refermée une dernière fois
sur elle pour ne plus la rendre.

Elle tenta de se secouer. À sa sortie de promotion
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la passion de la chasse l’étreignait à tel point qu’elle
annihilait toute pulsion sexuelle. La chose se trouvait
d’ailleurs assez répandue et ne constituait en aucune
façon un cas d’exception. Lorsqu’elle s’était mariée à
Georges, l’obligation de devoir lui faire l’amour au
minimum une fois par semaine avait revêtu l’aspect
d’un atroce pensum. D’ailleurs pourquoi s’était-elle
mariée si jeune, à vingt-deux, non vingt-trois ans, sa
période de traque légale à peine terminée ? À présent
elle devait s’avouer que la maison qu’apportait le
jeune homme en dot avait constitué un élément capi-
tal dans sa décision. Trop de combattantes se trou-
vaient réduites, faute d’habitation personnelle, à
louer leurs services de ville en ville pour des primes
dérisoires. Il est vrai qu’à l’époque les maisons
atteintes par le mal n’étaient pas encore légion.
L’hôtel particulier de Georges, avec ses colonnades,
ses balcons, l’imbrication des escaliers multiples, ses
loggias, la toile d’araignée des couloirs sombres et
cirés, l’empilement des caves, avait exercé sur elle
une véritable fascination. Elle y voyait se dessiner le
théâtre de futurs champs de bataille, de stratégies
féroces, d’affrontements subtils. À l’époque l’habita-
tion était saine, il suffisait d’attendre. Elle avait
attendu…

À l’école, elle avait tout de suite fait partie de
celles qui n’envisagent pas de monnayer leur savoir.
Elle ne concevait la fonction de combattante qu’en
tant qu’art. Privée de demeure personnelle elle eût
dû se louer pour subsister, ou entrer dans un corps
d’assainissement, ce qui revenait au même. Proprié-
taire, elle restait libre d’exercer comme bon lui
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semblerait, selon ses propres techniques, sans souci
d’une quelconque rentabilité.

Les années avaient passé, elle avait combattu sur
d’autres terrains, des demeures de qualité aux archi-
tectures les plus variées, refusant toute prime, mais
exigeant un affrontement à la mesure de son talent.
Son nom brillait déjà d’un certain éclat quand « sa »
maison avait été contaminée à son tour ; depuis elle
avait abandonné tous les autres terrains de manœu-
vre, ne se consacrant qu’à son champ de bataille
personnel. Helen et Martha lui avaient vivement
reproché cette attitude aristocratique, mais leurs cri-
tiques n’étaient peut-être pas entièrement exemptes
d’une certaine jalousie. Quoi qu’il en soit, elle ne
pouvait comprendre en quoi ses talents de combat-
tante fussent sortis grandis d’un assaut contre une
usine, d’une lutte sans finesse, de ce qu’elle avait
coutume d’appeler « un pilonnage d’artillerie »…

Le cours de ses pensées bifurqua brusquement :
elle venait de se rendre compte qu’elle se trouvait
être désormais la dernière représentante de « l’esca-
drille »… Jadis il y avait eu Helen, Martha, dont la
carrière serait longtemps citée en exemple ; la petite
Esther, géniale dans ses pièges mais incapable d’une
action prolongée. Inje, la Suédoise, qui ne pouvait
vaincre une maison sans causer sa destruction totale.

Malgré leur science, malgré leur courage, toutes
avaient disparu. Elle se demanda un instant si sa
longévité, inhabituelle pour une combattante ayant
soutenu autant d’affrontements, n’était pas le résul-
tat d’un parfait équilibre physique. Et voilà que cet
équilibre se trouvait rompu…
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