Catherine Leblanc

L’avenir

www. editiondelaremanence. fr

À Dominique, qui voyage avec les mots

Ah  ! Laissez-moi vous rejoindre gazelles

Laissez-moi

Me perdre avec vous dans les sables

Si j’erre si j’ai soif

Je creuserai des puits

Dans le ciel

Anne Perrier

Feu les oiseaux

Chapitre 1

Ma sœur est folle. Elle sort la nuit, à 2 heures du matin. Dès que ma mère dort, elle s’esquive. Depuis longtemps, elle rejoint des garçons. Ma sœur est folle. Elle ne veut pas -travailler, ni maintenant, ni plus tard. Il n’est pas question de retourner faire le ménage à la mairie. Encore moins de reprendre des études. Ma sœur est folle. Son dernier copain a perdu une main. Il essayait de fabriquer des explosifs. Agnès le trouve génial.

Ma sœur est brune et moi aussi. Ma mère est châtain clair. Quand ma sœur demande où est notre père, ma mère ne sait pas. Personne ne sait. Sur les photos, il était brun, assez beau et brun. Je me demande comment il était, à part brun, mais moi, je ne pose pas la question à haute voix. Je la pose silencieusement, au chat qui dort. Je n’attends pas trop de réponses, je sais qu’on ne me dira rien, car mon père doit avoir le chromosome de la folie. Agnès veut le retrouver. Pas moi. Il est parti quand ma mère m’attendait. Charmant accueil  ! Ma sœur avait quatre ans, elle l’adorait. Moi, je ne l’ai jamais aimé, jamais. Et lui non plus. Ça me fait mal quand j’y pense. Plus tard, je trouverai un homme qui m’aimera toujours.

Ma sœur prépare son sac, en pleine nuit. Elle part. Elle m’abandonne. Quand j’étais petite, elle me berçait. Sa voix se déposait en moi, comme si je ne l’entendais pas seulement avec mes oreilles, mais avec aussi ma peau. Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. Je la croyais. Maintenant, elle m’ignore. Je sens que je ne vais pas tenir, je vais la trahir, appeler maman. ça ne servira à rien, personne ne peut retenir Agnès. Ma sœur a vingt ans et elle s’en va.

— Ne pars pas  !

Je suis moi-même surprise de mon accent de désespoir. Agnès roule ses tee-shirts un à un et les pose dans son sac à dos.

— Je ne vais pas te servir de béquille toute ma vie  ! Débrouille-toi  ! Intéresse-toi aux garçons, seize ans, c’est l’âge  !

— Ne pars pas, s’il te plaît…

Elle ne répond pas. Elle continue à tasser son sac, la flamme sombre de ses cheveux autour de son visage fiévreux. Son étagère est vide. Je reste figée. Elle me lance un tee-shirt.

— Celui-là, je te le donne

— J’en veux pas  !

C’est mon préféré. Il est noir avec une petite broderie argentée.

— Tu m’as dit que tu le voulais, tu bavais dessus depuis que je l’ai acheté.

— Tu peux te le garder  !

Agnès se radoucit, elle cesse de remplir son sac.

— Non, je te le laisse, tu le mettras plus tard.

Elle pose son pull rouge au-dessus des tee-shirts. Ce n’est pas Vassak qui la fera vivre. Il est apprenti chez un pépiniériste. Ils partent en Arménie, je me demande avec quel argent. Et moi, de quoi vais-je vivre  ? De qui  ?

— Je vais chercher maman.

— Non  !

— Si, j’y vais…

— Tu sais bien qu’elle va hurler et que je partirai quand même.

C’est la fatalité.

— Ne pars pas, s’il te plaît, Agnès…

— Ne t’en fais pas, ça va bien se passer.

— Ça m’étonnerait…

— Allez, je t’écrirai  !

Elle boucle son sac. Ça me glace d’effroi.

— Comment tu pars, en train  ?

— Mais non, je t’en ai déjà parlé, en camion. Vassak l’a acheté d’occas. On le revendra là-bas.

— Conduire avec une main en moins, c’est pas prudent.

— T’inquiète, il se débrouille très bien.

— Tu pourrais au moins passer ton permis avant, comme ça, tu pourrais prendre le relais…

On a des dispositions dans la famille pour tenir le volant des poids lourds. Maman conduit des bus.

— J’ai pas le temps  !

C’est bien ce qui m’inquiète. Je vais chercher Rose. Maman se lève en catastrophe. Je me sens mieux. Elle a une odeur de nuit, les cheveux en bataille, les yeux qui pèsent des tonnes.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire  ?

— Je pars avec en Arménie avec Vassak. Ne panique pas, je donnerai des nouvelles.

— Il n’en est pas question  ! Pas question, tu m’entends  ! Tu ne bouges pas d’ici  !

Les mains sur les hanches, elle se plante devant sa fille qui lace ses chaussures. Agnès se relève brusquement. Elle est plus grande que maman. Elle est habillée et Rose en chemise de nuit, elle est décidée et Rose en pleine surprise. Maman vacille, je recommence à avoir peur. Je m’accroche à ma sœur  :

— Reste, je t’en prie  !

— Agnès, tu ne vas pas faire ça, crie Rose en l’attrapant par le poignet, je te l’interdis  !

— Je suis majeure  ! T’as pas l’air de t’en rappeler  !

Elle se dégage. En attrapant son sac, elle casse la lampe de chevet. Maman tente de bloquer la porte. ça va marcher. Agnès la bouscule. Elle passe. Tétanisée, je l’entends dévaler l’escalier. Par la fenêtre, je la vois courir dans la nuit. Maman s’assied sur le lit et pleure. Le bruit de la porte qui claque résonne longtemps dans ma tête. Ma sœur est folle.

Chapitre 2

Je vais au lycée, je rentre à la maison, je tourne en rond, je flotte, je dépéris. Où est Agnès  ? Elle qui voyait tout, qui inventait la vie pour moi, n’a aucune idée de ma tristesse. Je ne savais pas à quel point j’avais besoin d’elle. Elle marchait devant, comme une reine. Je tenais sa traîne. Je -l’admirais, je l’enviais, je mendiais son attention. Sans elle, je suis perdue. Elle avait une aisance, un charme qui m’impressionnaient. Je cherchais ses regards, ses paroles, ses conseils. Je croyais que je pouvais compter sur elle. Je découvre avec horreur que je ne peux compter sur personne. Même pas sur moi. Je serais capable de tuer quelqu’un. Agnès, par exemple. Une -malédiction me poursuit, ma naissance a déjà fait fuir mon père, j’ai dû faire autre chose qui a fait partir ma sœur. Grandir peut-être… Apparaître n’était pas une bonne idée. Disparaître me tente. Ça se fait beaucoup chez nous. Mon père s’est volatilisé, ma sœur aussi. Est-ce qu’un jour, je pourrais garder quelqu’un  ?

Pour le moment, je reste dans l’appartement, seule avec ma mère. Je ne la quitterai peut-être jamais. Je n’ai plus qu’elle. Et elle n’a plus que moi. Elle m’épie. Elle me fait des reproches silencieux et je les entends. Je guette les courriers, les SMS, les mails. Rien. Agnès nous a envoyé un seul message, une semaine après son départ. Tout allait bien. Elle était en Italie, au soleil, libre. Elle mangeait des glaces sans doute, pendant qu’on s’inquiétait, ou bien elle nageait dans l’eau bleue avec son amoureux, alors qu’on travaillait. Depuis, elle a peut-être été enlevée ou assassinée. Cette pensée me fait peur et je préfère m’agiter à préparer mon sac pour demain.

Ma mère ne prononce plus le nom de l’absente. Je le répète jusqu’à m’étourdir.

— Agnès n’a pas appelé  ?

— Non, elle n’a pas appelé. On n’existe plus pour elle.

Ces paroles me hérissent. Et Agnès, elle existe pour maman  ? Est-ce qu’elle la comprend  ? Est-ce que ça l’intéresse même de la comprendre  ? Ma sœur a sauvé sa peau. Il fallait qu’elle s’arrache. Elle ne serait peut-être jamais partie autrement. Je lui en veux, mais je ne suis pas sûre d’avoir son courage.

J’allume mon ordi et par hasard, sur ma playlist, -j’entends Tout ira bien, le vent nous portera. Ce rythme, ce désir, cette faim, cette envie de prendre la route  ! Oui, c’est ça  ! Oui, c’est elle  ! Oui, c’est nous  ! Agnès écoutait souvent Noir Désir. Je n’ai pas peur de la route, faudra voir, faut qu’on y goûte… Retrouver ce morceau me bouleverse. La caresse et la mitraille, cette plaie qui nous tiraille, le palais des autres jours…, cette flamme et cette nostalgie m’envahissent. Pendant que la marée monte et que chacun refait ses comptes, j’emmène au creux de mon ombre des poussières de toi. Je le réécoute encore, mais pourquoi, à chaque refrain, ces mots reviennent-ils  Le vent l’emportera. Tout disparaîtra.

Chapitre 3

Agnès a disparu, avec ses robes de gitanes et sa voix un peu rauque. Son absence creuse un trou dans mon cerveau. Comme un acide, elle brûle le tissu autour et continue de s’étendre. Je vais avoir du mal à préparer le bac, je n’arrive plus du tout à me concentrer. Merci, ma sœur  ! Maman s’installe dans la chambre vide pour repasser. Ça me gêne. Ce linge sur le lit, le recyclage de cette pièce. Je voudrais qu’elle reste intacte, comme si Agnès allait rentrer ce soir.

— Pourquoi tu repasses ici, maintenant  ?

Elle fait comme si elle n’avait pas entendu la question. Elle remet de l’eau dans le fer et plie le linge avec des gestes précis. Elle se plante devant la photo collée sur le mur, à la -patafix. Agnès, les cheveux au vent, regardant je-ne-sais-quoi à -l’horizon. Soudain, je crois que maman va pleurer. Ce serait pire que tout  ! Je me sens mal, si elle s’effondre, je serai entraînée dans le tourbillon. Je sors.

— Où tu vas ...