Couverture : Raphaëlle Faguer

ISBN 978-2-234-09322-5

© Éditions Stock, 2023

www.editions-stock.fr

À Vasco

« Bélier, viens ici. Souffle sur ce petit homme pour qu’il soit, comme toi, un qui mène, un qui va devant, non pas un qui suit. »

Jean GIONO, Le Grand Troupeau

Première partie

Les couleurs de l’automne à Ossèse

1

C’était un samedi d’automne pluvieux, ici, au creux de cette jeune montagne de quarante millions d’années. La nuit déployait sa noirceur sur le Couserans. Bercé par ses deux rivières, le village de Seix dormait. Les hommes encore debout avaient pris le chemin du troquet.

Pierrick n’avait rien à faire dans ce bar plein à craquer de gens de tous âges venus fêter la châtaigne nouvelle et l’ivresse des hauteurs. D’un air aussi amusé que dépité, le jeune garçon les contemplait. Il y avait les gaillards fougueux en gros pull de laine, les petits vieux aux dents biscornues, béret en poche, accrochés à leur verre de jaune, les quarantenaires pimpantes dans leurs jeans délavés et ces grappes d’adolescents pas tout à fait finis qui hurlaient en entendant jaillir des baffles des musiques commerciales anglo-saxonnes. Sur les murs, un bric-à-brac d’affiches et de photographies faisait office de décoration. L’annonce du derby de rugby, entre l’Union sportive Haut-Salat et La Tour-Verniolle, concurrençait celle d’un concours de pétanque en doublette, placardée à côté du cliché d’une truite record de soixante centimètres. Dans un cadre, des images de la fête de la transhumance exhibaient de gigantesques troupeaux de moutons et de chevaux castillonnais, des hommes en pagne de laine et des danseuses brésiliennes en bikini à strass.

Pierrick aurait voulu se boucher les oreilles ou prendre la place du serveur-disc-jockey-marchand de tabac derrière le bar. Il aurait aimé faire entendre de la bonne musique à ces Pyrénéens de basse montagne. De l’électro-rock planant ou quelque chose d’encore plus sophistiqué. Peut-être voulait-il seulement partir en courant. Fuir le sentiment d’être à côté de la plaque, à côté de la vie, la sienne, dans ce monde bestial où tout paraissait étranger.

Il était un intrus venu de la ville.

Au comptoir, derrière lui, il y avait un moustachu en tenue kaki et casquette fluo de chasseur. Il sentait la sueur et le vin nouveau. Entre deux gorgées, le braconnier fit un signe de la main à l’une des fausses blondes qui entonnait « Les remparts de Carcassonne » bras dessus bras dessous avec ses congénères. Dans le café de Seix, il y avait aussi un couple de randonneurs un peu sonnés, avec leur soupe et leur quart de rouge. Et surtout ces bruyants rugbymen de l’US Haut-Salat fêtant on ne sait quoi à coups de chansons paillardes, de quilles de jaune et de grandes claques dans le dos.

– Tournée de châtaignes ! cria le patron du troquet.

D’une seule voix, l’assemblée se mit à aboyer comme une meute de loups hurlants.

Pierrick regrettait le concert toulousain auquel il avait renoncé pour céder à Inès. La petite voulait rejoindre Mimou, sa grand-mère maternelle, installée pour les vacances dans un gîte ariégeois avec des amis accros aux randonnées balisées et aux piolets techniques. Comme toujours, Pierrick avait fléchi. Il avait annulé la baby-sitter, envoyé des SMS d’excuse à ses amis. Il s’était retrouvé dans cette bâtisse en pierre, avec son ex-belle-mère et sa bande de sexagénaires en tenues Quechua. Il s’ennuyait ferme. Alors, quand Gilles, un des baby-boomers, lui avait proposé d’aller boire un coup à la fête de la châtaigne, il avait dit oui.

La nuit était noire et beaucoup trop froide pour son petit blouson en flanelle.

Il pensait à Émilie, la mère de sa fille, qui devait passer un samedi soir bien plus excitant dans les clubs de Lisbonne. Parachuté dans ce trou perdu, il se sentait en dehors du coup, entouré de gens avec lesquels il ne partageait que le plaisir de boire une pression. Un cornet de châtaignes chaudes entre ses mains suffit à lui faire baisser les armes. Il était là. Foutu pour foutu, autant accepter la médiocrité des choses, se dit-il. Attendre que la bière et l’hiver passent en se gobergeant de marrons grillés.

À l’instant où Pierrick capitulait, le chasseur se retourna d’un mouvement si brusque que son verre en trembla sur le bar. Le zig dévoila une bandoulière pleine de cartouches sur son pull élimé. Presque tous s’étaient retournés vers la porte d’entrée. La fête de la châtaigne retenait son souffle. Une fille était entrée, emmitouflée dans un gros blouson noir. Le café tout entier bruissait d’un même nom : Zita. Vous avez vu ? Zita est revenue.

Elle était grande, vêtue d’un jean de garçon. Avec des cheveux châtain clair assez courts et des yeux noisette. Une petite brune l’agrippa dans un cri de joie et l’entraîna vers le bar. Elle commanda un whisky. La plupart des rugbymen s’étaient déjà levés pour venir la saluer, lui faire la bise. « Alors, comme ça, tu es revenue ? » « Eh bien ça faisait des années, on ne pensait même plus te revoir. »

L’un d’eux, un très grand au corps délié, avec un air gentil et une belle carrure, l’attrapa timidement par l’épaule.

– Je ne savais pas que tu étais rentrée, Zita !

Elle riait, indifférente à l’agitation des natifs de la vallée. Le patron lui offrit un verre assorti d’un coup de coude fraternel. Au fond de la salle, les adolescents la regardaient en chuchotant des secrets. Elle prenait des nouvelles des uns et des autres. Sans vanité, elle répondait succinctement à leurs questions. Puis elle les invitait à trinquer, à boire et à s’étreindre. Il était plus de minuit quand Pierrick, n’y tenant plus, fit en sorte d’avoir à la bousculer pour passer commande au bar. Ils échangèrent quelques mots. La fête de la châtaigne se mit à danser. Un gros garçon entraîna Zita sur le parquet au son d’une musique à la mode. Pierrick vit ses hanches qui bougeaient sous les spotlights bas de gamme. Il vit ses dents blanches, sa bouche large déchirer la noirceur du bar de Seix. Il entendit son rire débordant, fleuve trop grand, prodigue, intarissable. Ses pieds d’Iris, déesse au pas rapide, tapaient sur le parquet glissant.

Gilles dit à Pierrick qu’il était fatigué. Il fallait être en forme pour la randonnée, le lendemain. Cette soirée ne comptait pas, c’était un accident, une farce. Mais le jeune homme ne bougea pas. Il n’aimait pas danser, il exécrait la musique informe, il était lessivé par sa semaine de père solitaire avec Inès et par la pression de son chef de service. Pourtant il était là, incapable de quitter des yeux une fille dont il ne savait rien. Rien, si ce n’est qu’elle s’appelait Zita et qu’elle venait de ce pays inhabitable, loin de tout, sans cinéma, sans salle de concert, sans magasin mis à part une enseigne de sacs à dos et un marchand de fusils.

Ils discutèrent, Pierrick et Zita. La puissance des décibels les força à se crier des mots à l’oreille, à entrer dans l’intimité brûlante de leurs respirations. L’un des rugbymen, le très grand, les yeux doux, s’approcha d’eux.

– Zita, si tu veux qu’il te lâche, tu me le dis, hein ?

Mal à l’aise, Pierrick vit la nuque de la jeune femme se raidir et ses lèvres se refermer mécaniquement, il décela un tremblement quand sa voix répondit après un long silence :

– Non, La Gaye, laisse-moi.

La fille aux cheveux courts prit Pierrick par la main et l’entraîna au milieu des corps qui tanguaient. Il ne savait rien d’elle, si ce n’est qu’elle venait d’entrer ici et dans son existence. Une femme en équilibre dans un bouge de montagne. Ce n’était pas une soirée ratée mais un hasard sidérant.

Quand le bar avait fermé, les fêtards s’étaient dispersés. Quelques rugbymen chahutaient sur le trottoir. Ivre, La Gaye vomissait dans un buisson. Un petit cabriolet s’arrêta à sa hauteur et une fille en doudoune blanche en sortit, silhouette de poupée et regard de harpie. Elle poussa l’athlète sur le siège arrière où il s’effondra en jurant dans sa bave « putain, Zita ! ». Les rugbymen applaudirent la conductrice qui démarra en trombe. Il était presque 3 heures du matin.

Pour Zita et Pierrick la nuit commençait. Elle l’invita à enjamber le Salat, rivière à la tranquillité illusoire, lit gorgé des eaux de là-haut, de toutes les rigoles suintant des roches percées de grottes, charriant les décombres de l’été évanoui, les charognes du fond des cavités et les pierres polies. Elle le guida jusqu’au château de Seix, lui fit deviner les contours des remparts sous la lune. Le froid piquant des Pyrénées les étreignit. Elle lui prit la main, l’embrassa contre un mur du village. Il la suivit jusqu’à son pick-up garé au bord du ruisseau d’Esbints. La voiture sentait la bête et le sang frais. Zita alluma le chauffage et la radio, se glissa sur les genoux de Pierrick assis côté passager. Et c’est là qu’ils firent l’amour pour la première fois.

2

Zita se réveilla emmitouflée dans son vieux sac de couchage, les vitres du pick-up blanchies par la nuit glacée. Elle alluma le contact et prit la direction d’Ustou. Le jour se levait. La route en lacets était déserte. Elle grimpait dans les Pyrénées sur le fil de la rivière, au nez des vaches grises et des brebis blanches ou noires attablées dans les prairies. En novembre, le Couserans se parait de teintes ocre, brunes, la montagne se préparait au passage du dehors au dedans, de la vie à la mort, à l’hibernation. Ce paysage autrefois si routinier émerveilla Zita comme un petit enfant. Après avoir traversé les nombreux hameaux de la commune d’Ustou, elle dépassa Saint-Lizier, puis pénétra dans la vallée d’Ossèse et se gara devant la ferme de ses parents.

Il n’était pas tout à fait 7 heures, le silence régnait dans le hangar des bêtes. Zita poussa la porte de tôle et des dizaines de paires d’yeux se tournèrent vers elle, accompagnant les mouvements de son corps dans la travée centrale. Paisibles, les brebis plongèrent leurs têtes blanches dans le foin, oubliant vite l’humaine qui s’avançait sur la paille. Pelage blanc semblable à celui de ses frères et sœurs de bergerie, Vanille, la chienne de race patou, sauta au-dessus de la mangeoire pour toiser Zita, avant de reprendre sa place parmi les siens, rassurée. La jeune femme caressa le flanc des bêtes accaparées par la ration du matin, reconnut celle-là, avec l’oreille droite tombante, inspecta les mouvements de langue d’une mère à son nouveau-né tremblant de ses quelques heures de vie. Ses yeux lui piquèrent. L’odeur d’ammoniac dont son corps avait fini par se déshabituer, cet effluve de pisse et fumier macérés, sécrétions et haleines du troupeau, tout ce qui émanait de la bergerie monta en elle, larguant son flot de souvenirs flous et de sensations autrefois ordinaires. Une brebis s’approcha, huma ses paumes et mordilla ses doigts. C’était Pénible, une familière. Zita se souvint de sa désastreuse naissance, sept ans plus tôt, de son propre bras enfoncé dans l’utérus de la mère contractée et agonisante pour en arracher le fœtus recouvert de liquide jaunâtre. Une orpheline nourrie au biberon matin et soir. Les soins et les caresses des Albouy avaient sauvé Pénible. On lui avait donné un nom. La brebis avait manifesté sa reconnaissance en devenant l’une des plus fiables meneuses du troupeau. Celle qu’on présentait officiellement au berger lors de l’arrivée en estive. Celle qui finirait sa vie à la ferme, en retraitée choyée. Dehors, Zita aspira avec avidité l’air du petit jour. Dans la cuisine, le père buvait un café. La mère se lavait les mains du sang frais de l’agnelage bien mené. Elle les embrassa et se servit une tasse qu’elle vida d’un trait. Ils ne demandèrent rien. Et la regardèrent partir à pied, avec le chien, sur le sentier de la cascade.

Zita descendit le chemin parsemé de thym farigoule et d’orchis violacés en se laissant avaler par la pente. Ses pieds agiles épousaient le relief, les saillies et les creux. Les hêtres et les chênes rouvres formaient un dôme de verdure au-dessus d’elle. Zita pouvait passer des heures à s’enivrer de ce paysage, à marcher dans les feuilles moites, escalader les pierres envahies par la mousse et caresser les fougères préhistoriques.

Ici, le monde était resté sauvage.

Trois jours plus tôt, elle vivait à plus de huit mille kilomètres de là dans la jungle du Panama. Elle avait tout quitté pour retrouver ces montagnes, la longue chaîne pyrénéenne constituée d’innombrables plis, serpent glissant entre l’océan et la Méditerranée. Elle avait tout laissé, n’emportant qu’un sac à dos plein à craquer de souvenirs et de fripes des cinq années de vie vagabonde. Tout ça pour retrouver les couleurs de l’automne à Ossèse, la chaleur de la fête de la châtaigne, la truffe tiède du chien sur ses mains jointes et les histoires de Petite Mère, sa grand-mère maternelle, qui partageait avec ses parents la vie isolée du hameau.

Personne n’allait à Ossèse. Personne n’y allait parce que la route départementale venant d’Ustou s’arrêtait là. De l’autre côté, c’était l’Espagne. Mais entre les deux, s’élevait un amas de terre et de bois impénétrable que même le bitume n’avait pas osé transpercer. Le hameau était à la frontière du monde primitif et du monde des hommes. On s’y arrêtait parce qu’on était allé trop loin. Le GPS disait toujours d’opérer un demi-tour. Zita connaissait par cœur la phrase destinée aux touristes égarés : pour le cirque de Cagateille ou la station de Guzet, il faut remonter et prendre l’autre route.

En arrivant à la cascade, elle s’accroupit et plongea le visage dans l’eau glacée. Le chien jappait autour d’elle en grattant l’humus riche de bogues mouillées. C’était le moment des châtaignes.

Là-bas, au Panama, elle s’était baignée dans des rivières vaporeuses, sous les cascades bouillonnantes des tropiques. À Bocas del Toro elle avait un véritable métier, chargée de développement pour une ferme écologique, la finca Latifundio. Elle avait aussi un gros 4 X 4 flambant et non le vieux pick-up de ses parents. Au Panama elle avait même un amoureux ou plus vraiment. Un gringo nommé Warren aimé quelques mois entre de multiples disputes. Emiliano, le gérant de la ferme, lui avait dit qu’il la regretterait. Il n’était pas le premier à la voir partir en se pinçant les lèvres. Cinq ans plus tôt, toute jeune diplômée de l’école d’agronomie, Zita avait travaillé au Viêtnam auprès de Martine Duong, la directrice de la Fondation de promotion de l’autonomie économique des femmes par l’agriculture.

– Reste, lui avait demandé Martine Duong à la fin de son contrat.

Mais Zita voulait voir du pays. Découvrir autre chose. « Reste », c’était aussi le terme employé dans une autre langue par Mark Spike quand elle avait quitté son élevage d’émeus en Australie. Elle avait entendu cette supplique dans différents idiomes, au Texas, au Costa Rica, dans un centre d’affaires de Montevideo et enfin à la finca Latifundio. En cinq ans, Zita avait travaillé dans huit pays différents, aimé deux hommes ou peut-être dix, elle avait escaladé des cols aux noms mythiques, dormi dans des bus-couchettes, côtoyé des expatriés, des agriculteurs pauvres, des touristes de l’extrême, des patrons de l’agrobusiness, des marchands de semences et des vendeurs de rêves. Elle avait bu des litres de caïpirinha, de la bière de Hué, des verres de Pimm’s et des bouteilles de Victoria Bitter. Elle avait dansé sur la plage, lors des barbecues de la côte Ouest, au cours des topes de Montezuma, grands défilés équestres costaricains, et dans les bars de Hanoï.

Un soir, sur une île des Caraïbes, elle avait ressenti une envie, quelque chose d’immense. Voir l’automne à Ossèse. Et elle était rentrée.

Zita ébouriffa ses cheveux trempés. Elle frissonna. Le ruisseau était enfoui sous l’ombre du serpent. Le froid s’emparait d’elle. Le chien sur les talons, elle remonta le sentier. Au bout d’une centaine de mètres entre les feuilles et la mousse, elle retrouva un chemin escarpé qui débouchait sur un pâturage constellé de crocus et de safran des prés. Quelques granges de pierres accrochées à la pente défiaient le paysage. Zita s’approcha de la plus à l’écart et poussa la porte d’un coup d’épaule. À l’intérieur, il y avait un gros fauteuil poussiéreux, une vieille cuisinière recouverte de toiles d’araignées et des crottes de loir. Elle grimpa l’échelle de meunier et ouvrit l’unique volet de l’ancien grenier à foin. De là, elle pouvait contempler la cime enneigée du pic du Marterat, le porche de l’Espagne.

Elle se dit qu’il y avait encore du boulot avant de s’installer pour de bon. Mais cette idée la rassurait. Retaper la cabane lui prendrait au moins une année. Et pendant ce temps, elle resterait ici sans se poser de questions. Il y avait d’abord le toit à réparer, les loirs à chasser, les joints à refaire, le lavoir à colmater. Il fallait trouver une solution pour combattre le froid. L’idée d’y vivre la réjouissait. Cette grange obsolète était le témoin d’une époque où la montagne était surpeuplée. Au dix-huitième siècle, on se disputait les bordaous de basse ou moyenne montagne, les cabanats des estives. Ces amas de pierres désormais en ruine ou restaurés par des gens venus d’ailleurs étaient autrefois un gage de subsistance. La possession d’une grange d’altitude donnait aux familles une garantie : à la belle saison, quand l’herbe se ferait rare, on pourrait s’y installer pour faire manger le troupeau. La vallée d’alors était grouillante. Plus de trois mille personnes survivaient à Ustou. Ils étaient bergers, montreurs d’ours, colporteurs. Avant l’an 1900, beaucoup étaient partis trouver de quoi mieux vivre dans les villes. La guerre avait accéléré le mouvement, tuant plus de trois cent cinquante enfants de la commune. Petite Mère était née à la ferme d’Ossèse, un jour de l’automne 1915, à l’époque de la grande saignée.

Elle aussi, comme les granges, était une cicatrice.

Zita aimait cette idée : un jour, Ustou avait été le centre d’un monde. Elle n’était pas seulement une descendante de ces Pyrénées, des paisibles dresseurs de fauves, des paysans-soldats au sang versé sur le plat front de la Marne, mais une héritière. Une orpheline aussi. Le père et la mère de Zita étaient les derniers éleveurs de brebis d’Ossèse. Des survivants de la faim, de l’appel du large, de la Grande Guerre, de l’exode rural et de la concurrence de l’agneau néo-zélandais. Ils n’avaient jamais envisagé de partir. Ils étaient toujours là, à la ferme, alors qu’elle, leur fille, traversait le monde d’est en ouest. Ils étaient toujours là, au bout du fil téléphonique, quand elle les appelait en évitant, nonobstant le décalage horaire, de tomber à l’heure où l’on nourrit les bêtes. Malgré ses silences, ses réponses inaudibles, ses cartes postales trop courtes. La mère avait été aux rendez-vous, à l’aéroport de Toulouse, ces deux moments si précieux où leur fille était rentrée depuis son départ pour le Viêtnam. Le premier passage de Zita, deux ans plus tôt, avait été provoqué par la chute de Petite Mère sur le verglas de la route d’Ossèse. En catimini, sans informer ses amis, Zita était restée au chevet de l’ancêtre soixante-douze heures montre en main. Un billet Toulouse-Paris-Montevideo et c’était déjà fini.

Quatre jours avant la fête de la châtaigne, Zita avait appelé à la ferme depuis Bocas del Torro.

– Tu vas rester combien de minutes ? avait lancé le père, le ton farceur.

– Beaucoup, peut-être même que je ne vais pas repartir !

Ils ne l’avaient pas crue. Une fille comme Zita, ils avaient toujours su que ce n’était pas pour Ossèse.

La nuit était tombée sur le tarmac quand elle avait mis pied à terre après dix longues heures de vol suspendu. Dans l’aérogare, elle avait aperçu la salle d’embarquement d’un avion long-courrier, derrière une paroi vitrée elle avait vu les visages des voyageurs en partance pour une autre latitude. Elle s’était revue au même endroit cinq ans plus tôt, sac au dos, ventre en feu et cœur tremblant.

J’étais une autre fille, se persuada Zita.

Aux arrivées, elle l’avait distinguée immédiatement dans la foule. Son air brave, sa chemise repassée, ses cheveux grisonnants et son regard ému, la mère. Et elle, sa grande fille qui vivait à l’autre bout du monde dans un morceau de jungle et parlait à longueur de journée une langue étrangère, s’était plongée dans ses bras. Elle avait peut-être tout quitté pour ça. Retrouver l’odeur de la grange à foin dans les plis du cou de la mère.

À la cabane, blottie contre le chien, elle frissonna. L’air était humide. Aujourd’hui le vent chaud venu d’Espagne n’avait pas franchi le port du Marterat. Elle courut sans retenue pour rejoindre la ferme. Son cœur battait à tout rompre quand elle s’élança vers la cheminée, corps givré et transpirant, doigts de glace et lèvres de feu. Petite Mère était assise dans un fauteuil. Son regard presque centenaire perdu dans un voyage immobile au cœur des flammes.

3

Ce dimanche à la ferme d’Ossèse n’avait rien d’ordinaire. La famille Albouy se retrouvait au complet. Autour de la table, il y avait le père, la mère, Petite Mère, la grande Zita et son frère Julien. Derrière le garçon, la télévision allumée en sourdine grésillait.

– On ne t’en fait pas des comme ça en Amérique, s’amusa le père en soulevant le couvercle de la cocotte en fonte d’où s’échappa le parfum d’une daube qui avait pris son temps.

– Voilà, j’en avais marre du riz et des haricots, répondit Zita dans un sourire.

– Que tu reviennes ici, ça va bien couper la chique à tous ceux qui ont trop parlé, renchérit la mère.

– Laisse-les va, on s’en cague des autres, balaya le père en se servant du vin rouge dans un verre plat.

Julien gloussa dans son assiette.

– Les autres, tu veux savoir Zita ?, les autres ils disent qu’on doit avoir un sacré compte en banque dans la famille Albouy pour que tu aies pu partir à l’autre bout du monde. Les autres, ils disent ça et ils changent de 4 X 4 tous les trois ans !

– Et toi, Petite Mère, tu en penses quoi ? demanda Zita en s’approchant de la vieille femme.

– Couillonnas va. Ce n’est pas possible comme les gens oublient. Des innocents je te dis ! Du temps de mes parents, tout le monde avait un cousin parti en Amérique. Un père ou même un mari parfois ! Certains, on ne les revoyait jamais. Ce n’était pas pour promener. Ils se trouvaient une nouvelle petite femme de l’autre côté de l’Atlantique et adiou…

– Y en a beaucoup qui pensaient que Zita aussi s’était trouvé un petit mari sous les cocotiers, poursuivit Julien.

Zita hocha la tête et se resservit une assiette de daube.

– Justement, ils étaient trop petits les maris potentiels ! dit-elle en riant.

– J’ai croisé un gars du rugby à Saint-Lizier-d’Ustou, il paraît que Damien La Gaye a fait un coma éthylique hier. Sa copine a dû appeler les pompiers. Il est resté toute la nuit à l’hôpital de Saint-Girons.

– Il est encore en vie ? Alors, on s’en fout !

– Apparemment il n’a pas supporté de te voir fricoter à la fête de la châtaigne… taquina Julien sans finir sa phrase.

La crispation soudaine du visage de sa sœur l’invita à se taire.

On parla de Simon, le berger qui avait gardé le troupeau, cet été encore, pour le groupement pastoral. Un grand, barbu et moustachu avec des cheveux longs, il venait des Alpes. On causa d’une brebis retardataire qui n’avait toujours pas mis bas et Zita promit d’aller jeter un œil. On discuta du temps de l’automne, des cèpes que Petite Mère avait trouvés, des châtaignes curieusement véreuses cette année et des traces repérées par Julien dans les bois d’Ossèse. Des traces fraîches dans la terre humide.

– Je suis sûr que c’est le type ! Il est descendu jusqu’ici, je te dis.

Le père haussa les épaules. Mais Julien se mit en colère derechef.

– Je ne comprends pas pourquoi tu ne vas jamais aux manifs avec les autres éleveurs. L’an dernier l’ours t’en a tué au moins une dizaine. Tu as dû payer le chien de protection, refaire le cheptel et prendre le risque de les mélanger aux autres brebis en estive pour qu’un berger les surveille, ça va te ramener des parasites !

Le père saisit la télécommande et augmenta le son de la télévision. C’était la fin du journal de 13 heures. Il aimait regarder les reportages « en province », comme disait le présentateur.

En fin d’après-midi, Julien et Zita firent un tour dans la hêtraie. Le frère et la sœur sifflotaient sous les arbres comme lorsqu’ils étaient deux enfants dont le monde immense s’arrêtait aux frontières du Couserans. À cette époque, ni l’un ni l’autre ne se voyaient faire autre chose que bergers à Ossèse. Vivre ici pour toujours, avec le père et la mère. Ne jamais briser ce groupe joyeux, ne jamais quitter ces adultes pudiques qui les élevaient de loin, plus préoccupés par la météo que par leurs devoirs. Les études avaient fait dévier le chemin de Zita. Une bonne élève comme elle devait aller plus loin. Au lycée agricole de Toulouse, puis à l’école d’agronomie de Purpan. Elle aurait pu, ensuite, se faire embaucher par le grand groupe de distribution de semences du Sud, la RAGT, et se faire construire un pavillon à Pamiers ou dans la banlieue toulousaine. Mais personne n’y avait cru. Elle avait choisi l’étranger. C’était comme ça les jeunes, ils voulaient aller voir ailleurs, faire leur vie à l’inverse de leurs parents, briser le lien avec la terre.

Ce n’était pas vraiment comme ça pour Zita. Tout le monde savait aussi qu’un jour elle reviendrait dans ce pays adoré, dans cette vallée de paradis où elle avait appris à marcher, à courir, à conduire les bêtes, à fuir les prédateurs.

L’évolution de l’agriculture, la politique agricole européenne, le cours planétaire des céréales étaient les seuls responsables de l’écart de trajectoire de Julien. À dix-huit ans, après son bac pro agricole, il avait voulu s’installer avec ses parents et trouver une façon de mieux valoriser les agneaux. Assis à la table de la cuisine, les Albouy avaient effectué des calculs. D’un côté, le compte des aides pour soutenir l’élevage de haute montagne et les recettes de la viande. De l’autre, les produits vétérinaires, l’aliment, les diverses charges. Pour vivre à trois sur la ferme, ils devraient augmenter le cheptel, acheter cent cinquante brebis de plus. Mais il manquait des terres à la famille Albouy et donc du fourrage pour l’hiver. Prendre d’autres bêtes, c’était payer plus de foin, construire un autre bâtiment dans leur vallée accidentée, éventrer la montagne, terrasser, emprunter. Ça ne collait pas. Pendant trois ans, Julien avait travaillé comme aide familial à la ferme, un statut sans rémunération, si ce n’est le gîte et le couvert. Un jour, l’oncle José, époux de la sœur du père, était venu le trouver après la saison des agnelages. Il avait une exploitation dans la grande plaine qui sépare le Couserans de Toulouse, où il faisait des céréales, du maïs et des œufs avec deux bâtiments couvant trente mille pondeuses. Il prenait sa retraite et n’avait pas d’enfant. Bonhomme, José avait proposé à Julien de reprendre l’exploitation. Ils s’arrangeraient avec du fermage sur les terres, le rachat du hangar des poules et même une partie en donation parce qu’il était quand même son parrain.

Julien avait réfléchi. Il n’avait jamais eu pour ambition de conduire un Massey Ferguson au milieu de cent hectares de maïs, ni de ramasser les myriades d’œufs des grosses cocottes de l’oncle José. Son bonheur, c’était son chien et son troupeau, une estive paisible avec les cimes tout autour, le crissement perpétuel de l’Ossèse qui coule. Pourtant il avait dit oui à l’oncle José et contracté un prêt bancaire. Depuis quatre ans, Julien était exploitant agricole.

Les yeux brillants, le garçon regarda Zita.

– Tu vas vraiment rester ?

– Je crois, oui. Il faut que je trouve un travail assez vite, je n’ai plus une thune. Peut-être à Toulouse ou à Foix, j’ai un rendez-vous à la chambre d’agriculture.

– Tu ne perds pas de temps ! C’était qui ce type à Seix, tu as déjà un jules ?

– Certainement pas ! Et toi, elle est où ta copine ?

– J’avais envie d’être tranquille aujourd’hui. Elle dit qu’ici elle se les gèle, elle me presse tout le temps pour repartir.

– Ça c’est une merde d’ours ! lâcha Zita en s’accroupissant parmi les feuilles de hêtre.

À l’aide d’une branche de bois mort elle tâta une masse noire cylindrique.

– Je ne comprends pas le vieux… marmonna Julien, avançant son nez au plus près de la crotte.

– Laisse-le, il n’a jamais aimé faire de bruit. Réclamer quoi que ce soit. Mais il sait ce qu’il fait avec le type.

Le chien se mit à grogner. Zita et Julien entendirent un bruit derrière les arbres. Instinctivement, ils se rapprochèrent l’un de l’autre et se turent. Le son d’une bête invisible, un lapin, un renard ou autre chose, s’évanouit. On entendait seulement la cloche de la grosse jument de trait baie qui broutait plus loin dans une prairie. Sous l’encolure de l’imposante bretonne, la sonnaille chantait comme un tocsin d’église.

DE LA MÊME AUTEURE

Bénie soit Sixtine, Julliard, 2020