



[image: 001]




Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur aux presses de la cité

Dédicace

Prologue

1

1840

2

1840

3

1840

4

1840

5

1840

6

1840

7

1840

8

1845

9

1848

10

1849

11

1850

12

1850

13

1865

14

1874

15

1874

16

1875

17

1875

18

1877

19

1879

20

1880

21

1881

22

1882

23

1882

24

1884

25

1885

26

1890

27

1891

28

1906

29

1908

30

1909

31

1909

32

1909

33

1914

34

1914

35

1917

36

1918

37

1928

Remerciements

Collection




Collection
« France de toujours et d’aujourd’hui »
 dirigée par
Jeannine Balland


© Calmann-Lévy, 2010

978-2-702-14958-4




Du même auteur
 aux presses de la cité


La Forge au loup, 2001


La Cour aux paons, 2002


Le Bois de lune, 2003


Le Maître ardoisier, 2004


Les Tisserands de la licorne, 2005


Le Vent de l’aube, 2006


Les Chemins de Garance, 2007


La Figuière en héritage, 2008


La Nuit de l’amandier, 2009


La Combe aux oliviers, 2010




Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait fortuite.




À mon père.




Prologue




1836



Elle l’avait aimé dès qu’elle avait croisé son regard. Un regard comme elle n’en avait encore jamais vu, couleur de mousse, dont l’iris était constellé de minuscules points sombres.

Le jour déclinant teintait le ciel d’un délicat camaïeu de mauve, de bleu et de rose. Des nuances un peu trop fades pour la jeune fille, qui se vêtait volontiers de rouge.

Ses galants la disaient jolie. Jusqu’à cette rencontre, le soir de la Saint-Jean, au Thor, cela lui était égal. Ce soir-là, elle aurait voulu tout recommencer.

La jeunesse des villages environnants se retrouvait devant le grand feu. Les reflets des flammes rosissaient les joues.

« Toutes les filles sont belles le soir de la Saint-Jean », prétendait Céline, sa première nourrice. Jeanne observait sans mot dire les jeunes femmes qui, après avoir tressé l’armoise, la lançaient dans une ronde autour des feux. Elle devinait que ces femmes enceintes priaient la Vierge, lui demandant que leurs enfants naissent en bonne santé. Jeanne ne connaissait pas ce souci.

Elle avait eu beaucoup de chance, jusqu’alors, de ne pas tomber grosse. Elle-même bâtarde, Jeanne se défiait
des hommes. Elle ne renonçait pas, cependant, à prendre son plaisir dans la chaleur moite d’une grange ou sur l’herbe mouillée de rosée. Ayant souffert de sa situation illégitime durant l’enfance, marquée du sceau de l’infamie, elle ne supportait aucun interdit.

Étant condamnée d’avance, à quoi bon mener une existence de nonne ?

Pourtant, ce soir-là, c’était différent. L’inconnu était bel homme, et séduisant. Il l’avait remarquée, lui aussi. Elle lui sourit. Pour la fête, elle portait sa plus belle toilette, une robe bleue à dessins en bâtonnets relevée sur un jupon piqué rouge, un fichu d’indienne et une coiffe à la grecque.

Elle ôta ses sabots pour suivre celui qui l’invitait à danser et courut pieds nus en lui donnant la main. Heureuse, Jeanne oubliait les jours de misère, son enfance avignonnaise passée à travailler comme lavandière, à encaisser insultes et taloches.

Quand son cavalier, à bout de souffle, quitta la farandole, Jeanne l’accompagna. La nuit était tombée. Du bosquet où il l’entraîna, en bordure de Sorgue, elle apercevait les flammes de la Saint-Jean, lancées à l’assaut du ciel d’encre.

Elle ne savait rien de lui, pas même son nom. En revanche, elle savait comment satisfaire les hommes. Peu farouche, elle l’embrassa avec fougue. Ses lèvres étaient exigeantes, ses caresses de plus en plus pressantes. Quand il la bascula dans l’herbe, elle entrevit un quartier de lune et eut juste le temps de songer que cet homme-là, elle ferait tout pour le garder.





Jeanne essuya son front couvert de sueur. Ce n’était pas la première fois qu’elle se louait à un garancier mais, cet été, la chaleur était encore plus difficile à supporter que d’habitude. Le dos courbé, Jeanne ramassait dans son tablier les racines de garance. La transpiration ruisselait entre ses seins. Elle alla boire à la cruche d’eau tirée du puits, sourit à Bernardine, qui faisait équipe avec elle :

– Il ne faudra pas me bercer ce soir, lui dit celle-ci.

Jeanne haussa les épaules :

– Bah ! Si on doit vivre à vingt ans comme une vieille, ça sert à quoi d’être jeune ?

Bernardine l’enveloppa d’un regard admiratif. Sa camarade rayonnait. Ses cheveux d’un blond chaud, une teinte plutôt rare dans le Comtat, formaient un plaisant contraste avec ses yeux gris. Bien faite, avec une poitrine ronde et ferme, la taille fine et des jambes longues que son jupon laissait entrevoir, Jeanne attirait les regards masculins et s’en amusait.

Un seul prétendant l’intéressait. Celui qu’elle retrouvait un soir sur deux. Il venait la chercher au mas du Sergent, l’emmenait, serrée contre lui sur son cheval pommelé.

Les bords de Sorgue leur étaient propices, ou encore un grangeon vide. L’espace d’une heure, Jeanne oubliait sa fatigue. Elle espérait passer une nuit entière dans ses bras mais il demeurait intraitable et la ramenait toujours au mas du Sergent.


– Qu’espères-tu de ton galant ? demanda Bernardine. C’est un monsieur, de la race des maîtres. Il n’épousera jamais une fille comme toi ou moi.

Jeanne se redressa :

– On verra bien !

Elle se surprenait à rêver. Le mariage, pourquoi pas ? À moins qu’il ne l’installe dans une maison en ville, à Carpentras ou à L’Isle-sur-la-Sorgue ? Pour lui, elle était prête à sacrifier sa liberté. Elle l’aimait.

Début août, il se montra moins assidu. Il avait du travail, des obligations. Paniquée, elle réclama plus de temps, plus d’attentions. Le jour de la fête votive, elle se fit offrir une croix Jeannette suspendue à un ruban de velours noir. Ce serait, lui semblait-il, une preuve de son attachement.

On lui rapporta qu’il avait été vu à d’autres fêtes, en compagnie d’autres filles.

Elle s’affola.

Ils se retrouvèrent au 15 août, à Pernes. Il était lointain, agacé. Elle tenta de le reconquérir, en vain.

– Nous avons passé du bon temps ensemble. À présent, c’est fini, lui déclara-t-il froidement.

Devant son insistance, il se montra plus explicite :

– Je n’étais pas le premier, je ne serai pas le dernier. Restons bons amis.

Elle le supplia, en se méprisant. Il haussa les épaules. Que croyait-elle donc ? Qu’il l’épouserait ? Il n’avait pas du tout l’intention de se marier avec la première venue qui s’était laissé trousser comme une putan.


Perdant tout contrôle, Jeanne l’insulta, le traita de catounejaire, de coureur de jupons. Il se mit à rire :

– Calme-toi, ma belle.

Ce soir-là, elle s’arrangea pour quitter la fête au bras d’un voiturier qui lui faisait des avances depuis un petit moment. Elle voulait se délivrer du chagrin qui lui tordait le ventre.

Se retournant, elle constata qu’il la suivait des yeux et éprouva la satisfaction de la revanche. Elle n’était pas en peine de se trouver un autre galant, même si son cœur était déchiré.

Elle ignorait qu’elle n’aurait pas assez de toute sa vie pour regretter cette impulsion.




1




1840



Noëlie, la fille aînée de Benoît Saurel, marqua une hésitation au moment de franchir le seuil de la maison familiale. Elle avait promis à son père de veiller à ce que tout soit prêt pour le souper avant de rejoindre ses amies, Clarisse et Albertine. C’était la première fois qu’elle s’apprêtait à participer à la coutume de la noyée des veillées, le soir de la Chandeleur, et elle était impatiente de se mêler à la jeunesse de L’Isle-sur-la-Sorgue.

Pourtant, elle ne parvenait pas à se décider. Sa jeune sœur, Lucille, boudait manifestement après avoir piqué une colère. Leur mère était morte d’un flux de ventre alors que Lucille avait à peine quatre ans. Depuis, elle accumulait les caprices au grand dam de Noëlie qui tentait de lui imposer des règles strictes. Cependant, quand le père rentrait, Lucille se coulait dans ses bras et obtenait de lui tout ce que sa sœur lui avait refusé. Heureusement, Émile, leur frère, qui travaillait avec leur père, ne se laissait pas prendre au piège des simagrées de Lucille.

Catou, la servante, entra dans la salle, le bougeoir à la main, et comprit tout de suite ce qui se passait.

Belle et grande femme âgée d’une trentaine d’années, elle servait chez les Saurel depuis plus de treize ans.
Elle avait torché les enfants, soigné leur mère, appris à Noëlie à tenir une maison et sa réputation d’excellente cuisinière avait dépassé les limites de la ville.

Elle jeta un regard sévère à Lucille qui pleurnichait au coin de l’âtre et se dirigea vers Noëlie.

– Tu n’es pas encore partie, ma grande ? Clarisse et Albertine doivent t’attendre devant l’église. File, et n’oublie pas ta cape, le froid tombe vite avec le soleil.

La jeune fille, soulagée, lui obéit sans tenir compte de Lucille qui s’était mise à hurler. Elle entendit Catou lui proposer de l’accompagner à l’écurie où la chatte Mistoufle allaitait ses petits. Quand la porte claqua derrière Noëlie, Lucille ne pleurait plus.

Resserrant son châle autour d’elle, l’aînée des Saurel courut vers la collégiale Notre-Dame-des-Anges. La nuit viendrait bientôt, elle espérait que ses amies l’auraient attendue. Depuis plusieurs jours, toutes trois se réjouissaient de participer à la noyée des veillées.

Catou lui avait souvent raconté qu’elle en gardait un bon souvenir. La servante avait discrètement plaidé la cause de Noëlie auprès du maître. L’entrepreneur, en effet, ne voyait pas sa fille grandir ou, plutôt, refusait de l’admettre. Proche de ses trois enfants, il n’aimait guère les voir sortir de la demeure imposante située non loin de l’église.

Benoît Saurel avait réussi. Sa fabrique de couvertures tournait bien. Il l’avait créée au début des années 1820, juste après son mariage. Il savait que l’eau de la Sorgue, régulière et pure, favorisait l’industrie lainière. La
Sorgue, mais aussi la proximité des troupeaux d’ovins et la terre à foulon de Mormoiron, grasse et absorbante, concouraient à créer les meilleures conditions pour la fabrication de couvertures de laine, de mulets et de lit.

« Je n’ai pas à me plaindre », répondait-il lorsqu’on le complimentait, suivant en cela la prudence de ses aïeux paysans. Il vendait sa production non seulement sur la foire de Beaucaire mais aussi sur les marchés de la région, ou encore jusqu’en Piémont.

Cependant, personne, et surtout pas lui, n’était à l’abri d’une mévente. Des entreprises concurrentes installées à Valréas et à Malaucène avaient fermé leurs portes moins de trois ans après leur ouverture. Aussi, Saurel savourait-il sa prospérité tout en demeurant vigilant.

Pour l’heure, Noëlie ne songeait pas aux affaires paternelles. Haletante, elle rejoignit ses amies.

Les trois jeunes filles offraient un séduisant contraste. Noëlie, brune aux yeux bleu foncé, donnait le bras à Albertine, aux cheveux châtains et aux yeux noisette tandis que Clarisse, blonde au regard noir, marchait en tête, en levant haut son flambeau. Toutes trois portaient le costume comtadin : une robe d’un seul tenant en taffetas au buste pincé et à la jupe froncée par de nombreux plis canons, un châle de laine, et une cape ample en mérinos bordé de velours noir. Noëlie et Albertine dissimulaient une partie de leurs cheveux sous la coiffe à la grecque traditionnelle composée de la passe, une bande de tissu d’environ huit centimètres de large, du fond enserrant le dessus de la tête et des
veto, les attaches de percale amidonnées avec soin. Clarisse préférait la coiffe tuyautée à la genoveso, qui rappelait la triple génoise des toitures.

Elles marchaient d’un bon pas, et plus d’un garçon se retournaient sur leur passage. Elles riaient, heureuses de se rendre à Velleron participer à la fête nocturne.

Émile, qui revenait de sa tournée dans les villages environnants, s’arrêta à leur hauteur et proposa de les emmener dans sa carriole.

Ravies, elles sautèrent sur le marchepied et se blottirent sur le banc situé derrière le siège. Émile chantonnait et elles joignirent leurs voix à la sienne.

Le vent était tombé, la nuit enveloppait la campagne.

– Gare ! s’écria tout à coup Clarisse en riant. Nous avons vu l’ombre du loup cet après-midi, l’hiver n’est pas encore fini.

– J’aime chaque saison, confia Noëlie d’une voix rêveuse.

Anne-Louise, sa mère, lui avait appris à apprécier le plus petit moment de bonheur. Fille d’un notaire carpentrassien, Anne-Louise était cultivée et avait insisté pour que son aînée suive les cours des Ursulines après qu’elle lui eut elle-même enseigné la lecture et l’écriture. La jeune femme aimait la poésie, l’histoire et la musique. Noëlie se souvenait des veillées dans leur maison de L’Isle. Blottie sur un coussin aux pieds de sa mère, elle l’écoutait jouer du piano, bouleversée de bonheur. Depuis la mort d’Anne-Louise, plus personne n’avait osé effleurer les touches du clavier.


Chemin faisant, ils dépassèrent des groupes de jeunes gens qui se dirigeaient eux aussi vers Velleron.

– On raconte que la noyée des veillées a permis bien des mariages, chuchota Clarisse, en coulant un regard énamouré vers le dos d’Émile.

Ses amies savaient qu’elle convoitait le frère de Noëlie et ce même s’il était son cadet de deux bonnes années. Grand, large d’épaules, Émile était bel homme et représentait un bon parti.

– Ne me dis pas que tu cherches toujours à savoir si tu épouseras mon frère ! se récria Noëlie en se gardant bien d’élever la voix.

Clarisse, en effet, était connue pour expérimenter certaines coutumes empreintes de magie dès qu’elle en entendait parler. Ainsi, elle avait déjà ramassé sur son chemin trois herbes dont elle ignorait le nom, les avait placées sous son oreiller dans l’espoir de rêver d’Émile Saurel. Elle avait aussi baigné ses pieds dans une source proche d’Entraigues, avait bu de nombreuses tisanes ou décoctions et, même, un soir de la Saint-Jean, enfermé le pauvre chat de sa maison sous une lessiveuse retournée et l’y avait laissé toute la nuit. Comme, le lendemain matin, le chat était encore vivant, Clarisse en avait conclu qu’elle serait mariée à la Saint-Jean suivante. Cependant, on était déjà le 2 février et Émile ne semblait guère lui prêter attention !

Noëlie sourit. Elle apercevait la silhouette massive de l’ancien château des Trians.

– Tu n’as pas peur ? souffla Albertine.

Le sourire de Noëlie s’accentua :


– Peur de quoi ? Nous sommes tous ensemble et nous n’avons rien à craindre en compagnie d’Émile.

Pourtant, elle ne se sentit pas vraiment à l’aise, quelques minutes plus tard, alors que toute la jeunesse de L’Isle et des environs se retrouvait au bord de la Sorgue. Certaines filles parlaient et riaient fort. Noëlie ne pensait pas les connaître. Elle remarqua tout de suite le grand jeune homme à qui elles faisaient des grâces. La lueur mouvante des flambeaux mettait en valeur son abondante chevelure noire et ses lèvres bien ourlées.

Elle fit la moue en constatant qu’il semblait s’amuser avec les deux filles délurées.

– Tu as ta chandelle ? s’enquit Clarisse.

Noëlie l’avait préparée dans la maison familiale en suivant les conseils de Catou. Il suffisait de la fixer avec de la cire sur une planchette. Elle la sortit de la poche de sa cape, chercha son frère des yeux. Une haute silhouette se pencha vers elle :

– Permettez-moi, mademoiselle…

L’inconnu battit le briquet. Il avait des yeux verts très clairs.

– Merci, répondit Noëlie, intimidée.

Elle se pencha pour confier sa planchette au fil de l’eau. Les jeunes autour d’elle l’imitèrent dans un joyeux brouhaha. Il fallait ensuite courir jusqu’au pont enjambant la Sorgue afin d’assister à l’arrivée des chandelles vacillantes. La scène avait quelque chose d’irréel et de mystérieux.

Noëlie, haletante, s’appuya contre un pilier du pont.


– On dirait des feux follets, remarqua-t-elle d’une voix rêveuse.

Elle se souvenait à cet instant des contes que sa mère lui narrait, à la veillée. Anne-Louise savait créer une atmosphère et susciter l’intérêt de son auditoire. Sous le charme, bouche ouverte, Noëlie jetait de discrets coups d’œil en direction des coins sombres de la salle, et son père souriait.

– N’avez-vous pas froid, demoiselle ? s’enquit une voix grave, à sa gauche.

Noëlie ne se retourna pas. Elle avait deviné qu’il s’agissait de l’homme aux yeux verts.

Elle secoua la tête avec vivacité.

– Je n’ai jamais froid !

Un mouvement se fit autour d’eux. Noëlie fut entraînée par ses amies et s’éloigna. Clarisse cherchait à se rapprocher d’Émile. Celui-ci lui demanda à voix basse :

– Tu connais le fils Viguier, de Vaucluse1 ?

Elle écarquilla les yeux.

– Explique-toi.

– Le garçon qui te parlait… c’est le fils du Moulin des Sources.

– Vraiment ? fit-elle.

De toute manière, elle n’imaginait pas le revoir un jour. À quelques pas d’eux, le ton montait. Deux jeunes
gens se mettaient au défi de plonger dans la Sorgue. Émile, toujours protecteur, donna le signal du départ et entraîna les trois jeunes filles. Une main se posa sur l’épaule de Noëlie :

– Où puis-je vous revoir, demoiselle ?

– À la messe, à la collégiale de L’Isle ! lança-t-elle.
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