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Introduction

Les écrivains et la politique : je taime, je te hais

Dans la photo officielle dEmmanuel Macron figurent
deux téléphones portables mais aussi trois livres dont
deux romans : Le Rouge et le Noir de Stendhal, Les Nour-
ritures terrestres d’André Gide et Mémoires de guerre de
Charles de Gaulle. « Il n'y a rien que jaime plus que la
littérature », confirmait le président dans un entretien' en
sinscrivant dans la longue histoire littéraire de la poli-
tique francaise. Aussi ancienne que la III¢ République,
dont le premier président, Adolphe Thiers, par ailleurs
académicien, posait déja en 1871la main sur un livre dans
sa photo officielle, la volonté d’inscrire visuellement le
pouvoir dans une bibliotheéque saccompagne de reven-
dications littéraires qui semblent une vraie spécificité des
hommes politiques francais et ne laissent pas d’étonner
a 'étranger ; a Gisele Freund qui prenait son portrait,
Francois Mitterrand aurait méme confessé : « N'oubliez

1. Voir Etienne de Montety (dir.), Dans la bibliothéque de nos prési-
dents, Tallandier, 2020.
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pas que je suis un écrivain avant d’'étre un homme poli-
tique. » La publication des mémoires de de Gaulle dans
la prestigieuse Bibliotheque de la Pléiade, qui fit grincer
les dents des adeptes de la littérature pure, nous le rap-
pelail y a peu: le grand homme politique francais se doit
d’étre un grand écrivain. De fait, chacun des présidents
de la Ve République a produit son livre, essai, autobiogra-
phie ou mémoires, mais aussi une Anthologie de la poésie
frangaise pour Georges Pompidou, par ailleurs agrégé de
lettres, cinq romans pour Valéry Giscard d’Estaing, entré a
I'Académie francaise, fiction, mais aussi poésie pour le tres
littéraire Francois Mitterrand, ami de Marguerite Duras
et de Francoise Sagan, et dont les collaborateurs se nom-
maient Paul Guimard, Régis Debray ou Erik Orsenna. Si
certaines prises de position culturelles de Nicolas Sarkozy
ont été fortement débattues, I'ancien président, lui aussi,
affirme lire les classiques, et considere la littérature comme
son «jardin secret », comme « une chose sérieuse! ». Mais
sil’homme politique, y compris le trés technocrate Emma-
nuel Macron, reste épris des belles-lettres, dit cet amour
n'étre qu'un affichage, quen est-il de la relation des écri-
vains contemporains a la politique ?

Assurément, si 'on lit par exemple « Théorie géné-
rale de I'engagement politique » qui constitue le hui-
tieme chapitre des Désarconnés de Pascal Quignard,

1. Voir I'émission « Livres & vous », Public Sénat, 8 février 2018 (en

ligne : publicsenat.fi/article/politique/sarkozy-un-personnage-de-
roman-82527).
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qui décrit 'engagé comme « un tueur a gages » et, au
contraire, promeut I'écrivain comme « démission-
naire » et « asocial », décomposant « toutes les rela-
tions », on pourrait croire que I'heure est au dédain.
Ecouter, a droite de I'échiquier, Michel Houellebecq
assurant dans un livre récent (Interventions 2020) que
«la dissolution progressive au fil des siecles des struc-
tures sociales et familiales, la tendance croissante des
individus a se percevoir comme des particules isolées
[..] rend bien sar inapplicable la moindre solution
politique » ou, a gauche, Pierre Bergounioux exami-
nant dans son Carnet de notes 2016-2020 la liste de
ses désillusions serait a désespérer de la politique elle-
méme. On retrouvera cette déception a travers ce livre
dans la position d'un Jean Rouaud, pour lequel « litté-
rature et politique ont fait conjointement leur temps » :
elle est sans doute associée a la disparition d'un roman-
tisme révolutionnaire ou du moins d’une alternative
nette et univoque au libéralisme mondialisé. La frag-
mentation idéologique et la perte d'influence dans les
urnes des idées de la gauche, qui avaient constitué¢ le
socle de référence de I'avant-garde littéraire depuis
le x1x¢ siecle, expliquent sans doute certaines pos-
tures littéraires contemporaines désabusées. Mais ce
désespoir semble en vérité aux antipodes du discours
de la plupart des écrivains d’aujourd’hui, qui clament
au contraire les vertus et la nécessité de ce qu’Alexis

de Tocqueville a nommé, dans un tout autre contexte,
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une « politique littéraire' ». C’est le constat massif de
ce livre composé a partir d’entretiens avec certains
des plus importants écrivains et écrivaines contempo-
rains : réfutant la vieille catégorie de la littérature enga-
gée, les auteurs et autrices francais d’aujourd’hui sont
loin de préoner une indifférence esthete a I'égard des
problémes politiques de la Cité. « Toutes les grandes
ceuvres littéraires possedent une portée politique »,
affirme ainsi Camille de Toledo. Voir dans la littéra-
ture une forme de politique, c’est faire du récit un outil
d’analyse des inégalités et des vulnérabilités par le récit,
volontiers autobiographique ou de reportage, c’est exi-
ger de la langue littéraire qu’elle interroge les discours
sociaux et les cadres dominants de perception et de
narration, c’est réver quelle rende justice aux inégalités
par les contre-discours quelle peut produire et partant
quelle contribue a changer le monde. C'est aussi aller
au-devant des demandes sociales directes, en signant
des tribunes ou des pétitions, en participant a des rési-
dences littéraires (en région, a 'hopital, dans les Ehpad,
aupres des migrants, etc.) qui sont souvent des projets
sociaux de remédiation ou, plus simplement encore, en
allant a la rencontre des lecteurs, dans les librairies ou
les salons : I'écrivain devient alors ce que Dominique

Viart nomme joliment un « partenaire d’¢lucidation? ».
1. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, 1856.

2. Notamment dans un entretien avec Philippe Vasset, publié¢
sur le site de la Revue critique de fixxion francaise contemporaine
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Lerecours alalittérature dans le champ du débat public
est aussi ancien que celui-ci, et la conception moderne
de la littérature est contemporaine de la naissance de la
démocratie libérale. L’émergence de l'idée d’autonomie
politique des citoyens est parallele a celle de 'autonomie
du jugement esthétique par rapport a la religion et a la
morale - on pourrait s'amuser a dire quelles ont été
rapportées en France d’Allemagne dans les valises de
Benjamin Constant, autour de 1800. Comme le note
Jean Rouaud, « sous les formes que nous leur connais-
sons (sacralisation du texte et aspirations républicaine
et démocratique), [littérature et politique] s'inventent en
méme temps, qui est le temps de Stendhal, de Balzac, de
I'effondrement de l'aristocratie fonciere et de la prise du
pouvoir par la bourgeoisie ». Ou pour le dire avec les mots
de Camille de Toledo, « on peut oublier, dans le temps
long, ce que la littérature a accompagné, construit, forge,
notamment entre le xve et le xxe siecle : le secret de la
correspondance, I'autonomie des lieux d’énonciation par
rapport au pouvoir, la constitution d'un espace social, la
structuration de la vie privée... Ceest la vie démocratique
dans son ensemble dont on pourrait dire qu'elle est fille
de la littérature, fille de la constitution de I'individu ».

Aujourdhui, les rapports entre politique et litté-

rature restent tributaires de pratiques anciennes de

(revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/
view/fx18.17/1332).
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contestation radicale - pensons au romantisme révo-
lutionnaire des textes néosituationnistes du Comité
invisible d’extréme gauche, a la veine pamphlétaire
d’extréme droite d'un Richard Millet ou, tout simple-
ment, a toutes les formes d'indignation publiques qui
ont pour ancétres les prises de position de Voltaire
lors de laffaire Calas. Mais 'écrivain d’aujourd’hui
est, nous semble-t-il, assez différent des modeles dont
Gisele Sapiro a fait la trés convaincante typologie dans
Les Ecrivains et la politique en France. De Uaffaire Dreyfus
ala guerre d’Algérie'. Pour reprendre ses catégories, il ne
se situe plus du c6té d’'un notable qui viserait a défendre
les valeurs de la société, car il préfére a un moralisme
orienté I'analyse pragmatique de cas, I'expression de
points de vue contradictoires et la peinture de dilemmes
moraux complexes (comme le font Karine Tuil ou Alice
Ferney) : ni 'académisme esthétique ni le conserva-
tisme social ne semblent constituer des valeurs actives.
La position d’esthete ne semble pas non plus le définir,
car elle suppose une indifférence de I'art a I'égard de ses
responsabilités qu'un nombre réduit d’écrivains tient
désormais a conserver, peu d’artistes se reconnaissant
dans I'idéologie esthétique de I'art pour l'art?, qui fait de
I'écrivain un étre supérieur et distant, réfugié¢ dans une

1. Seuil, 2018. Cet essai extrémement riche et précieux a nourri a
de tres nombreuses reprises ce livre.

2. Sur ce théme, voir mon essai L’Idée de littérature. De l'art pour lart
aux écritures d’intervention, Corti, 2021.
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tour d’ivoire au sein de laquelle il entretiendrait un rap-
port direct avec I'absolu. S'il peut continuer de souligner,
comme le fait par exemple Chloé Delaume, I'importance
premiere de I'exigence littéraire et du travail du style, en
rappelant le caractere discriminant de la catégorie de
littérature dont toute forme d’écrit social ne releve pas,
I'écrivain contemporain n’adhére plus guere a I'idéal de
désintéressement, et défend plutot la puissance d’action
de la langue et le pouvoir politique des formes. L’heure
est a la responsabilité des représentations : choisir un
sujet et un point de vue, c'est déja s'engager. L'écrivain
ne se revendique pas non plus polémiste, tant le pamphlet
sociopolitique engagé est aux antipodes des pratiques
descriptives d'enquéte sur le terrain dans la non-fiction
ou de réflexion sur soi qui dominent une grande partie
du champ littéraire. De fait, Edouard Louis, dans Qui
a tué mon pere, rend directement responsables les poli-
tiques de la déchéance de son pere (« Jacques Chirac et
Xavier Bertrand détruisaient ses intestins », « Nicolas
Sarkozy et son complice Martin Hirsch lui broyaient
le dos », tandis que « Hollande, Valls et El Khomri 'ont
asphyxié ») et s'adresse directement au président de la
République par un tweet : « J’écris pour vous faire honte.
Jécris pour donner des armes a celles et ceux qui vous
combattent. » Mais son geste de colere passe par un
roman familial documenté plutét que parla construction
d'un kitidéologique de lutte. Ceux qui, comme Edouard
Louis, ne renoncent pas a des grilles de lecture fortes

)
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du monde social (en I'occurrence la sociologie de la
domination de Bourdieu) choisissent de s’appuyer sur
des intellectuels (Foucault, Butler, etc.) et les sciences
humaines et sociales plutét que sur des partis. Ainsi
en est-il, par exemple, de la jeune et radicale Sandra
Lucbert, dont la «littérature de combat » s’adresse a
une « hégémonie » déja « disloquée ». Plutot que le dis-
cours, les écrivains contemporains choisissent la nar-
ration : ils veulent agir en disant comment est fait le
réel plutét qu'en prescrivant, par des regles explicites,
ce quil devrait étre. Quant a la quatriéme posture de
I'engagement littéraire décrite par Gisele Sapiro, celle
de P'avant-garde, qui choisit la subversion politique
comme littéraire, elle n’a pas totalement disparu - tout
en perdant de son systématisme. La volonté de désor-
ganisation des genres et des normes littéraires d'un
Camille de Toledo par exemple, comme sa capacité a
innover conceptuellement et a produire des sortes de
manifestes (comme Visiter le Flurkistan ou les Illusions
de la littérature-monde en 2007) appartiennent claire-
ment a cette tradition, mais celles-ci s’appuient plus
sur les travaux d’intellectuels (en particulier Bruno
Latour) et des « dispositifs » que sur des écoles organi-
sées et des doctrines globales. Certaines convergences
subsistent entre radicalité politique et radicalités lit-
téraires - comme cela fut le cas a I'époque ou les sym-
bolistes regardaient vers 'anarchisme ou lorsque les

surréalistes se tournaient vers I'idéal communiste -,
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mais elles s'organisent davantage autour de sujets de
société quautour de corps doctrinaux ; cest le cas pour
les narrations écologiques contemporaines ou les récits
féministes en particulier, qui cherchent a transformer
les structures mémes de notre perception en rompant
avec 'anthropomorphisme et le paternalisme : faire
voir autrement, c’est déja agir politiquement. Il en est
de méme pour le prophétisme, qui a pu étre regardé
« comme le moyen de reconquérir une autorité sociale et
une parole universelle » (Sapiro) mais qui sert désormais
essentiellement a faire face a des défis concrets. Bien
que la question du progres ne soit pas absente chez des
écrivains qui, de Michel Houellebecq (Les Particules élé-
mentaires) a Laurent Binet (Civilizations), en passant par
Léonora Miano (Afropea), produisent des utopies, des
dystopies ou des histoires contrefactuelles, les visions
des écrivains contemporains n’adossent plus les imagi-
naires aux abstractions politiques, mais s'intéressent a
des problemes du présent et aux menaces écologiques
en particulier. Ils préferent questionner directement les
modes de relations interspécifiques entre individus et
intergroupes a I'heure de I'individualisme libéral plutot
que d’évoquer des fins supposées de I'Histoire.

Loin d’étre présentée dans un grand récit téléo-
logique, 'Histoire semble toujours au demeurant a
reconstruire par la parole littéraire. Elle se voit 'objet

de réélaborations, de questionnements plutét que de
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démonstrations : elle est un chantier a entreprendre et
non une source doctrinale.

Est-ce a dire alors que la polarisation droite/gauche, si
essentielle dans la vie littéraire du xx¢ siecle, ait disparu ?
Méme a 'Académie francaise, on peine désormais a
trouver des écrivains de droite, en dehors de quelques
héritiers de I'’Action francaise fortement stigmatisés
(Renaud Camus, Richard Millet). Alors que l'affaire
Dreyfus, 'Occupation ou la guerre d’Algérie avaient
fracturé l'opinion littéraire en deux camps presque
égaux, la tribune d’Annie Ernaux de 2012 condam-
nant Eloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet
et appelant a son départ des éditions Gallimard a fait
quasiment consensus. A l'inverse, la tribune défendant
en 2018 la «liberté d'importuner » contre le mouve-
ment progressiste #MeToo n’a réuni que bien peu
d’écrivains, hormis Catherine Millet, défenseuse d'une
subversion de la morale dans un discours qui a paru
daté. Bien que l'efficacité politique des tribunes et péti-
tions ne fasse pas 'unanimité, I'aspiration a I'égalité,
l'acceptation d’'une société multiculturelle, le combat
antiraciste et féministe ou la préoccupation écologique
(ces idées de gauche) semblent a présent des valeurs
dominantes : ces entretiens en témoignent, peut-étre a
contre-courant de la droitisation annoncée de 'opinion
depuis les années 2010. Méme si la figure de I'écrivain
engagé est devenue chez les écrivains et les écrivaines

que nous avons rencontrés ou bien antipathique ou bien
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indifférente, tous et toutes semblent faire du pouvoir de
largent et de I'ultralibéralisme des repoussoirs.

Certaines lignes de fracture intéressantes demeurent,
comme celle, trés nette, qui oppose les auteurs et
autrices qui font de la langue un marqueur politique en
distinguant un style de droite, conservateur, d'un style
de gauche, innovateur, a ceux et celles qui n’y voient
qu'un trait individuel. Mais non seulement les valeurs de
gauche semblent 'avoir emporté, renvoyant le conserva-
tisme moral, social, et le classicisme littéraire a d’autres
temps, mais l'idée, trés marquée a gauche, d'un pouvoir
politique de la littérature semble dominer : la politique
serait un peu partout en littérature, dans les corps, dans
le rapport a I'environnement, dans les représentations,
dans les themes, sans doute aussi dans le vocabulaire et
la syntaxe. Sans forcément le revendiquer, un combat
politique de basse intensité serait inévitable et l'ccuvre
littéraire agirait politiquement sans méme avoir besoin
de s'appuyer sur des doctrines.

Alors que la spécialisation des intellectuels a été
jusqu’a la fin du xx¢ siecle, selon Gisele Sapiro, la raison
de la marginalisation politique des écrivains poussés a
la surenchere, au pamphlet et a la prophétie, I'écrivain
du xx1¢ siecle participe désormais ainsi pleinement a
nouveau a la Cité, par son corps comme par son ceuvre.
Echappant aux polarisations caricaturales, il produit
en écrivant des représentations fines, qu’il s'agisse de

décrire les néoruraux chez Marie-Héléne Lafon ou les
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capitaines d'industrie chez Aurélien Bellanger. A ce
titre, il est politiquement utile a comprendre le monde,
c'est-a-dire a l'améliorer. On peut assurément faire le
départ entre des écrivains plus sensibles a la longue
durée et a la répétition des phénomenes, enclins a
expliquer le présent par des structures archétypales
ou mythiques, et ceux directement informés par les
contextes économiques et historiques. Ou bien entre
des écrivains plus intéressés par des processus abs-
traits (la filiation, l'exil, etc.) que par des expériences
concretes et présentes. Ces oppositions recoupent en
partie la différence entre les écrivains recourant a I'ima-
ginaire (Laurent Binet par exemple) ou déployant des
enquétes de terrain, des reportages ou une autobiogra-
phie de non-fiction (Annie Ernaux). Ou encore oppo-
ser des écrivains promouvant I'urgence de ruptures
plutot que des formes de révision et de transformation,
des écrivains inquiets et des écrivains plus patients,
sans que la radicalité et la virulence des enjeux corres-
pondent nécessairement a un mode d’expression lit-
téraire spécifique. On gagne certes aussi a distinguer,
a la lecture de ces entretiens, ceux qui voient dans la
transformation de la forme et de l'optique romanesques,
dans I'innovation des styles et dispositifs littéraires, un
moyen indispensable pour transformer les perceptions
(Chloé Delaume ou Nathalie Quintane par exemple)
de ceux pour qui les techniques classiques (la veine
épique chez un Laurent Gaudé ou un Mathias Enard, le

20
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et engagé que les dystopies dépeignant des sociétés de
controéle d’Alain Damasio (Les Furtifs) ou de Sabri Loua-
tah (404), ou une utopie « post-genre » comme Arcadie
d’Emmanuelle Bayamack-Tam.

Il est ainsi difficile de circonscrire par une formule
unique les politiques contemporaines de la littérature
ou de donner un sens univoque aux entretiens que 'on
vient de lire. Saisies ethnologiques ou sociologiques
des conditions, discours d’autoanalyse des identités
et d'émancipation, mises en scene épiques des domi-
nations, promotions de la furtivité ou de linvisibilité
comme mode de résistance, déconstructions antiau-
toritaires des discours, prémonitions de menaces ou
de projets, les politiques de la réparation autant que
les politiques de la contestation ont en commun de
promettre une effectivité nouvelle : renoncant a tout
paternalisme et a tout discours de surplomb, réticentes
a imposer I'universalité de catégories idéologiques et a
verrouiller des modes de représentation, attentives a
lillégitimité potentielle des prises de parole partisanes,
elles défendent le pouvoir concret de I'écriture et de
la lecture individuelle comme exercice effectif d'une
vie démocratique relationnelle fondée sur I'attention
concrete a la pluralité des formes de vie et a la justesse
de leur énonciation. C’est dans cette justesse que se
situe cette promesse de justice et d'émancipation des

individus et des groupes.
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La dette de 'humanité a I'égard des écrivaines et écri-
vains ayant combattu pour la liberté politique, pour la
tolérance, pour le progres social, le droit des femmes,
contre le colonialisme, est considérable, qu’ils aient été
des intellectuels de combat ou qu'ils aient simplement
réussi a modifier le rapport au monde de leurs lecteurs.
La parole politique des écrivains est a trouver dans leurs
ceuvres, et il faut donc rester attentif a la maniére dont
les écrivains parviennent sur la durée a « changer le
monde sans prendre le pouvoir » pour reprendre le titre
de I'essai influent de John Holloway : loin de se laisser
éclipser completement par les traditionnels affronte-
ments de partis et les échéances électorales, ces formes
d’action « micropolitiques » de la littérature, si l'on veut
reprendre le terme de Félix Guattari, résonnent de la
force des possibles comme du principe espérance.
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