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Introduction
Les écrivains et la politique : je t’aime, je te hais

Dans la photo officielle d’Emmanuel Macron figurent 
deux téléphones portables mais aussi trois livres dont 
deux romans : Le Rouge et le Noir de Stendhal, Les Nour‑
ritures terrestres d’André Gide et Mémoires de guerre de 
Charles de Gaulle. « Il n’y a rien que j’aime plus que la 
littérature », confirmait le président dans un entretien1 en 
s’inscrivant dans la longue histoire littéraire de la poli-
tique française. Aussi ancienne que la IIIe  République, 
dont le premier président, Adolphe Thiers, par ailleurs 
académicien, posait déjà en 1871 la main sur un livre dans 
sa photo officielle, la volonté d’inscrire visuellement le 
pouvoir dans une bibliothèque s’accompagne de reven-
dications littéraires qui semblent une vraie spécificité des 
hommes politiques français et ne laissent pas d’étonner 
à l’étranger ; à Gisèle Freund qui prenait son portrait, 
François Mitterrand aurait même confessé : « N’oubliez 

1. Voir Étienne de Montety (dir.), Dans la bibliothèque de nos prési‑
dents, Tallandier, 2020.
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pas que je suis un écrivain avant d’être un homme poli-
tique. » La publication des mémoires de de Gaulle dans 
la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade, qui fit grincer 
les dents des adeptes de la littérature pure, nous le rap-
pela il y a peu : le grand homme politique français se doit 
d’être un grand écrivain. De fait, chacun des présidents 
de la Ve République a produit son livre, essai, autobiogra-
phie ou mémoires, mais aussi une Anthologie de la poésie 
française pour Georges Pompidou, par ailleurs agrégé de 
lettres, cinq romans pour Valéry Giscard d’Estaing, entré à 
l’Académie française, fiction, mais aussi poésie pour le très 
littéraire François Mitterrand, ami de  Marguerite Duras 
et de Françoise Sagan, et dont les collaborateurs se nom-
maient Paul Guimard, Régis Debray ou Erik Orsenna. Si 
certaines prises de position culturelles de Nicolas Sarkozy 
ont été fortement débattues, l’ancien président, lui aussi, 
affirme lire les classiques, et considère la littérature comme 
son « jardin secret », comme « une chose sérieuse1 ». Mais 
si l’homme politique, y compris le très technocrate Emma-
nuel Macron, reste épris des belles-lettres, dût cet amour 
n’être qu’un affichage, qu’en est-il de la relation des écri-
vains contemporains à la politique ?

Assurément, si l’on lit par exemple « Théorie géné-
rale de l’engagement politique » qui constitue le hui-
tième chapitre des Désarçonnés de Pascal Quignard, 

1. Voir l’émission « Livres  &  vous », Public Sénat, 8  février 2018 (en 
ligne  : publicsenat.fr/article/politique/sarkozy-un-personnage-de- 
roman-82527).
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qui décrit l’engagé comme « un tueur à gages » et, au 
contraire, promeut l’écrivain comme « démission-
naire » et « asocial », décomposant « toutes les rela-
tions », on pourrait croire que l’heure est au dédain. 
Écouter, à droite de l’échiquier, Michel Houellebecq 
assurant dans un livre récent (Interventions 2020) que 
« la dissolution progressive au fil des siècles des struc-
tures sociales et familiales, la tendance croissante des 
individus à se percevoir comme des particules isolées 
[…] rend bien sûr inapplicable la moindre solution 
politique » ou, à gauche, Pierre Bergounioux exami-
nant dans son Carnet de notes 2016‑2020 la liste de 
ses désillusions serait à désespérer de la politique elle-
même. On retrouvera cette déception à travers ce livre 
dans la position d’un Jean Rouaud, pour lequel « litté-
rature et politique ont fait conjointement leur temps » : 
elle est sans doute associée à la disparition d’un roman-
tisme révolutionnaire ou du moins d’une alternative 
nette et univoque au libéralisme mondialisé. La frag-
mentation idéologique et la perte d’influence dans les 
urnes des idées de la gauche, qui avaient constitué le 
socle de référence de l’avant-garde littéraire depuis 
le xixe  siècle, expliquent sans doute certaines pos-
tures littéraires contemporaines désabusées. Mais ce 
désespoir semble en vérité aux antipodes du discours 
de la plupart des écrivains d’aujourd’hui, qui clament 
au contraire les vertus et la nécessité de ce qu’Alexis 
de Tocqueville a nommé, dans un tout autre contexte, 
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une « politique littéraire1 ». C’est le constat massif de 
ce livre composé à partir d’entretiens avec certains 
des plus importants écrivains et écrivaines contempo-
rains : réfutant la vieille catégorie de la littérature enga-
gée, les auteurs et autrices français d’aujourd’hui sont 
loin de prôner une indifférence esthète à l’égard des 
problèmes politiques de la Cité. « Toutes les grandes 
œuvres littéraires possèdent une portée politique », 
affirme ainsi Camille de Toledo. Voir dans la littéra-
ture une forme de politique, c’est faire du récit un outil 
d’analyse des inégalités et des vulnérabilités par le récit, 
volontiers autobiographique ou de reportage, c’est exi-
ger de la langue littéraire qu’elle interroge les discours 
sociaux et les cadres dominants de perception et de 
narration, c’est rêver qu’elle rende justice aux inégalités 
par les contre-discours qu’elle peut produire et partant 
qu’elle contribue à changer le monde. C’est aussi aller 
au-devant des demandes sociales directes, en signant 
des tribunes ou des pétitions, en participant à des rési-
dences littéraires (en région, à l’hôpital, dans les Ehpad, 
auprès des migrants, etc.) qui sont souvent des projets 
sociaux de remédiation ou, plus simplement encore, en 
allant à la rencontre des lecteurs, dans les librairies ou 
les salons  : l’écrivain devient alors ce que Dominique 
Viart nomme joliment un « partenaire d’élucidation2 ».

1. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, 1856.
2. Notamment dans un entretien avec Philippe Vasset, publié 

sur le site de la Revue critique de fixxion française contemporaine 
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Le recours à la littérature dans le champ du débat public 
est aussi ancien que celui-ci, et la conception moderne 
de la littérature est contemporaine de la naissance de la 
démocratie libérale. L’émergence de l’idée d’auto nomie 
politique des citoyens est parallèle à celle de l’auto nomie 
du jugement esthétique par rapport à la religion et à la 
morale –  on pourrait s’amuser à dire qu’elles ont été 
rapportées en France d’Allemagne dans les valises de 
Benjamin Constant, autour de 1800. Comme le note 
Jean Rouaud, « sous les formes que nous leur connais-
sons (sacralisation du texte et aspirations républicaine 
et démocratique), [littérature et politique] s’inventent en 
même temps, qui est le temps de Stendhal, de Balzac, de 
l’effondrement de l’aristocratie foncière et de la prise du 
pouvoir par la bourgeoisie ». Ou pour le dire avec les mots 
de Camille de Toledo, « on peut oublier, dans le temps 
long, ce que la littérature a accompagné, construit, forgé, 
notamment entre le xve  et le xxe  siècle  : le secret de la 
correspondance, l’autonomie des lieux d’énonciation par 
rapport au pouvoir, la constitution d’un espace social, la 
structuration de la vie privée… C’est la vie démocratique 
dans son ensemble dont on pourrait dire qu’elle est fille 
de la littérature, fille de la constitution de l’individu ».

Aujourd’hui, les rapports entre politique et litté-
rature restent tributaires de pratiques anciennes de 

(revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/
view/fx18.17/1332).
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contestation radicale –  pensons au romantisme révo-
lutionnaire des textes néosituationnistes du Comité 
invisible  d’extrême gauche, à la veine pamphlétaire 
 d’extrême droite d’un Richard Millet ou, tout simple-
ment, à toutes les formes d’indignation publiques qui 
ont pour ancêtres les prises de position de Voltaire 
lors de l’affaire Calas. Mais l’écrivain d’aujourd’hui 
est, nous semble-t-il, assez différent des modèles dont 
Gisèle Sapiro a fait la très convaincante typo logie dans 
Les Écrivains et la politique en France. De l’affaire Dreyfus 
à la guerre d’Algérie1. Pour reprendre ses catégories, il ne 
se situe plus du côté d’un notable qui viserait à défendre 
les valeurs de la société, car il préfère à un moralisme 
orienté l’analyse pragmatique de cas, l’expression de 
points de vue contradictoires et la peinture de dilemmes 
moraux complexes (comme le font Karine Tuil ou Alice 
Ferney)  : ni l’académisme esthétique ni le conserva-
tisme social ne semblent constituer des valeurs actives. 
La position  d’esthète ne semble pas non plus le définir, 
car elle suppose une indifférence de l’art à l’égard de ses 
responsabilités qu’un nombre réduit d’écrivains tient 
désormais à conserver, peu d’artistes se reconnaissant 
dans l’idéologie esthétique de l’art pour l’art2, qui fait de 
l’écrivain un être supérieur et distant, réfugié dans une 

1. Seuil, 2018. Cet essai extrêmement riche et précieux a nourri à 
de très nombreuses reprises ce livre.

2. Sur ce thème, voir mon essai L’Idée de littérature. De l’art pour l’art 
aux écritures d’intervention, Corti, 2021.
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tour d’ivoire au sein de laquelle il entretiendrait un rap-
port direct avec l’absolu. S’il peut continuer de souligner, 
comme le fait par exemple Chloé Delaume, l’importance 
première de l’exigence littéraire et du travail du style, en 
rappelant le caractère discriminant de la catégorie de 
littérature dont toute forme d’écrit social ne relève pas, 
l’écrivain contemporain n’adhère plus guère à l’idéal de 
désintéressement, et défend plutôt la puissance d’action 
de la langue et le pouvoir politique des formes. L’heure 
est à la responsabilité des représentations  : choisir un 
sujet et un point de vue, c’est déjà s’engager. L’écrivain 
ne se revendique pas non plus polémiste, tant le pamphlet 
sociopolitique engagé est aux antipodes des pratiques 
descriptives d’enquête sur le terrain dans la non-fiction 
ou de réflexion sur soi qui dominent une grande partie 
du champ littéraire. De fait, Édouard Louis, dans Qui 
a tué mon père, rend directement responsables les poli-
tiques de la déchéance de son père (« Jacques Chirac et 
Xavier Bertrand détruisaient ses intestins », « Nicolas 
Sarkozy et son complice Martin Hirsch lui broyaient 
le dos », tandis que « Hollande, Valls et El Khomri l’ont 
asphyxié ») et s’adresse directement au président de la 
République par un tweet : « J’écris pour vous faire honte. 
J’écris pour donner des armes à celles et ceux qui vous 
combattent. » Mais son geste de colère passe par un 
roman familial documenté plutôt que par la construction 
d’un kit idéologique de lutte. Ceux qui, comme Édouard 
Louis, ne renoncent pas à des grilles de lecture  fortes 
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du monde social (en l’occurrence la sociologie de la 
domination de Bourdieu) choisissent de s’appuyer sur 
des intellectuels (Foucault, Butler, etc.) et les sciences 
humaines et sociales plutôt que sur des partis. Ainsi 
en est-il, par exemple, de la jeune et radicale Sandra 
Lucbert, dont la « littérature de combat » s’adresse à 
une « hégémonie » déjà « disloquée ». Plutôt que le dis-
cours, les écrivains contemporains choisissent la nar-
ration  : ils veulent agir en disant comment est fait le 
réel plutôt qu’en prescrivant, par des règles explicites, 
ce qu’il devrait être. Quant à la quatrième posture de 
l’engagement littéraire décrite par Gisèle Sapiro, celle 
de l’avant‑garde, qui choisit la subversion politique 
comme littéraire, elle n’a pas totalement disparu – tout 
en perdant de son systématisme. La volonté de désor-
ganisation des genres et des normes littéraires d’un 
Camille de  Toledo par exemple, comme sa capacité à 
innover conceptuellement et à produire des sortes de 
manifestes (comme Visiter le Flurkistan ou les Illusions 
de la littérature‑monde en 2007) appartiennent claire-
ment à cette tradition, mais celles-ci s’appuient plus 
sur les travaux d’intellectuels (en particulier Bruno 
Latour) et des « dispositifs » que sur des écoles organi-
sées et des doctrines globales. Certaines convergences 
subsistent entre radicalité politique et radicalités lit-
téraires – comme cela fut le cas à l’époque où les sym-
bolistes regardaient vers l’anarchisme ou lorsque les 
surréalistes se tournaient vers l’idéal communiste  –, 
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mais elles s’organisent davantage autour de sujets de 
société qu’autour de corps doctrinaux ; c’est le cas pour 
les narrations écologiques contemporaines ou les récits 
féministes en particulier, qui cherchent à transformer 
les structures mêmes de notre perception en rompant 
avec l’anthropomorphisme et le paternalisme  : faire 
voir autrement, c’est déjà agir politiquement. Il en est 
de même pour le prophétisme, qui a pu être regardé 
« comme le moyen de reconquérir une autorité sociale et 
une parole universelle » (Sapiro) mais qui sert désormais 
essentiellement à faire face à des défis concrets. Bien 
que la question du progrès ne soit pas absente chez des 
écrivains qui, de Michel Houellebecq (Les Particules élé‑
mentaires) à Laurent Binet (Civilizations), en passant par 
Léonora Miano (Afropea), produisent des utopies, des 
dystopies ou des histoires contrefactuelles, les visions 
des écrivains contemporains n’adossent plus les imagi-
naires aux abstractions politiques, mais s’intéressent à 
des problèmes du présent et aux menaces écologiques 
en particulier. Ils préfèrent questionner directement les 
modes de relations interspécifiques entre individus et 
intergroupes à l’heure de l’individualisme libéral plutôt 
que d’évoquer des fins supposées de l’Histoire.

Loin d’être présentée dans un grand récit téléo-
logique, l’Histoire semble toujours au demeurant à 
 reconstruire par la parole littéraire. Elle se voit l’objet 
de réélaborations, de questionnements plutôt que de 
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démonstrations : elle est un chantier à entreprendre et 
non une source doctrinale.

Est-ce à dire alors que la polarisation droite/gauche, si 
essentielle dans la vie littéraire du xxe siècle, ait disparu ? 
Même à l’Académie française, on peine désormais à 
trouver des écrivains de droite, en dehors de quelques 
héritiers de l’Action française fortement stigmatisés 
(Renaud Camus, Richard Millet). Alors que l’affaire 
Dreyfus, l’Occupation ou la guerre d’Algérie avaient 
fracturé l’opinion littéraire en deux camps presque 
égaux, la tribune d’Annie Ernaux de 2012  condam-
nant Éloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet 
et appelant à son départ des éditions Gallimard a fait 
quasiment consensus. À l’inverse, la tribune défendant 
en 2018  la « liberté d’importuner » contre le mouve-
ment progressiste #MeToo n’a réuni que bien peu 
d’écrivains, hormis Catherine Millet, défenseuse d’une 
subversion de la morale dans un discours qui a paru 
daté. Bien que l’efficacité politique des tribunes et péti-
tions ne fasse pas l’unanimité, l’aspiration à l’égalité, 
l’acceptation d’une société multiculturelle, le combat 
antiraciste et féministe ou la préoccupation écologique 
(ces idées de gauche) semblent à présent des valeurs 
dominantes : ces entretiens en témoignent, peut-être à 
contre-courant de la droitisation annoncée de l’opinion 
depuis les années 2010. Même si la figure de l’écrivain 
engagé est devenue chez les écrivains et les écrivaines 
que nous avons rencontrés ou bien antipathique ou bien 
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indifférente, tous et toutes semblent faire du pouvoir de 
l’argent et de l’ultralibéralisme des repoussoirs.

Certaines lignes de fracture intéressantes demeurent, 
comme celle, très nette, qui oppose les auteurs et 
autrices qui font de la langue un marqueur politique en 
distinguant un style de droite, conservateur, d’un style 
de gauche, innovateur, à ceux et celles qui n’y voient 
qu’un trait individuel. Mais non seulement les valeurs de 
gauche semblent l’avoir emporté, renvoyant le conserva-
tisme moral, social, et le classicisme littéraire à d’autres 
temps, mais l’idée, très marquée à gauche, d’un pouvoir 
politique de la littérature semble dominer : la politique 
serait un peu partout en littérature, dans les corps, dans 
le rapport à l’environnement, dans les représentations, 
dans les thèmes, sans doute aussi dans le vocabulaire et 
la syntaxe. Sans forcément le revendiquer, un combat 
politique de basse intensité serait inévitable et l’œuvre 
littéraire agirait politiquement sans même avoir besoin 
de s’appuyer sur des doctrines.

Alors que la spécialisation des intellectuels a été 
jusqu’à la fin du xxe siècle, selon Gisèle Sapiro, la raison 
de la marginalisation politique des écrivains poussés à 
la surenchère, au pamphlet et à la prophétie, l’écrivain 
du xxie  siècle participe désormais ainsi pleinement à 
nouveau à la Cité, par son corps comme par son œuvre. 
Échappant aux polarisations caricaturales, il produit 
en écrivant des représentations fines, qu’il s’agisse de 
décrire les néoruraux chez Marie-Hélène Lafon ou les 
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capitaines d’industrie chez Aurélien Bellanger. À ce 
titre, il est politiquement utile à comprendre le monde, 
c’est-à-dire à l’améliorer. On peut assurément faire le 
départ entre des écrivains plus sensibles à la longue 
durée et à la répétition des phénomènes, enclins à 
expliquer le présent par des structures archétypales 
ou mythiques, et ceux directement informés par les 
contextes économiques et historiques. Ou bien entre 
des écrivains plus intéressés par des processus abs-
traits (la filiation, l’exil,  etc.) que par des expériences 
concrètes et présentes. Ces oppositions recoupent en 
partie la différence entre les écrivains recourant à l’ima-
ginaire (Laurent Binet par exemple) ou déployant des 
enquêtes de terrain, des reportages ou une autobiogra-
phie de non-fiction (Annie Ernaux). Ou encore oppo-
ser des écrivains promouvant l’urgence de ruptures 
plutôt que des formes de révision et de transformation, 
des écrivains inquiets et des écrivains plus patients, 
sans que la radicalité et la virulence des enjeux corres-
pondent nécessairement à un mode d’expression lit-
téraire spécifique. On gagne certes aussi à distinguer, 
à la lecture de ces entretiens, ceux qui voient dans la 
transformation de la forme et de l’optique romanesques, 
dans l’innovation des styles et dispositifs littéraires, un 
moyen indispensable pour transformer les perceptions 
(Chloé Delaume ou Nathalie Quintane par exemple) 
de ceux pour qui les techniques classiques (la veine 
épique chez un Laurent Gaudé ou un Mathias Énard, le 
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et engagé que les dystopies dépeignant des sociétés de 
contrôle d’Alain Damasio (Les Furtifs) ou de Sabri Loua-
tah (404), ou une utopie « post-genre » comme Arcadie 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam.

Il est ainsi difficile de circonscrire par une formule 
unique les politiques contemporaines de la littérature 
ou de donner un sens univoque aux entretiens que l’on 
vient de lire. Saisies ethnologiques ou sociologiques 
des conditions, discours d’autoanalyse des identités 
et d’émancipation, mises en scène épiques des domi-
nations, promotions de la furtivité ou de l’invisibilité 
comme mode de résistance, déconstructions antiau-
toritaires des discours, prémonitions de menaces ou 
de projets, les politiques de la réparation autant que 
les politiques de la contestation ont en commun de 
promettre une effectivité nouvelle  : renonçant à tout 
paternalisme et à tout discours de surplomb, réticentes 
à imposer l’universalité de catégories idéologiques et à 
verrouiller des modes de représentation, attentives à 
l’illégitimité potentielle des prises de parole partisanes, 
elles défendent le pouvoir concret de l’écriture et de 
la lecture individuelle comme exercice effectif d’une 
vie démocratique relationnelle fondée sur l’attention 
concrète à la pluralité des formes de vie et à la justesse 
de leur énonciation. C’est dans cette justesse que se 
situe cette promesse de justice et d’émancipation des 
individus et des groupes.
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La dette de l’humanité à l’égard des écrivaines et écri-
vains ayant combattu pour la liberté politique, pour la 
tolérance, pour le progrès social, le droit des femmes, 
contre le colonialisme, est considérable, qu’ils aient été 
des intellectuels de combat ou qu’ils aient simplement 
réussi à modifier le rapport au monde de leurs lecteurs. 
La parole politique des écrivains est à trouver dans leurs 
œuvres, et il faut donc rester attentif à la manière dont 
les écrivains parviennent sur la durée à « changer le 
monde sans prendre le pouvoir » pour reprendre le titre 
de l’essai influent de John Holloway : loin de se laisser 
éclipser complètement par les traditionnels affronte-
ments de partis et les échéances électorales, ces formes 
d’action « micropolitiques » de la littérature, si l’on veut 
reprendre le terme de Félix Guattari, résonnent de la 
force des possibles comme du principe espérance.
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