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				« Qui est John Galt ? »

				La lumière déclinait, Eddie Willers n’arrivait pas à distinguer les traits du clochard. Celui-ci avait dit ça l’air de rien. Mais ses yeux captaient une lumière ocre émanant du soleil qui se couchait au loin, au bout de la rue, et ces yeux-là, goguenards, fixaient Eddie Willers comme si cette question touchait à l’inexplicable malaise qu’éprouvait celui-ci.

				« Pourquoi dites-vous ça ? » demanda Eddie Willers d’une voix tendue.

				Le clochard s’appuya contre l’embrasure de la porte. Derrière lui, un coin de vitre brisée reflétait le jaune métallique du ciel.

				« Pourquoi ? Ça vous dérange ? demanda-t-il.

				– Pas du tout », fit Eddie Willers d’un ton sec.

				Il plongea la main dans sa poche. Le clochard l’avait arrêté pour lui demander une pièce, puis avait continué de parler, comme pour tuer le temps et remettre à plus tard la question qui allait suivre. La mendicité était si fréquente dans les rues ces temps derniers que les explications étaient inutiles et Willers n’avait aucune envie d’entendre le clochard se répandre sur les raisons de son désespoir.

				« Allez prendre un café, dit-il en tendant une pièce à la silhouette sans visage.

				– Merci, monsieur », dit la voix avec indifférence, et le visage se pencha en avant l’espace d’un instant. Un visage crasseux et tanné par le vent, creusé par des rides de lassitude et de résignation cynique. Les yeux étaient intelligents.

				Eddie Willers reprit sa marche, se demandant pourquoi, à ce moment de la journée, il était toujours saisi d’une sorte de crainte sans raison. Non, pas de crainte : il n’avait rien à redouter ; juste une immense appréhension, diffuse, sans cause ni objet. Il avait fini par s’y habituer, mais sans jamais se l’expliquer ; et pourtant ce clochard avait parlé comme s’il savait ce qu’Eddie ressentait, comme s’il pensait que c’était fondé, et même comme s’il en connaissait la cause.

				Eddie Willers se redressa de toute sa taille, paraissant libérer ses épaules d’un poids. Ça suffit, se dit-il ; son imagination lui jouait des tours. Avait-il toujours ressenti cela. Il avait trente-deux ans. Il s’interrogea. Non. Mais il n’arrivait pas à se rappeler depuis quand il l’éprouvait. Cette sensation lui tombait dessus sans prévenir, et de plus en plus souvent. C’est le crépuscule, se dit-il. Je déteste le crépuscule.

				Les flèches des gratte-ciel sur leur fond de nuages viraient au brun, comme une vieille peinture à l’huile, une toile de maître ayant perdu de son éclat. Des traînées de crasse s’étiraient de haut en bas tout le long de murs élancés couverts de suie. Très haut sur le flanc d’une tour, une lézarde courait sur dix étages, semblable à un éclair figé. Par-dessus les toits, un clocheton dentelé fendait le ciel, reflétant pour moitié les rayons du couchant, l’autre moitié ayant depuis longtemps perdu sa pellicule dorée. Ces lueurs rougeoyantes évoquaient les braises d’un feu, pas un feu vif, mais au contraire mourant, impossible à ranimer. 

				Non, se dit Eddie Willers, cette ville n’a rien d’inquiétant. Elle est égale à elle-même.

				Il continua son chemin, se souvenant qu’il était en retard. Une tâche l’attendait au bureau, qui ne lui plaisait guère, mais quelqu’un devait s’en charger. Il ne chercha donc pas à retarder la chose et accéléra le pas.

				Au détour d’une rue, dans l’espace étroit qui séparait les sombres silhouettes de deux gratte-ciel, comme dans l’entrebâillement d’une porte, la page d’un gigantesque calendrier lui apparut, suspendue dans le ciel.

				C’était le calendrier que le maire de New York avait fait installer au sommet d’un building l’année précédente, pour que chacun puisse dire quel jour on était, de même que l’on pouvait lire l’heure d’un simple coup d’œil à l’horloge d’un édifice public. Un rectangle blanc suspendu au-dessus de la ville, indiquant la date aux passants des rues en contrebas. Dans la lumière orangée de ce crépuscule, le rectangle blanc indiquait la date du 2 septembre.

				Eddie Willers détourna la tête. La vue de ce calendrier le perturbait toujours profondément. C’était inexplicable, là aussi, indéfinissable. Un sentiment qui s’ajoutait à son propre malaise, qui était de même nature.

				Il pensa soudain qu’il y avait une phrase, une sorte de citation qui exprimait ce que le calendrier semblait suggérer. Mais impossible de la retrouver. Il marchait, cherchant désespérément cette phrase en suspens dans sa tête, pareille à un cadre vide qu’il ne pouvait ni remplir ni écarter. Il se retourna. Le rectangle blanc était là, au-dessus des toits, affichant cette date définitive et incontestable : 2 septembre.

				Eddie Willers détourna son regard vers la rue, sur une charrette à bras postée sur le trottoir, devant les marches d’une maison de grès brun. Il y vit un tas de carottes orange vif, des oignons frais bien verts. Il vit un rideau d’un blanc immaculé qui ondulait devant une fenêtre ouverte. Il vit encore un autobus qui prenait un tournant, conduit d’une main experte. Il se demanda pourquoi il se sentait rassuré – et aussi pourquoi il éprouvait soudain le désir que ces choses ne soient pas laissées ainsi à découvert, sans défense face à l’immensité au-dessus d’elles.

				Arrivé à la Cinquième Avenue, son regard se porta sur les devantures des magasins. Rien dont il eût besoin ou envie, mais il aimait voir cet étalage de marchandises de toutes sortes, objets façonnés par l’homme pour son usage. La vue d’une rue florissante le réjouissait. Une boutique sur quatre seulement avait mis la clé sous la porte, ses vitrines désormais vides et obscures.

				Il pensa au chêne, tout à coup, sans trop savoir pourquoi. Rien n’était venu le lui rappeler. Mais il y pensa – ainsi qu’aux étés de son enfance dans la propriété des Taggart. Il avait passé une bonne partie de son enfance avec les enfants Taggart, et travaillait pour eux, à présent, comme son père et son grand-père l’avaient fait avant lui pour leur père et leur grand-père. 

				Le grand chêne se dressait sur une colline dominant l’Hudson, dans un endroit écarté de la propriété des Taggart. Eddie Willers, âgé de sept ans, aimait venir voir l’arbre. Cela faisait des siècles qu’il était là, et il se disait qu’il y serait toujours. Ses racines enserraient la colline comme les doigts d’une main cramponnée au sol, et il pensait qu’un géant qui aurait voulu l’arracher n’aurait pas réussi à le déraciner ; tout serait venu avec, la colline et même la terre entière, une boule se balançant au bout d’un fil. Il éprouvait un sentiment de sécurité en présence de cet arbre. C’était quelque chose d’immuable, que rien ne pouvait menacer, à ses yeux le symbole même de la force. 

				Une nuit, le chêne fut frappé par la foudre. Eddie le découvrit au matin qui gisait, coupé en deux. Son tronc, ouvert comme la bouche d’un tunnel, n’était qu’une coquille vide ; le cœur avait pourri depuis longtemps ; il n’en restait rien – qu’une poussière grise que le moindre caprice du vent dispersait. La force vitale avait disparu, et, sans elle, la carcasse encore debout n’avait pas résisté. 

				Des années plus tard, il apprit que les enfants devaient être protégés du choc que suscite le premier contact avec la mort, la douleur ou la peur. Mais rien de cela ne l’avait marqué. Pour lui, le choc était venu de la découverte de ce trou noir et béant à l’intérieur du tronc. C’était une immense trahison, d’autant plus terrible qu’il ne saisissait pas très bien ce qui avait été trahi au juste. Ce n’était pas lui, il le savait, ni sa confiance, mais autre chose. Il resta là un bon moment sans bouger, silencieux, puis reprit le chemin de la maison. Il n’en avait jamais parlé à quiconque, ni alors ni depuis.

				Eddie Willers, arrêté au bord du trottoir par le grincement du mécanisme rouillé d’un sémaphore, hocha la tête, en colère contre lui-même. Il n’avait aucune raison ce soir de repenser au chêne. L’arbre n’éveillait plus rien en lui, si ce n’est un soupçon de tristesse – et quelque part, tout au fond, une douleur infime glissant à toute vitesse avant de disparaître, telle une goutte de pluie dessinant un point d’interrogation sur une vitre.

				Il ne voulait pas qu’une ombre s’attachât à son enfance. Il aimait ses souvenirs : pas un jour, dans sa mémoire, qui ne fût inondé de soleil. Quelques rayons semblaient encore illuminer son présent, parfois : non, pas des rayons, juste des petits spots, projetant de temps à autre un éclat particulier sur son travail, son appartement solitaire, sur la tranquille et méticuleuse progression de sa vie.

				Un jour d’été lui revint à l’esprit. Il avait dix ans, et dans une clairière en forêt, sa compagne de jeux préférée entre toutes avait évoqué leur avenir, lorsqu’ils seraient grands. Les mots cognaient, radieux comme un soleil. Il l’écoutait, émerveillé, plein d’admiration. Quand elle lui avait demandé ce qu’il voulait faire, il avait aussitôt répondu : « Quelque chose de bien, en tout cas » et ajouté : « Toi, tu devrais accomplir quelque chose de grand… je veux dire, nous deux ensemble. – Quoi ? avait-elle demandé. – Je ne sais pas. C’est ce qu’il faut qu’on trouve. Pas seulement ce que tu as dit. Pas juste faire des affaires et gagner sa vie. Des choses comme gagner des batailles, sauver des gens des flammes ou escalader des montagnes. – Pour quoi faire ? » avait-elle demandé. Il avait dit : « Dimanche dernier le pasteur a dit que nous devons toujours aller chercher ce qu’il y a de meilleur en nous. Qu’est-ce que tu crois que c’est, ce meilleur en nous ? – Je ne sais pas. – Il faut qu’on le découvre. » Elle n’avait rien ajouté, regardant au loin, en direction de la voie ferrée.

				Eddie Willers sourit. « Quelque chose de bien, en tout cas, » avait-il dit, vingt-deux ans plus tôt. Et il avait toujours été fidèle à ce principe. Les autres questions s’étaient effacées de son esprit, trop occupé qu’il était pour se les poser. Il demeurait néanmoins persuadé qu’il y avait une manière juste de faire les choses, que ça allait de soi ; il ne lui était jamais venu à l’idée que certains puissent vouloir faire autrement. Mais l’expérience lui avait enseigné qu’il en était ainsi, hélas. Cela n’en demeurait pas moins simple et incompréhensible dans son esprit : simple qu’il y eût une manière juste de faire les choses, incompréhensible qu’il en fût autrement. Or il savait qu’il en était autrement. C’est à cela qu’il pensait en tournant le coin pour arriver au magnifique building de Taggart Transcontinental.

				Le building dominait la rue, plus majestueux, plus haut que tous les autres. Dès qu’il l’apercevait, Eddie Willers sentait un sourire lui venir aux lèvres. Aucune rupture dans ses longues rangées de fenêtres, contrairement à celles de ses voisins. Il fendait le ciel en lignes verticales, sans corniches abîmées, ou rebords effrités. Il paraissait à l’épreuve du temps, intact. Il serait toujours là, pensa Eddie Willers.

				Chaque fois qu’il pénétrait dans le Taggart Building, il éprouvait un réconfort, un sentiment de sécurité. C’était le siège de la compétence et du pouvoir. Le sol de marbre poli des halls d’entrée brillait comme un miroir. Les luminaires, des rectangles en verre dépoli, diffusaient une lumière éclatante. Des rangées de dactylos étaient assises derrière des cloisons de verre, les touches de leurs machines cliquetant comme les roues d’un train lancé à grande vitesse. Et, comme en écho, une légère vibration parcourait les murs par intermittence, remontant de l’infrastructure, des tunnels de la grande gare d’où partaient et revenaient les trains qui traversaient le continent depuis des générations. Taggart Transcontinental, pensa Eddie Willers. « De l’Atlantique au Pacifique » – le fier slogan de son enfance, plus lumineux, plus sacré encore qu’aucun des commandements de la Bible. De l’Atlantique au Pacifique, pour toujours, se disait Eddie Willers, comme s’il s’agissait du renouvellement d’une profession de foi, alors qu’il traversait les halls immaculés pour atteindre le bureau de James Taggart, président de Taggart Transcontinental.

				James Taggart était assis. Il avait l’air d’un homme approchant la cinquantaine qui serait passé sans transition de l’adolescence à l’âge mûr en sautant sa jeunesse. Petite bouche méprisante, cheveux fins plaqués sur un front dégarni. Sa posture avachie, relâchée, avait un côté décalé, comme un défi à son corps, mince et élancé, d’une élégance digne d’un aristocrate à la tranquille assurance, mais qui avait la lourdeur d’un rustre. La peau du visage était blanche et molle. Il avait des yeux pâles et troubles. Son regard lent mais toujours en mouvement, glissait sur les choses, comme si leur existence lui était insupportable. Il paraissait obstiné, et épuisé. Il avait trente-neuf ans.

				Il leva la tête, agacé en entendant la porte s’ouvrir.

				« Laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi », dit James Taggart.

				Eddie Willers s’avança vers son bureau.

				« C’est important, Jim, dit-il, sans élever la voix.

				– Bon, d’accord, qu’est-ce qu’il y a ? »

				Eddie Willers regarda la carte accrochée au mur. Elle était un peu défraîchie sous le verre – il se demanda confusément combien de présidents de Taggart s’étaient assis devant, et durant combien d’années. Les chemins de fer Taggart, un réseau de lignes rouges qui balafraient le corps fatigué du pays de New York à San Francisco, faisaient penser à un système de vaisseaux sanguins. On aurait dit qu’un jour, il y avait bien longtemps, à la suite d’une thrombose dans l’artère principale et sous l’effet d’une trop grande pression, le sang avait bifurqué au hasard en de multiples points, irriguant tout le pays. Une ligne rouge zigzaguait de Cheyenne, dans le Wyoming, à El Paso, au Texas – la Rio Norte Line de Taggart Transcontinental. Un nouveau tracé, plus récent, prolongeait la ligne rouge vers le sud au-delà d’El Paso – mais à l’instant où son regard se posa sur ce point, Eddie Willers détourna les yeux.

				Se tournant vers James Taggart, il dit : « C’est la Rio Norte Line. » Il remarqua que le regard de Taggart se posait sur un coin de son bureau. 

				« Nous avons encore eu un accident.

				– Dans les chemins de fer, il y en a tous les jours. Fallait-il vraiment me déranger pour ça ? 

				– Tu sais très bien ce que je veux dire, Jim. La Rio Norte Line est fichue. La voie est nase. D’un bout à l’autre. 

				– On s’en occupe, non ? »

				Eddie Willers poursuivit comme s’il n’avait pas entendu. « Cette voie est fichue. Continuer d’y faire circuler des trains est absurde. Les gens ne veulent même plus y monter. 

				– Je suis bien sûr qu’il n’y a pas une seule compagnie de chemins de fer de ce pays qui n’exploite pas quelques dessertes à perte. Ça n’a rien d’exceptionnel. C’est une donnée nationale – nationale et provisoire. »

				Eddie le dévisagea en silence. Ce que Taggart détestait chez Eddie Willers c’était cette habitude qu’il avait de regarder les gens droit dans les yeux. Ceux d’Eddie étaient bleus, grands, interrogateurs. Il avait les cheveux blonds, un faciès carré, quelconque, n’étaient son extrême attention aux choses et cet air confiant, constamment émerveillé.

				« Qu’est-ce que tu veux ? demanda Taggart d’un ton cassant.

				– Je suis juste venu te dire quelque chose que tu dois savoir, parce qu’il fallait que quelqu’un te le dise. 

				– Qu’un nouvel accident s’est produit ?

				– Qu’on ne peut pas laisser tomber la Rio Norte Line. »

				James Taggart relevait rarement la tête ; pour regarder les gens, il soulevait ses lourdes paupières et les dévisageait par en dessous, le front en avant.

				« Qui parle de laisser tomber la Rio Norte Line ? demanda-t-il. Il n’en a jamais été question. Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? Hein, dis-moi ? 

				– Mais ça fait six mois que nous ne respectons plus les horaires. Nous n’avons pas été une seule fois au bout d’un trajet sans qu’une panne plus ou moins importante se produise. Nous perdons nos affréteurs les uns après les autres. Combien de temps allons-nous tenir comme ça ? 

				– Tu es un pessimiste, Eddie. Quel manque de confiance ! C’est ça qui sape le moral d’une entreprise. 

				– Tu veux dire qu’on ne fera rien pour la Rio Norte Line ? 

				– J’ai pas dit ça. Dès qu’on aura les nouveaux rails… 

				– Jim, il n’y aura pas de nouveaux rails. » Il regarda les paupières de Taggart se lever lentement. « Je sors des bureaux de l’Associated Steel. J’ai parlé avec Orren Boyle. 

				– Et qu’a-t-il dit ? 

				– Il a parlé pendant une heure et demie sans me fournir une seule réponse claire. 

				– Pourquoi as-tu été le déranger ? Je croyais que la première commande de rails ne devait être livrée que dans un mois. 

				– Et avant cela elle devait nous être livrée il y a trois mois. 

				– Circonstances indépendantes de sa volonté. Totalement hors du contrôle d’Orren. 

				– Et encore avant cela elle devait nous être livrée il y a six mois. Jim, ça fait treize mois qu’on attend que l’Associated Steel nous livre ces rails. 

				– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Ce n’est pas moi qui dirige les affaires d’Orren Boyle. 

				– J’aimerais que tu comprennes qu’on ne peut plus attendre. »

				Taggart demanda lentement, d’une voix mi-moqueuse mi-prudente, « Et ma sœur, qu’est-ce qu’elle en dit ? 

				– Elle ne sera pas de retour avant demain. 

				– Mais alors, que veux-tu que je fasse ? 

				– C’est à toi de décider. 

				– En tout cas, quoi que tu en dises, je ne veux pas entendre parler de la Rearden Steel. »

				Eddie ne répondit pas tout de suite, puis il dit calmement : « Très bien, Jim, je n’en parlerai pas. 

				– Orren est un ami. » Pas de réaction. « Je n’aime pas ton attitude. Orren Boyle nous livrera ces rails dès que ce sera humainement possible. En attendant, personne ne peut nous en tenir pour responsables.

				– Jim, mais comment peux-tu dire ça ? Tu ne comprends pas que la Rio Norte Line est sur le point de lâcher – qu’on nous en tienne ou non responsables ? 

				– Les gens seraient bien obligés de s’en contenter s’il n’y avait pas la Phoenix Durango. » Il vit Eddie se raidir. « Personne ne s’est jamais plaint de la Rio Norte Line jusqu’à ce que la Phoenix Durango entre en service. 

				– La Phoenix Durango marche du tonnerre de Dieu.

				– Non mais, tu vois la Phoenix Durango rivaliser avec Taggart Trans-continental ! Il y a dix ans, ce n’était qu’une petite ligne d’intérêt local tout juste bonne à la livraison du lait.

				– Aujourd’hui elle draine la plus grande partie du fret de l’Arizona, du Nouveau-Mexique et du Colorado. » Taggart ne répondit pas. « Jim, nous ne pouvons pas nous permettre de perdre le Colorado. C’est notre dernier espoir. Le dernier espoir des gens du Colorado. Si on ne réagit pas, tout le transport de marchandises de l’État va se faire sur la Phoenix Durango. On a déjà perdu la Wyatt Oil. 

				– Qu’est-ce que vous avez tous à me bassiner avec la Wyatt Oil ? 

				– C’est juste que Wyatt est un type extraordinaire qui… 

				– Au diable Ellis Wyatt ! »

				Ces puits de pétrole, songea tout à coup Eddie, n’étaient pourtant pas étrangers aux vaisseaux sanguins de la carte. C’était pour eux que le réseau de Taggart Transcontinental s’était étendu, il y avait des dizaines d’années ; un incroyable tour de force, en y réfléchissant. Les puits faisaient jaillir un fleuve noir qui irriguait tout le continent presque plus vite encore que les trains de la Phoenix Durango ne pouvaient le transporter. Ces champs pétrolifères n’étaient que terrains rocailleux, dans les montagnes du Colorado, abandonnés depuis longtemps parce qu’on les avait crus épuisés. Le père d’Ellis Wyatt avait eu toutes les peines du monde à en extraire de quoi vivoter jusqu’à la fin de ses jours. À présent, comme si on avait injecté de l’adrénaline au cœur même de la montagne, ce cœur s’était remis à battre, le sang noir avait jailli d’entre les roches – mais oui, du sang, pensa Eddie, puisque le sang est supposé nourrir, donner la vie, et c’est ce qu’avait fait la Wyatt Oil. Sur des pentes désertiques, le sol s’était mis à vivre du jour au lendemain. De nouvelles villes, de nouvelles centrales électriques, de nouvelles usines avaient surgi dans une région quasiment ignorée des cartes. De nouvelles usines, songea Eddie Willers, à une époque où le fret des vieilles entreprises industrielles se réduisait comme peau de chagrin ; du pétrole en abondance à une époque où, dans les anciennes exploitations, les pompes cessaient de fonctionner l’une après l’autre ; un nouvel État industriel, là où on ne s’attendait à voir que des bestiaux et des betteraves. Et c’était l’œuvre d’un homme, en huit ans seulement. Une histoire qui ressemblait à celles qu’Eddie Willers avait lues dans ses livres de classe, des histoires d’hommes qui vivaient au temps des pionniers, auxquelles il n’avait jamais tout à fait cru. Il espérait bien faire un jour la connaissance d’Ellis Wyatt. On racontait beaucoup de choses sur son compte, mais très peu de gens l’avaient approché. Il venait rarement à New York. Il avait trente-trois ans, paraît-il, et un tempérament de feu. Il avait découvert le moyen de faire revivre des puits de pétrole épuisés et il l’avait mis en œuvre.

				« Ellis Wyatt est un requin, un salaud qui ne pense qu’à l’argent, dit James Taggart. Il me semble pourtant qu’il y a plus important dans la vie que gagner de l’argent. 

				– Qu’est-ce que tu racontes, Jim ? Quel rapport avec… 

				– Et en plus, il nous a trahis. On a toujours assuré le fret de la Wyatt Oil, sans que personne s’en soit plaint. À l’époque du père Wyatt, on acheminait un train de wagons-citernes par semaine. 

				– On n’est plus à l’époque du père Wyatt, Jim. Aujourd’hui, la Phoenix Durango fait circuler deux trains citernes par jour ; et en temps et en heure, qui plus est. 

				– S’il nous avait donné un peu de temps pour suivre l’augmentation de sa production… 

				– Il n’a pas de temps à perdre. 

				– Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Qu’on va laisser tomber tous nos autres clients, sacrifier les intérêts nationaux et lui donner tous nos trains ? 

				– Pas du tout. Il ne s’imagine rien du tout. Il traite avec la Phoenix Durango, rien de plus. 

				– Moi je dis que c’est un voyou malfaisant et sans scrupules. Que c’est un parvenu, un irresponsable dont on a grandement surestimé les mérites. » C’était étonnant d’entendre la voix morne de James Taggart vibrer d’émotion, tout à coup. « Je ne suis pas si sûr que son exploitation soit une telle réussite. À mes yeux, il a désorganisé l’économie de toute une région. Personne ne s’attendait à ce que le Colorado devienne un État industriel. Comment peut-on s’assurer un minimum de sécurité et organiser l’avenir si tout change en permanence ? 

				– Bon Dieu, Jim. Il est… 

				– Oui, je sais, je sais. Il gagne de l’argent. Mais ce n’est pas à cela, me semble-t-il, qu’on juge de la valeur d’un homme et de sa contribution à la société. Quant à son pétrole, il se traînerait à nos pieds, il serait bien obligé d’attendre son tour avec nos autres clients et ne pourrait pas exiger plus de capacité que la part qui lui revient, s’il n’y avait pas la Phoenix Durango. Est-ce notre faute si la concurrence est aussi sauvage ? Personne ne peut nous le reprocher. »

				Eddie Willers essayait de se maîtriser, la poitrine lui faisait mal, les tempes lui battaient. Il était venu bien décidé à clarifier cette question, pour une fois, et les choses étaient si claires qu’il était sûr que Taggart comprendrait, à moins que lui-même n’arrive pas à les lui exposer convenablement. Or il avait fait de son mieux, mais sans réussir, comme, d’ailleurs, lors de toutes leurs discussions. Quel que soit le sujet abordé, ils semblaient ne pas parler la même langue.

				« Qu’est-ce que tu racontes, Jim ? Les reproches, on s’en fiche, quand la ligne est en train de lâcher ! »

				James Taggart eut un drôle de petit sourire – narquois, glacial. « Vraiment touchant, Eddie, ton attachement à Taggart Transcontinental. Attention, tu vas finir par en devenir totalement esclave, si tu n’y prends pas garde. 

				– Je le suis déjà, Jim. 

				– Mais dis-moi, c’est vraiment ton boulot de venir discuter de ces questions avec moi ? 

				– Non, ce n’est pas mon boulot. 

				– Tu ne sais donc pas qu’il y a des gens chargés de ça ? Pourquoi ne t’adresses-tu pas à eux ? Et pourquoi ne vas-tu pas pleurer dans le giron de ma chère sœur ? 

				– Écoute, Jim. C’est vrai que ce n’est pas mon rôle. Mais je n’arrive pas à comprendre ce qui se passe. Je ne sais pas ce que tes conseillers te disent, ni pourquoi ils n’arrivent pas à te faire passer le message. Alors je me suis dit que je devrais venir en personne t’expliquer la situation.

				– Eddie, je n’ai rien oublié de notre amitié d’enfance, mais crois-tu vraiment que ça te donne le droit de t’introduire ici à tout bout de champ sans même te faire annoncer ? Cela te ferait-il oublier que je suis le président de Taggart Transcontinental ? »

				Peine perdue. Eddie Willers le regarda comme d’habitude, nullement vexé, l’air perplexe, et demanda : « Si je comprends bien, tu n’as pas l’intention de faire quoi que ce soit au sujet de la Rio Norte Line ?

				– J’ai pas dit ça. Pas du tout. » Taggart regardait la carte, le trait rouge au sud d’El Paso. « Dès que les mines de San Sebastian produiront et que notre filiale mexicaine commencera à rapporter… 

				– Ne parlons pas de ça, Jim. »

				Taggart tourna la tête, éberlué par le ton d’Eddie, qui exprimait une terrible colère, très inhabituelle chez lui. « Qu’est-ce qu’il y a ?

				– Tu sais très bien ce qu’il y a. Ta sœur a dit que… 

				– Au diable ma sœur ! »

				Eddie Willers ne pipa mot. Il regardait droit devant lui. Mais sans voir James Taggart ni rien de ce qui se trouvait dans le bureau.

				Au bout d’un moment il s’inclina et sortit.

				Dans le secrétariat attenant, les collaborateurs de James Taggart éteignaient les lumières, prêts à partir. Mais Pop Harper, le chef du service, était encore assis à son bureau à redresser les bras d’une machine à écrire à moitié démontée. Tout le monde, dans l’entreprise, avait le sentiment que Pop Harper était né à son bureau, sans avoir jamais eu l’intention de le quitter. Il dirigeait déjà le service du temps du père de James Taggart.

				Pop Harper leva les yeux vers Eddie Willers quand celui-ci sortit du bureau du président, et le regarda longuement d’un air averti, l’air de dire qu’il savait que la visite d’Eddie dans leur département annonçait des ennuis, qu’il n’en était rien sorti, et que lui-même ne tenait pas à savoir de quoi il s’agissait. C’était la même indifférence cynique que celle qu’Eddie avait lue dans les yeux du clochard croisé dans la rue.

				« Au fait, Eddie, tu saurais pas où je pourrais trouver des tricots de corps en laine, par hasard ? demanda-t-il. J’ai fait toute la ville, mais j’en ai pas déniché un seul. 

				– Je ne sais pas, dit Eddie en s’arrêtant. Pourquoi me demandes-tu ça à moi ? 

				– Je demande à tout le monde. En espérant que quelqu’un le saura. »

				Mal à l’aise, Eddie regarda le visage émacié, inexpressif sous les cheveux blancs.

				« Il fait froid dans cette boîte, dit Pop Harper. Et ça ne va pas s’arranger cet hiver.

				– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Eddie, désignant les pièces détachées de la machine à écrire.

				– Cette satanée machine s’est encore coincée. Pas la peine de la faire réparer. La dernière fois, ça leur a pris six mois. Alors j’essaie de la rafistoler moi-même. Elle ne fera pas long feu, remarque. » Il frappa les touches du poing. « T’es bonne pour la casse, ma vieille. Tes jours sont comptés. »

				Eddie sursauta. C’était la phrase qu’il avait essayé de se rappeler : Tes jours sont comptés. Mais il ne se rappelait pas à quel propos il avait essayé de s’en souvenir.

				« C’est pas la peine, Eddie, dit Pop Harper.

				– Pas la peine de quoi ? 

				– Rien. Tout. 

				– Qu’est-ce qui se passe, Pop ? 

				– Je vais pas faire la demande d’une nouvelle machine à écrire. Les nouvelles, c’est rien que de la tôle. Quand les vieilles seront usées, ce sera la fin des machines à écrire. Il y a eu un accident dans le métro, ce matin ; les freins ont lâché. Tu devrais rentrer chez toi, Eddie, allumer la radio et écouter une bonne musique. Oublie ça, Eddie. Ton problème, c’est que t’as jamais eu d’autre passion que ton boulot. Quelqu’un a encore volé les ampoules électriques dans l’escalier de mon immeuble. J’ai une douleur à la poitrine. Pas pu trouver de pastilles pour la toux, ce matin, la pharmacie du coin a fait faillite la semaine dernière. Les chemins de fer Texas Western, c’était le mois dernier. Hier le pont de Queensborough a été fermé, temporairement, pour réparation, il paraît. Alors à quoi bon ? Qui est John Galt ? »

				
				***

				
				Elle était assise dans le train, côté fenêtre, la tête en arrière, une jambe étendue sur le siège d’en face resté vacant. Le train, qui roulait à vive allure, faisait trembler la fenêtre ; dehors, l’obscurité était complète, striée de temps à autre par des rayons lumineux sur la vitre.

				Dans le galbe de cette jambe moulée par un bas, qui s’étirait droite et longue jusqu’aux pieds, qu’elle avait cambrés et chaussés de hauts talons, il y avait une élégance féminine qui n’était pas tout à fait à sa place dans ce wagon poussiéreux, quelque chose d’incongru aussi, qui contrastait avec le reste de sa personne. Elle était emmitouflée dans un manteau informe en poil de chameau usé qui avait dû coûter une fortune et ne laissait rien deviner de son corps svelte, tendu. Le col de son manteau était relevé jusqu’au bord rabattu de son chapeau. Une mèche de cheveux bruns s’en échappait, frôlant la ligne des épaules. Ses traits anguleux, une bouche bien dessinée, des lèvres sensuelles volontairement serrées, exprimaient une détermination inflexible. Les mains dans les poches de son manteau, elle dégageait une certaine rigidité, comme si l’immobilité lui pesait, bien peu féminine, comme si elle n’avait pas conscience de son propre corps et de ce qu’il fût un corps de femme.

				Elle écoutait la musique. Un concerto triomphal. Les notes montaient, évocatrices d’une élévation, elles étaient l’ascension même, l’essence et la matérialisation d’un mouvement ascendant, et semblaient incarner toute action ou pensée humaine ayant pour but de s’élever. C’était une explosion sonore, une libération, un déploiement. Il s’en dégageait un sentiment de liberté, et beaucoup de sens. Cette musique balayait tout autour d’elle, ne laissant subsister que la joie qu’apporte l’élan créateur quand rien ne vient l’entraver. De temps à autre, seulement, on percevait quelque chose qui disait d’où venaient ces sons, mais avec une sorte d’étonnement amusé, disant leur découverte de ce que la laideur et la souffrance n’existaient pas, que celles-ci n’avaient aucune raison d’être. C’était le chant d’une immense délivrance.

				Elle songea : Pour quelques instants seulement – le temps que ça durera – qu’il était bon de s’abandonner complètement. D’oublier tout, de s’autoriser à éprouver cela. Elle songea : Lâche prise – laisse-toi aller. Là, comme ça.

				Quelque part à un autre niveau de perception, le bruit des roues du train lui parvenait, mêlé à la musique, en un rythme régulier, accentué sur le quatrième temps, comme pour souligner une volonté consciente. Elle arrivait à se détendre, parce qu’elle entendait les roues. Elle écoutait le concerto, se disant : c’est pour ça qu’il faut que ce train continue de rouler, parce que c’est là qu’il va.

				Elle n’avait encore jamais entendu ce morceau, mais elle savait qu’il avait été composé par Richard Halley. Elle en reconnaissait la violence et l’intensité. Elle en reconnaissait le style ; un thème bien à lui, une mélodie limpide et complexe, à une époque où on ne composait plus rien de bon… Elle était là à regarder au plafond, mais ne le voyait pas, totalement oublieuse de l’endroit où elle se trouvait. Elle ne savait plus si elle entendait toute la formation de l’orchestre, ou seulement le thème : peut-être était-ce dans sa tête qu’elle entendait l’orchestration.

				Elle songea vaguement qu’il y avait des échos annonciateurs de ce thème dans toute l’œuvre de Richard Halley, tout au long des années où il avait eu tant de mal à la faire accepter, jusqu’au jour où, à l’âge de la maturité, la gloire avait brusquement fondu sur lui, le laissant assommé. Cette musique, se dit-elle en écoutant le concerto, c’était l’aboutissement de son travail. Elle se rappelait des ébauches dans sa musique, des phrases musicales qui l’annonçaient, des bribes, un commencement de mélodie, mais rien qui fût aussi abouti : Quand Richard Halley a composé cela, il… Elle se redressa sur son siège. Mais quand l’a-t-il composé ?

				Au même instant, elle prit conscience de l’endroit où elle se trouvait et se demanda pour la première fois d’où venait cette musique.

				À quelques mètres de là, au bout du wagon, un garde-frein réglait le dispositif d’aération. Il était blond et jeune. C’était lui qui sifflait le thème de la symphonie. Elle réalisa qu’il la sifflait depuis un bon moment et que c’était lui qu’elle avait entendu.

				Elle le regarda incrédule pendant un moment, avant de l’interpeller : « Dites-moi, s’il vous plaît, vous pourriez me dire ce que vous êtes en train de siffler, là ? »

				Le jeune homme se tourna vers elle, lui offrant un regard direct, un sourire ouvert et enjoué, comme s’il s’apprêtait à faire une confidence à un ami. Ce visage lui plut : une énergie, une fermeté dans les traits, rien à voir avec ces visages mous, défaits, qui ont une préférence pour le flou, qu’elle côtoyait d’habitude.

				« C’est le concerto de Halley, répondit-il, en souriant.

				– Lequel ? 

				– Le cinquième. »

				Elle attendit un moment, puis, insistant bien sur les mots, elle dit : « Richard Halley n’a écrit que quatre concertos. »

				Le sourire du jeune homme s’évanouit. C’était comme s’il revenait à la réalité, comme elle un instant auparavant. C’était comme si on avait refermé un volet avec violence. Il ne restait plus qu’un visage inexpressif, impassible et vide.

				« Mais oui, bien sûr, dit-il. Je me trompe. J’ai dit une bêtise. 

				– Alors, qu’est-ce que c’était ?

				– Un truc que j’ai entendu quelque part. 

				– Quoi ? 

				– Je ne sais pas. 

				– Où l’avez-vous entendu ? 

				– Je ne m’en souviens pas. »

				Elle demeura un instant silencieuse, ne sachant que dire. Il se détourna, comme si la question avait cessé de l’intéresser.

				« On croirait un thème de Halley, dit-elle. Mais je connais chaque note qu’il a écrite et il n’a pas composé ça. »

				Le jeune homme se retourna, le visage toujours aussi inexpressif, hormis une vague lueur d’intérêt, et il lui demanda : « Vous aimez la musique de Richard Halley ? 

				– Oui, dit-elle. Beaucoup. »

				Il l’observa un instant, l’air hésitant, puis il se détourna à nouveau. Elle le regarda travailler, avec compétence, d’un geste sûr. En silence.

				Elle n’avait pas dormi depuis deux nuits, mais elle ne pouvait pas se le permettre. Trop de problèmes lui trottaient dans la tête, et le temps lui manquait : le train devait arriver tôt le matin à New York. Elle avait besoin de temps, et cependant, elle aurait aimé que le train allât plus vite. Mais c’était la Comète Taggart, le train le plus rapide du pays.

				Elle essaya de penser, mais la musique était toujours là, quelque part dans sa tête ; elle l’entendait encore, une succession d’accords sonores comme la marche inexorable de quelque chose qu’on ne peut arrêter. Elle secoua la tête, agacée, enleva son chapeau et alluma une cigarette.

				Non, elle ne dormirait pas, décida-t-elle ; elle pourrait tenir jusqu’au lendemain soir… Les roues du train cliquetaient à un rythme soutenu. Elle y était tellement habituée qu’elle l’entendait sans l’entendre. Une sensation de paix intérieure l’envahit… À peine eut-elle éteint sa cigarette qu’elle sut qu’elle avait envie d’en allumer une autre, mais elle décida d’attendre une minute, ou quelques minutes avant de le faire…

				Elle s’était endormie et se réveilla en sursaut, sentant que quelque chose n’allait pas : les roues s’étaient tues. Le wagon, immobilisé dans le silence, baignait dans la lumière bleuâtre des veilleuses. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : cet arrêt n’avait aucune raison d’être. Elle regarda dehors par la vitre : le train était arrêté en rase campagne.

				Elle entendit quelqu’un bouger sur son siège de l’autre côté du couloir et demanda : « Depuis combien de temps sommes-nous arrêtés ? »

				Une voix masculine répondit avec indifférence : « Environ une heure. »

				Comme elle bondissait sur ses pieds et se précipitait vers la sortie, l’homme la suivit des yeux, l’air étonné, à moitié endormi.

				Dehors, un vent frais soufflait sur des champs qui s’étendaient à l’infini sous le ciel vide. Elle entendit un bruissement d’herbes dans l’obscurité. Loin devant, elle vit des silhouettes d’hommes debout près de la locomotive et, au-dessus d’eux, comme suspendue, se détachant sur le ciel, la lumière rouge d’un signal.

				Elle marcha en direction de ces hommes, le long de la file de roues immobilisées. Quand elle arriva près d’eux, personne ne fit attention à elle. Le personnel du train et quelques passagers s’étaient rassemblés là sous la lumière rouge. Ils avaient cessé de parler et semblaient attendre avec indifférence.

				« Quel est le problème ? » demanda-t-elle.

				Le mécanicien se retourna, étonné. La question était celle de quelqu’un habitué à se faire obéir, pas celle d’une passagère venant aux nouvelles. Elle se tenait devant lui, les mains dans les poches, le col du manteau relevé, des mèches de cheveux lui balayant la figure à cause du vent.

				« Signal rouge, ma p’tite dame, fit-il, le pouce levé.

				– Depuis combien de temps ? 

				– Une heure. 

				– Nous sommes sur une dérivation, n’est-ce pas ? 

				– Oui. 

				– Pourquoi ? 

				– Je ne sais pas. »

				Le conducteur prit la parole : « Je vois pas pourquoi on nous a envoyés sur une voie de garage, avec cet aiguillage qui ne fonctionne pas bien. Et ce truc ne marche pas du tout. » De la tête il désigna le feu rouge. « J’ai pas l’impression que ça va bouger. On dirait qu’il est bloqué. 

				– Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ? 

				– Attendre qu’il passe au vert. »

				Voyant sa mine furieuse, le chauffeur rigola. « La semaine dernière, l’express de l’Atlantic Southern est resté deux heures comme ça, bloqué sur une voie de garage, à cause d’une simple erreur humaine.

				– Mais là, c’est la Comète Taggart, dit-elle. La Comète n’a jamais eu de retard. 

				– C’est bien le seul dans le pays, soupira le mécanicien.

				– Il y a un début à tout, fit le chauffeur.

				– Vous ne connaissez pas les chemins de fer, ma p’tite dame, renchérit un passager. Il n’y a pas un seul système de signalisation ou d’aiguillage qui fonctionne correctement. »

				Au lieu de se tourner vers l’homme, elle l’ignora et s’adressa au mécanicien : « Mettons que le signal soit bloqué ; qu’est-ce que vous comptez faire ? »

				Elle avait un ton autoritaire qu’il n’aimait pas et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il semblait si naturel. Elle avait l’air d’une jeune fille ; seuls sa bouche et ses yeux trahissaient son âge : une trentaine d’années. Ses yeux d’un gris sombre lui lançaient un regard direct, dérangeant, perçant, allant à l’essentiel. Son visage lui était vaguement familier, mais il n’arrivait pas à se souvenir où il l’avait vu.

				« Ma p’tite dame, j’ai pas l’intention de me mouiller, dit-il.

				– Il veut dire, expliqua le chauffeur, que notre boulot, c’est d’attendre les ordres. 

				– Votre boulot, c’est de faire marcher ce train. 

				– Pas quand le signal est au rouge. Si le signal dit Stop, nous stoppons. 

				– Un feu rouge signifie danger, madame, dit le passager.

				– Nous ne prendrons aucun risque, dit le mécanicien. Quel que soit le responsable, c’est à nous qu’on s’en prendra si on bouge. Alors pas question qu’on bouge tant qu’on n’en aura pas reçu l’ordre. 

				– Et si personne ne vous en donne l’ordre ? 

				– Quelqu’un finira bien par venir tôt ou tard. 

				– Et vous avez l’intention de rester combien de temps, comme ça ? »

				Le mécanicien haussa les épaules. « Qui est John Galt ? 

				– Il veut dire, expliqua le chauffeur, qu’il ne sert à rien de poser des questions auxquelles personne ne peut répondre. »

				Elle regarda le feu rouge, puis les rails qui se perdaient au loin dans l’obscurité, vers l’infini, puis se décida :

				« Avancez doucement jusqu’au prochain signal. Si tout va bien, reprenez la voie principale. Et arrêtez-vous à la première gare. 

				– Ah ouais, et qui dit ça ? 

				– Moi. 

				– Et vous êtes qui, vous ? »

				Il y eut un bref silence, un moment d’hésitation face à une question à laquelle elle ne s’attendait pas. Mais le mécanicien la regarda avec plus d’attention et, alors qu’elle était sur le point de le dire, il s’exclama : « Mon Dieu ! »

				Elle répondit sans être désagréable, juste comme quelqu’un à qui on ne pose pas souvent la question.

				« Dagny Taggart. 

				– Ben ça alors, si je m’étais… » bafouilla le chauffeur, et tous demeurèrent silencieux.

				Elle poursuivit, avec la même autorité naturelle : « Continuez jusqu’à la voie principale, et retenez le train pour moi à la première gare. 

				– Bien, miss Taggart. 

				– Il va falloir rattraper le temps perdu. Vous avez toute la nuit. Arrangez-vous pour que la Comète arrive à l’heure. 

				– Bien, miss Taggart. »

				Elle s’apprêtait à tourner les talons, quand le mécanicien demanda : « S’il y a un problème, vous en prenez la responsabilité, miss Taggart ? 

				– Absolument. »

				Le chauffeur la suivit alors qu’elle regagnait son wagon. « Mais…, dit-il stupéfait, vous n’avez qu’une place assise, miss Taggart ? Comment se fait-il ? Pourquoi ne pas nous avoir avertis ? »

				Elle sourit sans façon.

				« Je n’avais pas le temps pour la procédure habituelle. Mon wagon personnel était attaché au train 22, au départ de Chicago, mais je suis descendue à Cleveland et le 22 avait du retard, alors je l’ai laissé partir. La Comète est arrivée peu après, je l’ai prise. Il n’y avait plus de place en wagon-lit. »

				Le chauffeur hocha la tête : « Vot’ frère… il aurait pas pris une place ordinaire, lui. »

				Elle rit : « Non, en effet. »

				Les hommes près de la locomotive la regardèrent s’éloigner. Le jeune garde-frein était parmi eux. 

				« C’est qui, ça ? demanda-t-il, la désignant du doigt.

				– Ça, c’est celle qui dirige Taggart Transcontinental », dit le mécanicien ; le respect dans sa voix était sincère. « La vice-présidente en charge de l’exploitation. »

				Sur un coup de sifflet qui s’en alla mourir dans les champs, le train redémarra. Assise près de la fenêtre, la jeune femme alluma une nouvelle cigarette. Tout se déglingue dans le pays, se dit-elle, ça peut se produire n’importe où et à tout moment. Mais elle n’éprouvait ni colère ni inquiétude. Elle n’avait pas le temps de s’en émouvoir.

				Ce ne serait qu’un problème de plus à résoudre. Elle savait que le directeur régional de l’Ohio était un incapable et que c’était un ami de James Taggart. Si elle avait depuis longtemps renoncé à exiger son renvoi, c’était uniquement parce qu’elle n’avait personne pour le remplacer. Bizarrement, les hommes capables étaient très difficiles à trouver. Mais il allait falloir qu’elle s’en débarrasse, se dit-elle, et elle donnerait son poste à Owen Kellogg, le jeune ingénieur qui faisait du bon travail comme adjoint au chef de gare de la tête de ligne de New York. C’était Owen Kellogg qui dirigeait le terminal. Elle suivait son travail depuis quelque temps, toujours attentive qu’elle était aux signes de compétence, comme un prospecteur de diamant sur un terrain a priori peu prometteur. Kellogg était encore trop jeune pour être directeur régional ; elle aurait voulu lui donner encore un an, mais le temps manquait. Elle lui en toucherait deux mots dès son retour.

				Le ruban de terre, que l’on apercevait vaguement par la fenêtre, se déroulait plus vite à présent, se fondant en un flot grisâtre. Au milieu de toutes ces froides spéculations qui lui occupaient l’esprit, elle remarqua qu’elle avait tout de même le temps de savourer le plaisir intense, grisant de l’action.

				
				***

				
				Quand la Comète pénétra dans le tunnel du terminal Taggart, sous la ville de New York, Dagny Taggart se redressa sur son siège. Elle éprouvait toujours la même chose, quand le train s’engageait sous terre, un mélange d’enthousiasme, d’espoir et de secrète excitation. C’était comme si la vie courante était le reflet d’images informes aux couleurs mal définies, tandis que là, en quelques coups de crayon, on avait un croquis qui donnait plus de relief aux choses, plus d’importance – et une grande valeur.

				Elle regarda les tunnels défiler : des murs de béton nus, tout un enchevêtrement de tuyaux et de câbles, un réseau de rails qui se perdaient dans des trous noirs pleins de lumières vertes et rouges suspendues dans le lointain, semblables à des gouttes de couleurs. Rien d’autre, rien qui pût détourner l’attention, si bien qu’on avait tout le loisir d’admirer la volonté et l’ingéniosité qui avaient présidé à leur réalisation. Elle pensa au building Taggart s’élevant droit dans le ciel qui se trouvait au-dessus de sa tête à cet instant. Ce sont les racines du bâtiment, se dit-elle, des racines creuses qui zigzaguent sous la terre et nourrissent la ville.

				Lorsque le train s’arrêta, qu’elle en descendit, et qu’elle entendit le béton du quai résonner sous ses talons, elle se sentit légère, presque portée, prête à passer à l’action. Elle pressa le pas, comme si l’énergie qu’elle y mettait pouvait traduire ce qu’elle ressentait. Il lui fallut quelques instants avant de se rendre compte qu’elle sifflotait un air – et que c’était le thème du cinquième concerto de Halley.

				Elle se sentit observée et se retourna. Le jeune garde-frein la regardait, l’air tendu.

				
				***

				
				Elle se tenait assise sur le bras du fauteuil qui faisait face au bureau de James Taggart, le manteau rejeté en arrière laissant deviner un tailleur de voyage fripé. Assis à l’autre bout de la pièce, Eddie Willers prenait des notes de temps à autre. Il avait le titre d’adjoint à la vice-présidente chargée de l’exploitation, et l’essentiel de sa mission auprès d’elle consistait à lui éviter de perdre du temps. Elle lui demandait d’assister aux entretiens de ce genre, pour ne pas avoir à tout lui expliquer ensuite. James Taggart était assis à son bureau, la tête dans les épaules.

				« La Rio Norte Line n’est plus qu’un tas de ferraille d’un bout à l’autre, dit-elle. Pire encore que ce que je pensais. Mais nous allons la sauver. 

				– Bien sûr, approuva James Taggart.

				– Quelques tronçons pourront encore servir. Pas beaucoup, ni pour longtemps. Nous allons commencer par poser des rails neufs dans les régions montagneuses. Dans le Colorado d’abord. On les aura d’ici à deux mois. 

				– Oh, Orren Boyle a-t-il dit que… 

				– Je les ai commandés à la Rearden Steel. »

				Eddie Willers laissa échapper un petit cri de joie étouffé.

				James Taggart ne répondit pas tout de suite. « Dagny, pourquoi est-ce que tu ne t’assieds pas comme tout le monde ? dit-il enfin, d’une voix irritée. Personne ne se tient comme ça en réunion. 

				– Moi si. »

				Elle attendit.

				« Tu dis que tu as commandé des rails chez Rearden ? demanda-t-il, évitant son regard.

				– Hier soir, oui. Je lui ai téléphoné de Cleveland. 

				– Mais le conseil d’administration n’a pas donné son accord. Je n’ai pas donné mon accord. Tu ne m’as pas consulté ! »

				Elle se pencha en avant, prit le récepteur du téléphone sur le bureau et le lui tendit.

				« Appelle Rearden et annule la commande », fit-elle.

				James Taggart se recula dans son fauteuil… « J’ai pas dit ça, tempêta-t-il. Je n’ai rien dit de tel. 

				– Alors, ça tient toujours ? 

				– J’ai pas dit ça non plus. »

				Elle se retourna. « Eddie, fais établir le contrat avec la Rearden Steel. Jim le signera. » Elle prit un bout de papier dans sa poche, qu’elle lança à Eddie. « Voilà les chiffres et les conditions. »

				Taggart objecta : « Mais le conseil d’administration n’a pas… 

				– Le conseil d’administration n’a rien à voir avec ça. Ça fait treize mois qu’il t’a donné le feu vert pour acheter ces rails. Tu les achètes à qui tu veux. 

				– J’estime qu’il n’est pas convenable de prendre une telle décision sans que le conseil d’administration puisse donner son avis. Et je ne vois pas pourquoi je devrais en prendre la responsabilité. 

				– Moi je la prends. 

				– Et le tarif de… 

				– Rearden est moins cher que l’Associated Steel d’Orren Boyle. 

				– Et Orren Boyle, dans tout ça ? 

				– J’ai fait annuler le contrat. Cela fait six mois qu’on était en droit de l’annuler. 

				– Quand l’as-tu fait ? 

				– Hier. 

				– Mais il ne m’a pas téléphoné pour confirmation. 

				– Il ne le fera pas. »

				Immobile, Taggart gardait les yeux fixés sur son bureau. Elle se demanda pourquoi il répugnait tant à traiter avec Rearden et pourquoi il n’arrivait pas à le dire franchement. Dix ans que la Rearden Steel était le principal fournisseur de Taggart Transcontinental, depuis le jour où le premier four était entré en activité, du temps où leur père était président de la compagnie. Depuis dix ans, une grande partie de leurs rails provenait de la Rearden Steel. Il n’y avait pas beaucoup d’entreprises, dans le pays, qui livraient en temps et en heure. La Rearden Steel était l’une d’elles. Dagny en conclut que son frère détestait travailler avec Rearden en raison même de son exceptionnelle compétence, mais c’était folie que de penser cela, et elle s’y refusa. Ce n’était pas humainement possible.

				« Ce n’est pas correct, dit James Taggart.

				– Quoi ? 

				– De ne faire travailler que Rearden. Je trouve qu’on devrait donner sa chance à un autre fournisseur. Rearden n’a aucun besoin de nous. Ses affaires marchent du feu de Dieu. On devrait aider les plus petites entreprises à se développer. Sinon, on favorise les monopoles. 

				– Ne dis pas n’importe quoi, Jim. 

				– Pourquoi faut-il qu’on passe toujours par Rearden ? 

				– Parce qu’on est toujours livrés. 

				– Je n’aime pas Henry Rearden. 

				– Moi si. Mais là n’est pas la question. On a besoin de rails, et il est le seul à pouvoir nous les fournir.

				– L’aspect humain est très important. Mais toi, tu n’as aucune notion de ces choses-là. 

				– Nous sommes en train de parler du sauvetage d’une ligne de chemin de fer, Jim.

				– Oui, bien sûr, bien sûr, n’empêche que tu te fiches de l’aspect humain. 

				– C’est exact. 

				– Si nous passons d’aussi grosses commandes de rails en acier à Rearden… 

				– Ils ne seront pas en acier. Ils seront en Rearden Metal. »

				Elle s’était toujours fait un devoir d’éviter de montrer ses sentiments, mais devant l’expression qui se peignit sur le visage de Jim, elle partit d’un grand éclat de rire.

				Le Rearden Metal était un nouvel alliage, produit par Rearden après dix ans d’essais. Il venait de le lancer sur le marché et n’avait pas encore reçu de commandes ni pu trouver de débouchés.

				Dagny passa brutalement du rire à un ton froid et dur, une transition qui décontenança totalement Taggart. « Laisse tomber, Jim. Je sais exactement ce que tu vas me dire. Personne ne l’a encore utilisé. Personne ne l’a homologué. Personne ne s’y intéresse. Personne n’en veut. Et pourtant, nous allons avoir des rails en Rearden Metal. 

				– Mais… dit Taggart. Mais… mais personne ne l’a encore utilisé ! »

				Il nota avec satisfaction que la colère la rendait muette. Il aimait observer les réactions des gens, comme des lanternes rouges jalonnant les tréfonds de la personnalité d’un être, attirant l’attention sur ses points faibles. Mais il ne comprenait pas comment on pouvait s’émouvoir au sujet d’un alliage ni ce que cela pouvait signifier, si bien que sa découverte ne lui était d’aucune utilité.

				« Tous les spécialistes faisant autorité en matière de métallurgie, dit-il, semblent manifester le plus grand scepticisme à propos du Rearden Metal ; ils affirment que… 

				– Laisse tomber, Jim. 

				– Mais quels avis as-tu sollicités ? 

				– Je n’ai pas besoin d’avis. 

				– Alors sur quoi te bases-tu ? 

				– Le jugement. 

				– Eh bien alors, sur quel jugement te bases-tu ? 

				– Le mien. 

				– Mais qui as-tu consulté à ce sujet ? 

				– Personne. 

				– Mais alors, comment tu peux savoir ?

				– Ce métal est le truc le plus génial qu’on ait jamais mis sur le marché. 

				– Pourquoi ? 

				– Parce qu’il est plus résistant que l’acier, meilleur marché que l’acier, et qu’il survivra à tous les métaux existants. 

				– Ah oui, et qui dit ça ? 

				– Jim. J’ai fait des études d’ingénieur. Et quand je vois les choses, je les vois. 

				– Et tu as vu quoi ? 

				– La formule de Rearden, et le compte rendu des premiers essais. 

				– Bon, mais si ce métal avait un quelconque intérêt, quelqu’un l’aurait déjà utilisé, et ce n’est pas le cas, que je sache. » Malgré la colère qui brillait dans les yeux de Dagny, il poursuivit avec nervosité. « Comment peux-tu savoir qu’il est bon ? Comment peux-tu en être sûre ? Et décider, comme ça ? 

				– Il faut bien que quelqu’un décide, Jim. Qui, à ton avis ?

				– Eh bien, je ne vois pas pourquoi nous serions les premiers. Franchement, je ne vois pas. 

				– Tu veux sauver la Rio Norte Line, oui ou non ? » Il ne répondit pas. « Si la compagnie pouvait se le permettre, je mettrais tous les rails du réseau à la ferraille et je les remplacerais par du Rearden Metal. D’ailleurs, il faudrait tous les remplacer. Ils ne vont pas faire long feu. Mais nous n’en avons pas les moyens. Il faut d’abord sortir de ce pétrin. Tu veux qu’on s’en sorte, oui ou non ?

				– Nous avons toujours le meilleur réseau du pays. Les autres sont encore plus mal lotis.

				– Tu veux qu’on reste dans le pétrin ? 

				– J’ai pas dit ça ! Pourquoi faut-il toujours que tu présentes tout de façon aussi simplificatrice ? Et puisque tu te préoccupes tant de notre situation financière, je ne vois pas pourquoi tu vas gaspiller de l’argent pour la Rio Norte Line alors que la Phoenix Durango nous a piqué tous nos clients dans le secteur. Pourquoi dépenser autant quand on n’a aucune garantie face à un concurrent qui risque de réduire tous nos investissements à zéro ? 

				– Parce que la Phoenix Durango est sans aucun doute une excellente ligne de chemin de fer, mais que j’ai l’intention de faire de la Rio Norte Line une ligne meilleure encore. Je battrai la Phoenix Durango s’il le faut. Mais ce ne sera pas nécessaire, parce qu’il y aura place pour deux ou trois compagnies rentables dans le Colorado. Parce que j’irais jusqu’à hypothéquer le réseau pour construire un embranchement qui desservira tout le district d’Ellis Wyatt. 

				– Cet Ellis Wyatt commence à me sortir par les oreilles. »

				Il n’aima guère la façon dont sa sœur le scruta, longuement.

				« Je ne vois pas la nécessité d’une action immédiate », dit-il. Il avait l’air vexé. « Dis-moi ce qu’il y a de si inquiétant dans la situation présente de Taggart Transcontinental.

				– Les conséquences de tes décisions, Jim. 

				– Quelles décisions ? 

				– Ta petite affaire avec l’Associated Steel, déjà, ces derniers treize mois. Sans compter ta catastrophe mexicaine. 

				– Le conseil d’administration a entériné le contrat avec l’Associated Steel, répliqua-t-il un peu vivement. Le conseil d’administration a voté la construction de la ligne de San Sebastian. D’ailleurs je ne vois pas en quoi c’est une catastrophe. 

				– Parce que ta ligne va être nationalisée d’un jour à l’autre par le gouvernement mexicain. 

				– C’est faux ! » C’était presque un cri. « Ce ne sont rien que de sales rumeurs. Je sais de source sûre que… 

				– Tu ne devrais pas montrer que tu as la trouille, Jim », le coupa-t-elle, méprisante.

				Il ne répondit pas.

				« Ça ne sert plus à rien de paniquer, dit-elle. Il faut amortir le coup, c’est tout ce qu’on peut faire. Le coup va être dur. Quarante millions de dollars de perte, on ne s’en remet pas facilement. Mais des coups durs, Taggart Transcontinental en a déjà surmontés pas mal. Je ferai ce qu’il faudra pour qu’elle surmonte celui-ci. 

				– Je refuse de l’envisager. Je refuse catégoriquement d’envisager la possibilité que la ligne San Sebastian puisse être nationalisée.

				– Très bien. Libre à toi. »

				Elle resta silencieuse. Il ajouta, sur la défensive : « Je ne vois pas pourquoi tu tiens tant à aider Ellis Wyatt, alors que tu trouves qu’il ne faut pas participer à l’expansion d’un pays sous-développé qui n’a jamais eu d’avenir. 

				– Ellis Wyatt ne demande rien à personne. Et je dirige un réseau de chemins de fer, pas une société philanthropique. 

				– Tu ne vois guère plus loin que le bout de ton nez, si tu veux mon avis. Pourquoi aiderait-on un homme et pas un pays tout entier ? 

				– Je ne cherche pas à aider qui que ce soit. Mon but est de gagner de l’argent. 

				– Ton attitude n’est pas du tout pragmatique. La recherche égoïste du profit, c’est fini, dépassé. Tout le monde s’accorde à dire que l’intérêt de la société doit toujours primer dans toute entreprise commerciale qui… 

				– Combien de temps comptes-tu éluder la question, Jim ?

				– Quelle question ? 

				– Celle de la commande de Rearden Metal. »

				Il ne répondit pas. Il observait sa sœur en silence, son corps svelte sur le point de s’écrouler de fatigue qu’elle s’efforçait de tenir droit, les épaules en arrière. Rares étaient ceux qui aimaient son visage : quelque chose de froid dans les traits, de trop intense dans le regard ; rien à voir avec le charme que confère le flou artistique. Comme elle était toujours assise sur le bras du fauteuil, ses belles jambes, en plein dans le champ de vision de Taggart, le gênaient : elles n’allaient pas avec ce qu’il pensait d’elle.

				Par son silence, elle l’obligea à parler. « Alors tu as décidé de passer cette commande comme ça, dit-il, sur un coup de tête, par téléphone ? 

				– J’ai décidé ça il y a six mois. J’attendais que Hank Rearden soit prêt à se lancer dans la production. 

				– Ne l’appelle pas Hank Rearden. C’est vulgaire. 

				– C’est comme ça que tout le monde l’appelle. Ne change pas de sujet. 

				– Pourquoi lui as-tu téléphoné la nuit dernière ? 

				– Je ne pouvais pas le joindre avant. 

				– Pourquoi est-ce que tu n’as pas attendu d’être rentrée à New York et… ? 

				– Parce que j’avais vu la Rio Norte Line. 

				– Bon, laisse-moi le temps de réfléchir et soumettre la question au conseil d’administration, de consulter le meilleur… 

				– Pas le temps. 

				– Tu ne m’as même pas laissé le temps de me faire une opinion. 

				– Ton opinion, je m’en contrefiche. Je n’ai l’intention de discuter ni avec toi, ni avec ton conseil d’administration, ni avec tes mandarins de l’Université. Il va falloir que tu choisisses, et tout de suite. C’est oui, ou c’est non. 

				– C’est une manière absurde, tyrannique et arbitraire de… 

				– Oui, ou non ? 

				– C’est ça le problème avec toi. C’est toujours oui ou non. Rien n’est jamais aussi tranché. Rien n’est tranché. 

				– Les rails, si. Qu’on les commande ou pas aussi. »

				Elle attendit. Il ne répondit pas.

				« Alors ? 

				– Tu en prends toute la responsabilité ? 

				– Oui. 

				– Eh bien vas-y, dit-il, mais à tes risques et périls. Je n’annulerai pas la commande, mais je ne m’engagerai pas à te défendre auprès du conseil d’administration. 

				– Tu leur diras tout ce que tu voudras. »

				Elle se leva pour partir. Il se pencha en avant par-dessus son bureau, frustré à l’idée d’en rester là, surtout sur une décision aussi catégorique.

				« Tu te rends compte, évidemment, du temps qu’il faudra pour aboutir sur ce dossier, dit-il, laissant percer une petite note d’espoir. Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît.

				– Oh ! je sais, dit-elle. Je t’enverrai un rapport détaillé qu’Eddie préparera, et que bien entendu tu ne liras pas. Eddie t’aidera à mettre tout ça en chantier. Ce soir, je pars pour Philadelphie rencontrer Rearden. Nous avons des tas de choses à voir ensemble. » Et elle ajouta. « C’est aussi simple que ça, Jim. »

				Sur le point de partir, elle avait déjà tourné les talons quand il reprit – et ce qu’il dit parut totalement hors de propos. « Pour toi c’est facile, tu as de la chance. Mais tout le monde ne pourrait pas faire ça. 

				– Faire quoi ? 

				– Chez les autres, l’humanité, ça existe. Ils sont sensibles. Ils ne peuvent pas consacrer toute leur vie à du métal, à des machines. Tu as de la chance – tu n’as jamais fait de sentiment. Les sentiments, tu ne sais pas ce que c’est. »

				Alors qu’elle le regardait, ses yeux gris foncé passèrent lentement de l’étonnement à une certaine fixité, puis à une drôle d’expression proche d’une grande lassitude, sauf que cette lassitude semblait s’appliquer à quelque chose de bien plus profond que ce qui venait de se passer.

				« Tu as raison, Jim, dit-elle tranquillement, les sentiments, je ne sais pas ce que c’est. »

				Eddie Willers la suivit dans son bureau. Chaque fois qu’elle revenait, il avait l’impression que tout devenait clair, simple, facile à vivre, il en oubliait ses appréhensions. Il était le seul à trouver naturel qu’une femme comme elle fût le vice-président chargé de l’exploitation d’un grand réseau ferroviaire. Quand elle avait dix ans, elle lui avait dit qu’elle dirigerait l’entreprise. Il n’en était pas plus étonné maintenant que ce jour-là, dans la clairière.

				Quand ils pénétrèrent dans son bureau, la voyant s’asseoir et jeter un coup d’œil sur les rapports qu’il avait mis là à son intention, il éprouva la même sensation que celle qu’il avait dans sa voiture, quand il mettait son moteur en route.

				Il était sur le point de quitter le bureau quand une question lui revint à l’esprit, dont il avait oublié de lui parler : « Owen Kellogg, du terminal, m’a demandé un rendez-vous avec toi », dit-il.

				Elle leva les yeux, étonnée. « C’est drôle. J’allais justement lui demander de monter. Dis-lui de venir. Je veux le voir… » Puis elle ajouta soudain : « Eddie, avant ça, demande qu’on appelle Ayers, des Éditions musicales Ayers. 

				– Les Éditions musicales ? répéta-t-il, l’air surpris.

				– Oui, il y a un truc que je voudrais leur demander. »

				Au téléphone, Mr. Ayers se montra courtois et empressé. Elle l’interrogea : « Pourriez-vous me dire si Richard Halley a composé un nouveau concerto pour piano, le Cinquième ? 

				– Le Cinquième ? Ah, mais non, miss Taggart !

				– Vous en êtes sûr ? 

				– Absolument, miss Taggart. Il n’a rien composé depuis huit ans. 

				– Est-il toujours vivant ? 

				– Mais oui… enfin, je crois. Il a totalement disparu. Mais je suis sûr que s’il était mort nous l’aurions su. 

				– S’il avait composé quelque chose de nouveau, en auriez-vous été averti ? 

				– Bien sûr. Nous serions les premiers à le savoir. Nous avons publié toutes ses œuvres. Mais il a cessé de composer. 

				– Bon. Je vous remercie. »

				Quand Owen Kellogg entra dans son bureau, elle le regarda avec satisfaction. Elle était heureuse de constater que le souvenir qu’elle avait de lui ne l’avait pas trompée, qu’il avait la même expression que celle du jeune garde-frein du train, le visage d’un homme avec qui elle pouvait traiter.

				« Asseyez-vous, monsieur Kellogg, dit-elle, mais il resta debout devant son bureau.

				– Vous m’avez demandé, une fois, de vous prévenir si jamais j’avais envie de changer de travail, miss Taggart. Eh bien ! je suis venu vous dire que je m’en vais. »

				Elle s’était attendue à tout sauf à cela. Il lui fallut un certain temps pour demander calmement : « Pourquoi ? 

				– Pour raisons personnelles. 

				– Vous n’êtes pas bien ici ? 

				– Si. 

				– Vous a-t-on proposé une meilleure situation ? 

				– Non. 

				– Dans quelle compagnie de chemins de fer allez-vous travailler ?

				– Je ne vais pas travailler dans une compagnie de chemins de fer, miss Taggart. 

				– Alors dans quelle branche allez-vous travailler ? 

				– Je n’ai encore rien décidé. »

				Elle l’observa, envahie par un vague sentiment de malaise. Elle ne décelait aucune hostilité dans son attitude ; il la regardait bien en face, répondait simplement, sans détour. Il parlait comme quelqu’un n’ayant rien à cacher, ou à prouver. Le visage était poli, mais hermétique.

				« Mais alors pourquoi voulez-vous nous quitter ? 

				– Pour raisons personnelles. 

				– Vous êtes malade ? C’est une question de santé ? 

				– Non. 

				– Allez-vous déménager ? 

				– Non. 

				– Avez-vous fait un héritage qui vous permette de ne plus travailler ? 

				– Non. 

				– Avez-vous l’intention de continuer de gagner votre vie ?

				– Oui. 

				– Mais vous ne voulez plus travailler pour Taggart Transcontinental ? 

				– Non. 

				– Dans ce cas, il s’est passé quelque chose, ici, qui vous a conduit à une telle décision. Qu’est-ce que c’est ? 

				– Non, rien, miss Taggart. 

				– J’aimerais que vous me le disiez. J’ai mes raisons pour vouloir en être informée. 

				– Me faites-vous confiance, miss Taggart ? 

				– Oui. 

				– Ma décision n’est motivée par aucune personne, aucun problème, ni événement lié à mon travail ici. 

				– Vous n’avez aucun motif particulier de vous plaindre de Taggart Transcontinental ? 

				– Aucun. 

				– Alors peut-être changerez-vous d’avis quand vous saurez ce que j’ai à vous proposer ? 

				– Je suis désolé, miss Taggart, mais c’est impossible. 

				– Puis-je tout de même vous parler du projet que j’avais en tête ? 

				– Oui, si vous voulez. 

				– Me croirez-vous si je vous dis que j’avais décidé de vous proposer ce poste avant même que vous ayez demandé à me voir ? 

				– Je vous croirai toujours sur parole, miss Taggart. 

				– Il s’agit du poste de directeur de la région de l’Ohio. Si vous le voulez, il est à vous. » 

				Il ne laissa rien paraître, comme si ces mots n’avaient pas plus de sens pour lui qu’un train pour un aborigène.

				« Je n’en veux pas, miss Taggart », répondit-il.

				Au bout d’un moment, d’une voix tendue, elle dit : « Votre prix sera le mien, Kellogg. Dites-moi ce que vous voulez. Je veux que vous restiez. Je peux vous faire une offre égale à celle de n’importe quelle compagnie de chemins de fer.

				– Je ne vais pas aller travailler pour une autre compagnie de chemins de fer. 

				– Je croyais que vous aimiez votre travail. 

				– C’est vrai, dit-il bizarrement, avec une tranquille insistance dans la voix et une petite flamme dans le regard qui traduisaient pour la première fois une émotion.

				– Alors dites-moi ce qu’il faudrait que je dise pour vous faire rester ! »

				C’était dit avec une telle spontanéité et une franchise si évidente qu’il la regarda comme s’il en était touché.

				« Ce n’est peut-être pas bien que je sois venu vous trouver pour vous dire que je partais, miss Taggart. Je sais que vous m’avez demandé de venir me confier à vous parce que vous vouliez avoir l’occasion de me faire une contre-proposition. Si bien qu’en venant, j’avais l’air d’être ouvert à toute proposition. Mais ce n’est pas le cas. Je ne suis venu que parce que… je voulais tenir ma promesse. »

				Ce changement d’intonation fut comme un éclair soudain qui disait à quel point il était sensible à l’intérêt et l’insistance de Dagny ; et aussi combien sa décision lui coûtait.

				« Kellogg, n’y a-t-il rien que je puisse vous proposer ? demanda-t-elle.

				– Rien, miss Taggart. Rien, vraiment. »

				Il tourna les talons. Elle se sentit impuissante et vaincue, pour la première fois de sa vie.

				« Pourquoi ? » demanda-t-elle sans s’adresser à lui.

				Il s’arrêta. Il haussa les épaules et sourit, ses traits s’animèrent l’espace d’un instant, et ce fut le sourire le plus étrange qu’elle eût jamais vu ; qui exprimait à la fois une secrète satisfaction, un accablement et une immense amertume. Il répondit :

				« Qui est John Galt ? »

				
				
				

Chapitre II
La chaîne

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				D’abord des lumières. Le train de la Taggart roulait en direction de Philadelphie quand elles apparurent clairsemées dans la nuit. Elles auraient pu sembler insolites dans cette plaine déserte, mais elles étaient si brillantes qu’elles ne pouvaient pas y être par accident. Les passagers les regardèrent sans les voir, avec indifférence.

				Vint ensuite la silhouette noire d’un bâtiment qui se détachait à peine sur le ciel, puis celle d’un grand building, proche des voies. Il était plongé dans l’obscurité et seules les lumières du train zébraient ses parois de verre.

				Il disparut, caché par un train de marchandises qui venait en sens inverse dans un bruit d’enfer faisant vibrer les vitres. Par l’échancrure qui s’ouvrit soudain au passage des wagons plates-formes, les voyageurs virent des bâtiments se découper au loin sur le ciel pâle. Animés sporadiquement de spasmes rougeoyants, ils semblaient respirer.

				Quand le train de marchandises eut disparu, les passagers découvrirent des bâtiments carrés enveloppés de tourbillons de vapeur dans lesquels les faisceaux de puissants réflecteurs découpaient des taches de lumière. La vapeur était aussi rouge que le ciel. 

				Ce qui vint ensuite ne ressemblait pas à un bâtiment, mais à une coquille, un assemblage de dalles de verre abritant des ponts roulants, des grues, des poutrelles, le tout illuminé par une langue de feu orangée compacte et aveuglante.

				Les passagers avaient du mal à saisir toute la complexité de ce qui apparaissait comme une ville s’étendant sur des kilomètres, bruissante d’activité, mais apparemment dépourvue de présence humaine. Ils voyaient des tours qui ressemblaient à des gratte-ciel déformés, des ponts suspendus à mi-hauteur, et de hauts murs troués de brèches d’où surgissaient des flammes. Et aussi une succession de blocs cylindriques incandescents se déplaçant dans la nuit, qui n’étaient autres que du métal chauffé au rouge.

				Un immeuble de bureaux apparut au bord de la voie ferrée. Posées sur le toit, d’énormes lettres au néon éclairaient au passage l’intérieur des wagons. On y lisait : « REARDEN STEEL ».

				« Qu’est-ce que l’homme face à toutes ces fantastiques réalisations de l’ère industrielle ? demanda à ses compagnons un passager qui était professeur d’économie.

				– Hank Rearden est du genre à graver son nom sur tout ce qu’il touche », lui répondit un autre passager, journaliste celui-là, satisfait de sa formule qu’il resservirait dans un prochain article. « À partir de ça, vous pouvez vous faire une idée du personnage », ajouta-t-il.

				Le train continuait sa course dans la nuit quand, derrière un long bâtiment, une gerbe de feu s’élança vers le ciel. Les passagers n’y prêtèrent aucune attention ; une coulée d’acier de plus ou de moins n’était pas un événement notable à leurs yeux.

				C’était la première coulée destinée à la première commande de Rearden Metal.

				Pour les hommes qui, dans l’aciérie, se trouvaient près de l’orifice du four, en revanche, l’apparition du métal en fusion leur fit le même effet que s’ils avaient assisté à la création du monde. L’étroite bande d’acier qui se déversait dans l’air avait la couleur pure, presque blanche du soleil. S’en dégageaient des spirales de vapeur noire striées d’un rouge violent. Des gerbes d’étincelles fusaient à un rythme soutenu. L’air semblait déchiré, en lambeaux, dévoré par un feu invisible, avec des taches rouges qui tournoyaient dans l’air et filaient à toute allure, comme si elles refusaient de se laisser enfermer dans les limites imposées par les hommes, comme si elles allaient tout incendier, les piliers, les grues, les ponts roulants qui les surplombaient. Mais le métal liquide n’avait rien d’hostile. C’était un long ruban blanc qui avait la texture du satin, l’éclat d’un sourire amical. Retenu par une goulotte, il se déversait bien sagement par un orifice d’argile réfractaire et tombait de cinq à six mètres dans une cuve d’une contenance de deux cents tonnes. Une pluie d’étoiles s’échappait du métal en fusion, laquelle restait suspendue au-dessus de la coulée, aussi fine que de la dentelle, aussi inoffensive que des pétards d’enfant. Il fallait s’approcher pour remarquer que le satin blanc bouillonnait. Des éclaboussures s’en échappaient de temps à autre, et tombaient à terre. En se refroidissant au contact du sol, le métal se mettait à flamber.

				Deux cents tonnes d’un métal qui allait être plus dur que l’acier, coulant à l’état liquide à une température de plus de deux mille degrés, auraient pu détruire tout le complexe sidérurgique, y compris les hommes au travail près de la coulée. Mais chaque étape du processus, la mesure précise de la pression, la composition moléculaire du métal, tout avait été calculé et mis au point par un esprit résolu qui étudiait la question depuis dix ans.

				Dans l’obscurité de l’atelier, une lueur rouge dansait sur le visage d’un homme qui se tenait à l’écart contre un pilier, en observateur. Le reflet glissa d’abord sur ses yeux, dont la couleur et l’éclat évoquaient la glace, puis sur la forêt de piliers métalliques. Il caressa ensuite ses cheveux blond cendré, puis se posa sur la ceinture de son imperméable et les poches dans lesquelles ses mains étaient enfoncées. L’homme était grand, très mince. Il avait toujours été trop grand pour son entourage. Des pommettes saillantes, quelques rides d’expression qui n’avaient rien à voir avec l’âge. Il les avait toujours eues. À vingt ans, elles lui donnaient l’air plus vieux ; maintenant qu’il en avait quarante-cinq, elles lui donnaient l’air plus jeune, au contraire. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, on lui avait toujours dit que son visage était laid, parce qu’inflexible, dur, impénétrable. Là, justement, à cet instant, alors qu’il contemplait le métal, ses traits étaient impassibles. Cet homme, c’était Hank Rearden.

				Le métal monta dans la cuve et se mit à déborder avec une insolente prodigalité. Puis les gouttes d’un blanc aveuglant virèrent au brun rougeâtre, formant aussitôt des caillots de métal noir qui se désagrégèrent. Les scories s’amalgamèrent, dessinant d’épaisses stries brunes, comme celles qui marbrent la croûte terrestre. Des cratères s’y ouvraient en surface, révélant le liquide blanc qui bouillait à l’intérieur.

				Un homme monta dans la cabine d’une grue au-dessus de la cuve. D’une main experte, il actionna un levier de commande, des crochets d’acier descendirent au bout d’une chaîne, saisirent les anses de la cuve, la soulevèrent doucement, comme un seau de lait. Deux cents tonnes de métal naviguèrent ainsi dans l’air en direction d’une rangée de moules prêts à être remplis.

				Adossé au pilier, Hank Rearden ferma les yeux. Il sentit le béton frémir sous le grondement de la grue. Objectif atteint, pensa-t-il.

				Un ouvrier l’aperçut et lui adressa un sourire de connivence, comme l’aurait fait un initié partageant le rituel d’une confrérie et sachant pourquoi il était important pour cette haute silhouette aux cheveux blonds d’être là ce soir. Rearden lui retourna son sourire ; c’était le seul hommage qu’il avait reçu. Puis il se dirigea vers son bureau, affichant à nouveau son air impénétrable.

				Lorsqu’il en ressortit, Hank Rearden décida de rentrer chez lui à pied, malgré l’heure tardive. Sans raison particulière, cette marche de plusieurs kilomètres à travers la campagne déserte lui faisait envie.

				Il marchait, une main dans sa poche, refermée sur un bracelet : une chaîne en Rearden Metal. Ses doigts remuaient de temps à autre pour le palper. Il lui avait fallu dix ans pour fabriquer ce bracelet. Dix ans, c’est long, se dit-il.

				La route bordée d’arbres était noire. Levant les yeux, il vit des feuilles se découper sur le ciel étoilé, sèches, ratatinées, sur le point de tomber. Au loin, les fenêtres éclairées des maisons brillaient à travers la campagne. Elles accentuaient le sentiment de solitude engendré par la route. 

				Rearden, pourtant, ne se sentait jamais seul, sauf lorsqu’il était heureux. Il se retourna à plusieurs reprises pour regarder derrière lui la lueur rouge des laminoirs dans le ciel.

				Il ne pensait pas à ces dix années. Il n’en conservait qu’un sentiment indéfinissable, empreint de sérénité, en tout cas, et de solennité. C’était un tout. Il était superflu d’en analyser à nouveau les composantes : les nuits passées à côté des fours brûlants, dans le laboratoire de recherche de l’aciérie…

				Les nuits passées chez lui, dans son atelier, penché sur des feuilles de papier qu’il noircissait de formules, puis déchirait avec rage…

				Les jours où les jeunes chercheurs qu’il avait choisis pour constituer sa petite équipe attendaient ses instructions, soldats engagés dans un combat sans espoir, et où, ayant épuisé toutes leurs ressources, quoique toujours désireux de continuer, ils le regardaient avec l’air de dire : « Ce n’est pas faisable, monsieur Rearden… »

				Les repas interrompus par une idée qui lui venait tout à trac, qu’il fallait aussitôt creuser, expérimenter et tester pendant des mois, avant de l’abandonner, parce qu’elle ne menait à rien…

				Les moments volés à ses obligations professionnelles, réunions, engagements et devoirs qu’implique la direction de la plus grande aciérie du pays, volés non sans une certaine culpabilité, comme pour des amours clandestines…

				L’idée qui, pendant dix ans, avait occupé toutes ses pensées, ses actes, son regard sur les choses. L’idée qu’il avait en tête chaque fois qu’il regardait un building, une voie de chemin de fer, la lumière d’une maison dans le lointain, un couteau dans les mains d’une jolie femme en train de couper un fruit à une réception, l’idée d’un alliage qui serait bien supérieur à l’acier, qui serait à l’acier ce que l’acier avait été au fer…

				Toutes les fois, nombreuses, où il s’était lui-même mis au supplice de devoir abandonner un espoir, un échantillon, niant la fatigue, refusant de s’apitoyer sur lui-même, s’obligeant à endurer l’insupportable certitude que non, ce n’était pas encore ça… toujours pas ça, mais continuant malgré tout, motivé qu’il était par la seule conviction que si, c’était possible…

				Et enfin le jour où il avait abouti, quand l’alliage trouvé avait été baptisé Rearden Metal…

				Telles étaient les composantes de ce qui avait chauffé en lui, puis fusionné, et lui procurait cet étrange sentiment de sérénité, le faisait sourire au paysage dans la nuit et se demander pourquoi le bonheur pouvait faire mal.

				Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il regardait vers le passé, comme si certains épisodes de sa vie exigeaient d’être revisités. Il ne voulait pas les revoir ; se complaire dans le souvenir lui paraissait vain. Mais là il comprit que s’il les convoquait ce soir, c’était en l’honneur de cette pièce de métal qu’il avait dans sa poche. Alors il s’autorisa à se retourner encore.

				Il revit le jour où, debout sur une corniche, il avait senti une goutte de sueur couler le long de sa tempe jusque dans son cou. Il avait quatorze ans et c’était son premier jour de travail dans les mines de fer du Minnesota. Il s’était obligé à respirer malgré la douleur qui lui déchirait la poitrine. Et il était resté, vitupérant contre lui-même, résolu à ne pas se laisser aller à la fatigue. Au bout d’un moment il s’était remis au travail. Il avait décidé qu’avoir mal n’était pas une raison suffisante pour s’arrêter.

				Il revit le jour où, debout à la fenêtre de son bureau, il contemplait les mines. Il en était propriétaire depuis le matin même. Il avait trente ans. Ce qui s’était passé entre-temps ne comptait pas davantage que la douleur des premiers jours. Il avait travaillé dans des mines, des fonderies, dans les aciéries du Nord, se rapprochant peu à peu de son but. Le seul souvenir qu’il gardait de cette période, c’est que les hommes de son entourage ne semblaient pas savoir ce qu’ils devaient faire, alors que lui l’avait toujours su. Il se rappela n’avoir pas compris pourquoi tant de mines fermaient, ni pourquoi celles qu’il avait rachetées étaient sur le point de fermer. Il regardait au loin les galeries creusées en étages dans la roche. Au bout de la route, des ouvriers étaient en train de fixer un nouveau panneau au-dessus d’une grille. Il annonçait : Rearden Ore.

				Il se revit un soir assis, ou plutôt effondré sur son bureau. Il était tard, ses employés étaient partis ; il pouvait donc s’abandonner au repos en paix, sans témoin. Il était épuisé. Comme s’il avait mené une course d’endurance contre lui-même, comme si la fatigue négligée durant toutes ces années s’était abattue sur lui d’un coup, le terrassant sur son bureau. Il n’avait plus qu’un désir : ne plus bouger. Il n’avait plus la force d’éprouver quoi que ce soit – pas même la douleur. Il avait brûlé la chandelle par les deux bouts, allumé tant de feux, mis tant de choses en chantier. Qui lui fournirait l’étincelle dont il avait besoin, maintenant qu’il se sentait incapable de se relever ? Il s’interrogea : Qui lui avait donné l’impulsion au départ, qui lui avait donné envie de continuer ? Puis il releva la tête. Lentement, au prix du plus grand effort de sa vie, il se redressa et finit par s’asseoir bien droit, soutenu seulement par sa main sur le bureau et son bras qui tremblait. Jamais plus il ne se reposa ces questions.

				Il se revit au sommet d’une colline, face au paysage désolé d’un bâtiment qui avait jadis été une aciérie. Fermée, à l’abandon. Il l’avait achetée la veille. Les nuages laissaient filtrer une lumière grise à travers laquelle il avait vu la rouille brunâtre coagulée comme du sang sur l’acier des grues géantes, et le vert éclatant des mauvaises herbes, vivantes et voraces, qui poussaient sur des monceaux de verre brisé au pied des murs presque éboulés. Au loin, derrière une grille, il avait vu des silhouettes noires, chômeurs venus des taudis qui avaient remplacé une ville jadis prospère. Immobiles, silencieux, ils regardaient sa superbe voiture garée devant la grille de l’aciérie, et ils se demandaient si l’homme debout sur la colline était bien ce Hank Rearden dont on parlait, et s’il était vrai que l’usine allait rouvrir. « Une page de la production sidérurgique en Pennsylvanie est manifestement en train de se tourner, proclamait un journal, et si l’on en croit les experts, l’entreprise de Henry Rearden est vouée à l’échec. Il est probable qu’on assistera bientôt à la chute prodigieuse du prodigieux Henry Rearden. » 

				C’était il y a dix ans. Comme cette nuit-là, un vent frais soufflait sur son visage. Il se retourna. La lueur des fours rougeoyait dans le ciel, vision aussi stimulante qu’un lever de soleil.

				Tels avaient été ses jalons, semblables aux étapes qu’aurait atteintes un express avant de les dépasser. Il n’avait aucun souvenir distinct de ce qui s’était produit entre-temps ; les années qui avaient passé étaient floues, comme brouillées par la vitesse.

				Mais au bout du compte, constata-t-il, et malgré toutes les difficultés, ses efforts n’avaient pas été vains puisqu’ils l’avaient conduit à ce jour – ce jour où la première coulée de la première commande de Rearden Metal avait été fondue, pour fabriquer les rails destinés à Taggart Transcontinental. 

				Il toucha le bracelet au fond de sa poche. Il l’avait fait fabriquer avec le tout premier métal fondu. À l’intention de sa femme.

				À son contact, il réalisa soudain qu’il avait pensé à elle comme à une abstraction, pas comme à la femme qu’il avait épousée. Le regret d’avoir fait ciseler ce bracelet l’envahit soudain, aussitôt remplacé par le remords à l’idée de l’avoir regretté.

				Il secoua la tête. Ce n’était pas le moment de se laisser aller à ses vieux doutes. Ce soir, il se sentait capable de pardonner à la terre entière, tant le bonheur purifie tout. Il avait la certitude que tous les êtres vivants lui voulaient du bien. Il aurait aimé croiser quelqu’un, le premier venu, lui faire face et lui dire, désarmé : « Regardez-moi. » Tout le monde avait soif de bonheur ; tout le monde était désireux de voir s’alléger un instant ce terrible fardeau de souffrances qui lui paraissaient à lui si absurdes et si totalement inutiles. Il n’avait jamais compris pourquoi les hommes étaient si malheureux.

				Parvenu au sommet de la colline, il s’arrêta et se retourna. La lueur rouge ne formait plus qu’une bande étroite sur l’horizon, à l’ouest. Au-dessus d’elle, réduites par la distance, les lettres de néon proclamaient sur le ciel noir : « REARDEN STEEL ».

				Il resta ainsi bien droit, comme au garde-à-vous, pensant à tous les autres panneaux qui brillaient dans la nuit à travers le pays : « Rearden Ore », « Rearden Coal », « Rearden Limestones ». Il pensa aux jours écoulés et souhaita qu’il fût possible d’allumer une enseigne de néon qui dirait : « Vie de Rearden ».

				Il fit volte-face et continua sa marche. Il remarqua que plus il approchait de la maison, plus son pas ralentissait, comme si quelque chose freinait son élan. L’idée de rentrer ne le réjouissait guère et cela le perturbait. Non, se dit-il, pas ce soir ; ce soir, ils comprendront. Mais il ne savait pas très bien au juste ce qu’il aurait aimé qu’ils comprennent.

				Les fenêtres du salon étaient éclairées. La maison, une solide masse blanche posée sur la colline, se dressait devant lui, imposante. Avec ses quelques colonnes néo-coloniales pour seul ornement, elle semblait nue ; elle avait l’aspect déprimant d’une nudité qui ne méritait pas d’être dévoilée.

				Il ne fut pas certain que sa femme l’eût remarqué quand il entra dans le salon. Elle bavardait, assise près de la cheminée, un bras dessinant une arabesque dans l’air pour donner plus d’intensité à ses propos. Un imperceptible changement de ton dans sa voix lui donna à penser qu’elle l’avait vu, mais elle ne leva pas les yeux et termina tranquillement sa phrase ; si bien qu’il en douta. 

				« … Que voulez-vous, un intellectuel ne peut pas vraiment s’intéresser aux soi-disant merveilles de la science et de la technique, à toute cette ingéniosité mise au service de la matière, disait-elle. Comment voulez-vous qu’on se passionne pour de la tuyauterie ? »

				Puis elle tourna la tête, aperçut Rearden dans l’ombre à l’autre bout de la pièce, et elle tendit les bras en un geste gracieux, comme deux cols de cygnes de chaque côté.

				« Mais mon chéri, dit-elle, sur un ton enjoué, n’est-ce pas encore un peu tôt pour rentrer ? Il n’y avait donc plus de four à décrasser ni de tuyère à polir ? »

				Ils se tournèrent tous vers lui : sa mère, son frère Philip, et Paul Larkin, leur vieil ami.

				« Désolé, répondit-il. Je sais, je suis en retard. 

				– Ne me dis pas que tu es désolé, fit sa mère. Tu aurais dû téléphoner. » Il la regarda, essayant vaguement de se souvenir de quelque chose. « Tu avais promis d’être là pour le dîner ce soir. 

				– C’est vrai, tu as raison. Je suis navré. Mais aujourd’hui, à l’usine, on a coulé… » Il s’arrêta. Il ne comprenait pas ce qui le rendait incapable de prononcer les mots qu’il avait tant souhaité leur faire entendre. Il se contenta d’ajouter : « J’ai tout simplement oublié.

				– C’est bien ce que maman voulait dire, dit Philip.

				– Donne-lui le temps de respirer, il n’est pas encore tout à fait là, il est encore à l’usine, reprit gaiement sa femme. Enlève donc ton manteau, Henry. »

				Paul Larkin le regardait d’un air de bon toutou. « Bonjour, Paul, dit Rearden. Depuis quand êtes-vous là ? 

				– Oh, je suis arrivé par le 17 h 35 de New York. » Larkin adressa à Rearden un sourire plein de gratitude pour l’intérêt qu’il lui manifestait.

				« Des problèmes ? 

				– Qui n’en a pas, ces temps-ci ? » Le sourire de Larkin pâlit, signifiant que sa remarque était de pure forme. « Mais non, pas de problème particulier cette fois. L’envie de passer vous voir, c’est tout. 

				– Paul, vous l’avez déçu », dit sa femme en riant. Puis elle se tourna vers son mari : « Est-ce un complexe d’infériorité ou de supériorité, Henry ? Penses-tu qu’on ne peut pas avoir envie de te voir pour toi-même ? Ou bien penses-tu qu’on ne peut pas se débrouiller sans toi ? »

				Il aurait voulu protester violemment, mais elle lui souriait, comme si ce n’était qu’une boutade, et étant donné qu’il n’avait aucune disposition pour les conversations mondaines où on ne dit jamais vraiment ce qu’on pense, il se tut. Il resta debout, à la regarder, se posant des questions relatives à certaines choses qu’il n’avait jamais pu comprendre.

				Lillian Rearden était généralement considérée comme une belle femme. Son corps élancé et gracieux était de ceux auxquels allaient bien les robes à taille haute, serrées sous les seins, à la mode Empire, qu’elle avait adoptées. Son très charmant profil aurait pu figurer sur un camée de la même époque. Ses traits purs et nobles, ses cheveux blond vénitien ondulés, qu’elle coiffait avec une simplicité toute classique, évoquaient une beauté impériale et austère. Mais quand elle vous regardait bien en face, on ne pouvait s’empêcher d’être déçu. Son visage n’était pas beau. Le problème, c’était les yeux : entre le gris et le brun, comme délavés, sans vie, inexpressifs. Rearden s’était toujours demandé pourquoi, elle qui riait si souvent, son visage n’exprimait aucune gaieté.

				« Nous nous sommes déjà rencontrés, mon cher, plaisanta-t-elle pour couper à cet examen silencieux. Quoique tu aies l’air d’en douter. 

				– As-tu dîné, au moins, Henry ? demanda impatiemment sa mère d’une voix réprobatrice, comme si avoir faim était une insulte.

				– Oui… Non… je n’avais pas faim. 

				– Je vais quand même sonner pour qu’on t’apporte… 

				– Non, mère, pas maintenant, ça n’a pas d’importance. 

				– C’est toujours le problème que j’ai avec toi. » Elle ne le regardait pas, se contentait de débiter un discours à la cantonade. « On se demande à quoi ça sert de s’occuper de toi, tu n’y accordes aucun prix. Je n’ai jamais réussi à te faire manger convenablement. 

				– Tu travailles trop, Henry, dit Philip. Ce n’est pas bon pour toi. » 

				Rearden rit : « J’aime travailler.

				– Ça c’est ce que tu crois. C’est une forme de névrose, sais-tu ? Un homme qui se jette à corps perdu dans le travail essaie de fuir quelque chose. Tu devrais avoir un hobby. 

				– Oh, Phil, pour l’amour du ciel ! » soupira-t-il, regrettant aussitôt l’irritation dans sa voix.

				Phil avait toujours été de santé délicate, bien que les médecins n’eussent pas détecté de problème majeur dans ce grand corps languissant. Il avait trente-huit ans, mais sa fatigue chronique pouvait laisser croire qu’il était plus âgé que son frère.

				« Tu devrais te distraire, dit Philip. Sinon, tu vas t’étioler, devenir ennuyeux. À te polariser sur ton boulot, si tu vois ce que je veux dire. Sors de ta coquille, regarde autour de toi. Tu ne profites pas de la vie, à vivre de cette façon. »

				Luttant contre la colère, Rearden se dit que son frère ne faisait au fond que lui manifester un peu de sollicitude. Qu’il serait injuste de lui en vouloir : tous essayaient de lui témoigner de l’intérêt, mais il aurait préféré que leur intérêt fût d’une autre nature.

				« Eh bien, je peux te dire que j’ai passé une excellente journée aujourd’hui, Phil », répondit-il, en souriant – et il se demanda pourquoi Philip ne lui en demandait pas la raison.

				Il aurait aimé que l’un d’eux le lui demandât. Il avait du mal à se concentrer. Le flot de métal bouillonnait encore dans sa tête, il occupait ses pensées, balayant toutes les autres.

				« Tu aurais pu t’excuser ; quoique je devrais savoir que c’est trop te demander. » C’était la voix de sa mère ; il se retourna : elle le regardait avec cet air blessé de ceux qui en ont gros sur le cœur. 

				« Mrs. Beecham est venue dîner, annonça-t-elle sur un ton réprobateur.

				– Comment ? 

				– Mrs. Beecham. Mon amie, Mrs. Beecham. 

				– Oui, et alors ? 

				– Tu sais, je t’ai parlé d’elle. Je t’en ai souvent parlé, mais tu ne fais jamais attention à ce que je dis. Mrs. Beecham avait tellement envie de te rencontrer. Mais elle a été obligée de partir après le dîner, elle n’a pas pu attendre. Mrs. Beecham est quelqu’un de très occupé. Elle voulait te parler du magnifique travail que nous faisons dans notre école paroissiale, et aussi des cours d’initiation à la ferronnerie dispensés aux enfants défavorisés, et encore des ravissants heurtoirs en fer forgé qu’ils ont fabriqués eux-mêmes. »

				Il dut faire appel à tout le respect qu’il lui devait pour répondre avec calme :

				« Désolé, mère. Désolé de t’avoir déçue. 

				– Tu n’es pas désolé. Tu aurais pu être là si tu l’avais voulu. As-tu jamais fait l’effort de t’intéresser à quelqu’un d’autre qu’à toi-même ? Tu ne t’intéresses à aucun de nous, à rien de ce que nous faisons. Tu t’imagines que payer les factures t’exonère du reste, n’est-ce pas ? L’argent ! Il n’y a que ça qui t’intéresse. C’est tout ce que tu nous donnes. Nous as-tu jamais donné un peu de ton temps ? »

				Si elle sous-entendait qu’il lui manquait, alors c’était une marque d’affection, se dit-il. Et si elle avait de l’affection pour lui, il avait tort d’éprouver ce sentiment désagréable qui le portait au mutisme, de peur que sa voix ne trahisse son dégoût.

				« Tu t’en moques, continua-t-elle, vociférant et implorant à la fois. Lillian avait besoin de toi, aujourd’hui, pour une question importante, mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine de compter sur toi ce soir pour en discuter. 

				– Laissez, mère, c’est sans importance, dit Lillian. En tout cas pour Henry. »

				Il se tourna vers elle. Il était là au milieu de la pièce, son manteau encore sur le dos, comme s’il était pris au piège d’une situation irréelle à laquelle il ne pouvait rien changer.

				« C’est absolument sans importance », dit Lillian sur un mode enjoué ; il n’arrivait pas à savoir si elle s’excusait ou si elle se moquait de lui. « Il ne s’agit pas d’affaires. Pas du tout. 

				– De quoi, alors ? 

				– Juste une soirée que j’ai l’intention de donner. 

				– Une soirée ? 

				– Oh ! ne crains rien, ce n’est pas pour demain soir. Je sais que tu es très occupé ; mais c’est pour dans trois mois et je veux que ce soit une très grande soirée, très spéciale ; et je voudrais que tu me promettes d’être là ce soir-là et non dans le Minnesota, le Colorado ou la Californie. »

				Elle parlait d’un ton à la fois trop léger et trop appuyé et le fixait d’une curieuse manière, faussement innocente, un petit sourire au coin des lèvres. Comme si elle lui tendait un piège.

				« Dans trois mois ? Mais comment veux-tu que je sache si je n’aurai pas une affaire urgente à régler qui m’obligera à me déplacer ce jour-là.

				– Oh, je sais ! Mais je pourrais peut-être prendre rendez-vous avec toi, très officiellement, comme n’importe quel directeur de compagnie de chemins de fer, de constructeur d’automobiles ou un casseur… je veux dire, un marchand de ferraille ? Tu as la réputation de toujours honorer tes rendez-vous. Bien entendu, la date est à ta convenance. »

				Elle le regardait par en dessous, aguicheuse, levant les yeux vers lui, qui la dominait de toute sa taille. Désinvolte, mais prudente, elle minauda : « J’avais en tête la date du 10 décembre, mais si tu préfères le 9, ou le 11… 

				– Pour moi c’est égal. 

				– Le 10 décembre, Henry, c’est notre anniversaire de mariage », susurra-t-elle.

				Ils avaient tous les yeux rivés sur lui. Ils s’attendaient peut-être à lui voir un air coupable, mais un sourire amusé se dessina sur ses lèvres. Elle ne pouvait pas avoir eu en tête de lui tendre un piège, pensa-t-il, parce qu’il aurait très bien pu le déjouer en refusant d’assumer le fait qu’il avait oublié, et en la laissant sur sa déception : elle savait que les sentiments de son mari à son égard étaient sa seule arme. C’était l’orgueil, pensa-t-il, qui l’avait indirectement poussée à sonder ses sentiments pour elle et à lui confesser les siens. Une réception n’était pas sa façon à lui de célébrer un anniversaire, mais c’était la sienne. Cela n’avait pas d’importance pour lui ; pour elle, c’était le plus bel hommage qu’elle pouvait lui rendre, à lui et à leur union. Cela méritait le respect, se dit-il, même s’il ne partageait pas ses valeurs, même s’il n’était plus très sûr d’accorder du prix à ses marques d’affection. Il devait la laisser gagner, pensa-t-il, parce qu’elle s’était exposée, livrée à lui.

				Il lui adressa un sourire franc et sans rancune qui signifiait qu’elle avait gagné. « Entendu, Lillian, dit-il tranquillement. Je te promets d’être là le soir du 10 décembre.

				– Merci, mon chéri. » Lillian lui retourna un sourire mystérieux, impénétrable. Il se demanda pourquoi il eut tout à coup l’impression de les avoir tous déçus par son attitude.

				Si elle avait confiance en lui, se dit-il, si elle éprouvait encore quelque chose pour lui, alors il devait lui faire confiance lui aussi. Il fallait qu’il le dise. Les mots reflétaient les pensées, et… ces mots-là étaient les seuls qu’il avait vraiment envie de prononcer ce soir : « Je suis désolé pour ce retard, Lillian, mais aujourd’hui à l’usine, on a procédé à la première coulée de Rearden Metal. »

				Il y eut un moment de silence. Puis ce fut Philip qui parla : « Ben dis donc, c’est super ! »

				Les autres restèrent silencieux.

				Il mit sa main dans sa poche. Au contact du bracelet, il oublia tout le reste et eut la même émotion qu’en voyant le métal en fusion se déverser devant lui.

				« J’ai un cadeau pour toi, Lillian. »

				Il n’eut pas conscience de ce qu’il se tenait très droit et que son geste, quand il laissa tomber la chaînette sur les genoux de sa femme, évoquait l’image d’un chevalier rentrant fièrement des croisades et offrant son trophée à la dame de ses pensées. 

				Lillian Rearden le prit dans sa main, le suspendit au bout de ses doigts et le leva vers la lampe. Les chaînons étaient lourds, grossièrement travaillés, le métal brillait d’une drôle de couleur : bleu-vert.

				« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna-t-elle.

				– Le premier objet fabriqué à partir de la première coulée de la première commande de Rearden Metal. 

				– Tu veux dire que ça a la même valeur qu’un morceau de rail ? » 

				Il la regarda d’un air absent.

				Elle agitait le bracelet pour qu’il accroche la lumière. « Henry, mais c’est merveilleux ! Quelle originalité ! Je vais faire sensation, à New York, avec des bijoux faits dans le même métal que les ponts, les moteurs de camions, les fourneaux de cuisine, les machines à écrire et les… quoi encore ? Tu en parlais l’autre jour, chéri ? Les marmites ? 

				– Bon Dieu, Henry, tu es d’une prétention ! » dit Philip.

				Lillian gloussa : « C’est un sentimental. Comme tous les hommes. Mais, mon chéri, j’apprécie, vraiment. C’est l’intention qui compte, voyons, pas le cadeau.

				– Une intention purement égoïste, si tu veux mon avis, dit la mère de Rearden. N’importe quel homme qui voudrait faire un cadeau à sa femme lui rapporterait un bracelet en diamants, parce qu’il chercherait à lui faire plaisir, à elle, pas à lui. Sous prétexte qu’il a fabriqué une nouvelle espèce de fer-blanc, Henry s’imagine que tout le monde doit trouver cela plus précieux que des diamants, pour la seule raison que c’est lui qui l’a fait. À cinq ans, il était déjà comme ça – un sale gosse, le plus prétentieux qui soit. Et j’ai toujours su qu’il deviendrait un monstre d’égoïsme. 

				– Non, c’est très gentil, dit Lillian, c’est charmant. » Elle laissa tomber le bracelet sur la table. Elle se leva, posa ses mains sur les épaules de Rearden et, dressée sur la pointe des pieds, lui déposa un baiser sur la joue : « Merci, mon chéri. »

				Il ne fit pas un geste, ne pencha même pas la tête vers elle.

				Au bout d’un moment, il se détourna, ôta son manteau et alla s’asseoir près du feu, à l’écart. Il éprouvait une immense lassitude.

				Il n’écouta pas leurs bavardages, mais entendit vaguement Lillian prendre sa défense.

				« Je le connais mieux que toi, protestait sa mère. Hank Rearden ne s’intéresse pas aux hommes, aux bêtes ou aux plantes, excepté s’ils présentent un intérêt quelconque pour sa personne ou son travail. C’est la seule chose qui compte pour lui. J’ai fait de mon mieux pour lui inculquer un peu de modestie ; toute ma vie, j’ai essayé. En vain. »

				Il lui avait pourtant offert des moyens illimités pour qu’elle vive où et comme elle voulait. Pourquoi avait-elle choisi de vivre avec lui ? Il croyait que sa réussite signifiait quelque chose pour elle, et, si c’était le cas, cela aurait dû resserrer leurs liens, les seuls qui importaient vraiment. Et il ne s’opposait pas au fait qu’elle veuille tenir son rôle dans la maison de son battant de fils.

				« Henry n’a jamais été un saint et ce n’est pas aujourd’hui que tu vas le changer, maman, dit Philip. 

				– Oh, mais tu te trompes ! dit Lillian. Tu te trompes complètement ! Henry a tout d’un saint. C’est justement ça le problème ! »

				Qu’attendaient-ils de lui, songea Rearden, où voulaient-ils en venir ? Il ne leur avait jamais rien demandé ; c’étaient eux qui s’accrochaient à lui, eux qui étaient en demande et cette demande prenait toutes les apparences de l’affection, mais sous une forme qu’il trouvait plus difficile à supporter que la haine. L’affection qui ne se nourrissait de rien n’avait aucune valeur à ses yeux, de même que la richesse imméritée. Ils prétendaient l’aimer pour une obscure raison et ignoraient toutes les bonnes raisons pour lesquelles il aurait voulu qu’on l’aimât. Qu’attendaient-ils de lui – si tant est qu’ils aient attendu quelque chose de lui ? Il le croyait, néanmoins. Sinon, pourquoi ces récriminations incessantes, ces perpétuels reproches sur son indifférence ? Pourquoi cette atmosphère permanente de suspicion, comme s’ils étaient constamment sous la menace de quelque chose ? Il n’avait jamais eu l’intention de les blesser mais les sentait sur la défensive, toujours prêts à l’accabler. Tout ce qu’il disait semblait les heurter, ce n’était pas une question de mots, ou d’actes, c’était presque comme si l’existence même d’une personne telle que lui était une offense pour eux. Te voilà en train de délirer, se reprit-il, s’efforçant d’affronter le problème d’un point de vue strictement objectif. Il ne pouvait pas les condamner sans comprendre ; et il n’arrivait pas à comprendre.

				Les aimait-il ? Non. Il avait voulu les aimer, ce qui n’était pas pareil. Il l’avait voulu au nom d’une certaine potentialité qu’à une époque il avait cru pouvoir trouver en chaque être humain. À présent, il n’éprouvait rien pour eux ; rien qu’une terrible et totale indifférence, pas même le regret du manque qui aurait dû en résulter. Avait-il besoin qu’un être fasse partie de sa vie ? Les sentiments qu’il aurait aimé éprouver lui manquaient-ils ? Non. Lui avaient-ils jamais manqué ? Oui, se dit-il, dans sa jeunesse. Mais plus maintenant.

				Il se sentit de plus en plus las et comprit que c’était de l’ennui. La courtoisie obligeait à faire bonne figure, se dit-il, et il resta assis immobile, luttant contre une envie de dormir qui lui causait presque une douleur physique.

				Ses yeux se fermaient quand deux doigts mous et moites lui touchèrent la main. Paul Larkin avait rapproché un siège et se penchait vers lui pour une conversation privée.

				« Peu importe ce qu’en disent les sidérurgistes, Hank ; votre Rearden Metal est un produit fabuleux. Il va vous rapporter des fortunes, comme tout ce que vous touchez. 

				– Oui, dit Rearden, je sais. 

				– C’est juste que… j’espère que vous n’aurez pas d’ennuis. 

				– Des ennuis ? 

				– Oh, je ne sais pas… vous savez comment sont les choses, en ce moment… il y a des gens qui… Comment dire… Tout peut arriver… 

				– Mais quels ennuis ? »

				Penché en avant, Larkin levait vers lui des yeux doux, implorants. Avec sa petite taille et ses rondeurs, il avait toujours l’air vulnérable, pas tout à fait fini, comme s’il avait besoin d’une coquille de protection pour s’y recroqueviller à la moindre menace. Ses yeux mélancoliques, son sourire désemparé, touchant, lui tenaient lieu de carapace. C’était un sourire désarmant. Le sourire d’un petit garçon à la merci d’un monde incompréhensible. Il avait cinquante-trois ans.

				« Votre cote laisse à désirer, Hank, dit-il. Vous avez toujours eu mauvaise presse.

				– Et alors ? 

				– Vous n’êtes pas très populaire, Hank. 

				– Mes clients ne s’en plaignent pas, que je sache. 

				– Ce n’est pas ce que je veux dire. Vous devriez embaucher une bonne attachée de presse pour vous vendre à l’opinion publique. 

				– Pour quoi faire ? C’est de l’acier que je vends, pas moi. 

				– Mais vous ne voudriez pas que les gens vous soient hostiles. Ça compte, vous savez, l’opinion publique. 

				– Je ne vois pas qui pourrait m’en vouloir. Et je ne pense pas que cela ait la moindre importance, de toute façon.

				– La presse est contre vous. 

				– Ils ont du temps à perdre. Moi pas. 

				– Je n’aime pas ça, Hank, ça n’augure rien de bon.

				– Quoi ? 

				– Ce qu’ils écrivent sur vous. 

				– Qu’est-ce qu’ils écrivent ? 

				– Oh, vous savez, les trucs habituels. Que vous êtes intraitable. Que vous êtes impitoyable. Que vous dirigez vos usines sans laisser à quiconque le droit de faire entendre sa voix. Que vous n’avez d’autre objectif que de fondre de l’acier et gagner de l’argent.

				– C’est vrai. 

				– Oui, mais vous ne devriez pas le dire. 

				– Pourquoi pas ? Qu’est-ce que je devrais dire ? 

				– Oh, je ne sais pas… Mais vos usines… 

				– Ce sont mes usines, non ? 

				– Oui, mais… mais vous ne devriez pas le crier sur les toits… Vous savez comment sont les choses maintenant… les gens pensent que vous vous fichez de l’intérêt général. 

				– Je me moque de ce qu’ils pensent. »

				Paul Larkin soupira.

				« Qu’est-ce qui se passe, Paul. Où voulez-vous en venir ? 

				– À rien… rien de spécial. C’est juste qu’on ne sait pas ce qui peut arriver par les temps qui courent… Il faut être prudent. »

				Rearden s’esclaffa. « Vous ne vous en faites pas pour moi, tout de même ? 

				– C’est juste que je suis votre ami, Hank. Vous savez que je suis votre ami et à quel point je vous admire. »

				Paul Larkin n’avait jamais eu de chance. Rien de ce qu’il touchait n’aboutissait. Rien n’échouait vraiment, mais rien ne réussissait vraiment non plus. C’était un homme d’affaires, mais il était incapable de rester bien longtemps dans la même activité. Pour l’heure, il dirigeait tant bien que mal une petite usine qui fabriquait du matériel pour les mines.

				Depuis des années, il s’accrochait à Rearden, qu’il admirait. Il venait le voir pour un conseil, ou pour lui emprunter de l’argent à l’occasion, mais pas souvent ; des sommes modestes, qu’il remboursait, quoique pas toujours dans les délais. Sa relation à Rearden était celle d’un faible qui cherche, dans la fréquentation du fort et de son insolente vitalité, la dose de dynamisme dont il a besoin pour avancer.

				Face aux entreprises de Larkin, Rearden avait le sentiment d’observer une fourmi ployant sous le poids d’une allumette. C’est si dur pour lui, pensait Rearden, et si facile pour moi. Aussi lui donnait-il des conseils, du temps, et lui manifestait-il un intérêt non dénué de tact et de patience, chaque fois qu’il en avait l’occasion.

				« Je suis votre ami, Hank. »

				Rearden le regarda, inquisiteur.

				Larkin détourna les yeux, hésitant. Au bout d’un moment il demanda avec prudence : « Et votre contact, à Washington, comment est-il ?

				– Bien, je crois.

				– Il faut que vous en soyez sûr. C’est important. » Il fixa Rearden avec une insistance appuyée, comme pour se décharger d’une tâche moralement pénible, et répéta : « Hank, c’est vraiment important. 

				– Je veux bien le croire.

				– En fait, c’est pour vous dire ça que je suis venu. 

				– Y aurait-il une raison particulière ? »

				Après réflexion, Larkin décida qu’il avait fait son devoir. « Non », répondit-il.

				Rearden n’aimait pas aborder ce sujet. Il se devait d’avoir un interlocuteur qui le protège des initiatives des parlementaires. Tous les industriels avaient leurs agents d’influence à Washington. Mais il n’avait jamais pris au sérieux ce genre de truc, à la fois délicat et ennuyeux. Il n’était pas convaincu que ce fût indispensable à ses affaires. Une sorte de dégoût inexplicable l’arrêtait chaque fois qu’il l’envisageait.

				« L’ennui, voyez-vous, Paul, dit-il, pensant tout haut, c’est que les agents d’influence sont tous des crapules. »

				Larkin regarda ailleurs. « C’est la vie, dit-il.

				– Que je sois pendu si je sais pourquoi. Vous pouvez me le dire ? Qu’est-ce qui ne va pas dans le monde ? »

				Larkin haussa tristement les épaules. « À quoi bon se poser ce genre de questions. Quelle est la profondeur de l’océan ? Quelle est la hauteur du ciel ? Qui est John Galt ? »

				Rearden se redressa dans son fauteuil. « Non, rétorqua-t-il. Non, je ne vois pas pourquoi il faudrait voir les choses comme ça. »

				Il se leva. Parler de son travail l’avait requinqué. Une envie soudaine de se révolter l’envahit, le besoin de retrouver sa conception personnelle de l’existence, de la réaffirmer. Comme ce soir, quand il rentrait à pied et qu’il s’était senti menacé, tout à coup, de façon indéfinissable.

				Il arpenta la pièce, son énergie retrouvée, et observa sa famille. Ils étaient malheureux, désemparés ; des enfants, se dit-il, tous, même sa mère, et ce serait folie que de leur reprocher leur manque de discernement. De la faiblesse, non de la mauvaise volonté. C’était à lui de les comprendre, lui qui avait tant à donner, pour avoir la chance de connaître cette sensation de pouvoir, joyeuse et sans limite, qu’il ne pourrait jamais partager avec eux.

				Il les observait à distance. Sa mère et Philip discutaient avec entrain ; mais il remarqua que cet entrain ressemblait plutôt à de la nervosité. Philip était mal assis sur un fauteuil bas, l’estomac en avant, tassé sur son siège comme s’il portait tout le malheur du monde sur ses épaules et tenait à le faire savoir.

				« Qu’est-ce qui t’arrive, Phil ? demanda Rearden en s’approchant de lui. Tu as l’air vanné.

				– J’ai eu une rude journée, maugréa Philip.

				– Tu n’es pas le seul à travailler dur, tu sais, lança la mère de Rearden à son adresse. Les autres aussi ont leurs problèmes, même si ce ne sont pas des problèmes internationaux brassant des milliards de dollars comme les tiens. 

				– C’est très bien, ça. J’ai toujours pensé que Philip devrait faire quelque chose qui lui plaise. 

				– Très bien ? Parce que tu es content de voir ton frère s’échiner ? Ça t’amuse, n’est-ce pas ? C’est bien ce qui me semblait. 

				– Mais non, mère. Je ne demande qu’à l’aider. 

				– On se passe très bien de ton aide. De ta sollicitude aussi. »

				Rearden n’avait jamais rien su des activités ou des ambitions de son frère. Il lui avait payé des études, mais Philip n’avait pas réussi à trouver sa voie. Pour Rearden, il y avait quelque chose qui n’allait pas chez un homme qui ne cherchait pas à gagner sa vie, mais il ne voulait pas imposer ses propres valeurs à Philip. Il avait les moyens de l’entretenir et ne faisait jamais allusion à ce que cela lui coûtait. Qu’il se la coule douce, avait-il pensé pendant des années, laissons-lui le temps de choisir une carrière sans avoir à se démener pour gagner sa vie.

				« Alors qu’as-tu fait, aujourd’hui, Philip ? demanda-t-il avec patience.

				– Pour ce que ça t’intéresse ! 

				– Mais si, ça m’intéresse. Puisque je te pose la question. 

				– Il a fallu que j’aille voir une vingtaine de personnes à des tas d’endroits entre ici, Redding et Wilmington. 

				– Ah oui ? Et pourquoi ? 

				– J’essaie de trouver des fonds pour Les Amis du Progrès mondial. »

				Rearden n’avait jamais pu tenir le compte du nombre d’associations auxquelles appartenait Philip, ni se faire une idée précise de leurs activités. Il avait entendu Philip en parler vaguement au cours des six derniers mois. L’essentiel de ses activités semblait consister à proposer des conférences gratuites sur la psychologie, la musique folk et les coopératives agricoles. Rearden, qui méprisait ce genre d’association, n’avait pas cherché à en savoir plus.

				Il resta silencieux. Philip continua quand même : « Nous avons besoin de dix mille dollars pour mettre sur pied un programme extrêmement important ; mais tu n’imagines pas le travail pour trouver les fonds. Les gens n’ont plus la fibre sociale, rien. Quand je pense aux gros pleins de soupe que j’ai vus aujourd’hui. Ils dépensent des fortunes pour un caprice, mais pas moyen de leur soutirer une centaine de dollars, alors que c’est tout ce que je leur demandais. Ils n’ont plus aucun sens du devoir, non… Pourquoi ris-tu ? » Il s’interrompit brusquement. Rearden se tenait devant lui, amusé.

				C’était tellement flagrant, pensa Rearden, un enfant ne serait pas plus maladroit : l’insinuation et l’insulte dans un même élan. Ce serait si facile de le confondre et de lui retourner l’insulte, une insulte qui ferait mouche par sa véracité. Si facile que Rearden ne pouvait s’y résoudre. Ce pauvre idiot, songea-t-il, sait très bien qu’il est à ma merci, qu’il m’a fourni des armes contre lui ; aussi n’ai-je même pas besoin de m’en servir. C’est ma meilleure réponse, et il le sait. Faut-il qu’il soit mal pour se mettre dans pareille posture !

				Et là, soudain, Rearden pensa qu’il pourrait soulager un moment ce frère enlisé dans un abattement chronique, lui administrer une bonne dose de plaisir, pour une fois, en lui faisant la bonne surprise d’exaucer un désir impossible. Je n’ai pas à juger du bien-fondé de ses désirs, se dit-il… ce sont les siens, tout comme le Rearden Metal était le mien… ils sont aussi importants pour lui que les miens pour moi… Faisons-lui plaisir, pour une fois, ça lui apprendra peut-être quelque chose… N’ai-je pas dit qu’il n’y avait rien de plus purificateur que le bonheur ? Pour moi, c’est la fête, ce soir. Qu’il y prenne part… Cela compte tellement pour lui, et c’est si peu de chose pour moi.

				« Philip, dit-il, avec le sourire, appelle miss Ives demain, à mon bureau. Elle te donnera un chèque de dix mille dollars. »

				Philip le dévisagea d’un air absent. Ses yeux n’exprimaient ni surprise ni plaisir. Ils en paraissaient vitreux.

				« Oh, nous t’en sommes très reconnaissants. » Il n’y avait aucune émotion dans sa voix, même pas celle d’avoir obtenu satisfaction.

				Rearden avait du mal à comprendre ce que lui-même ressentait. C’était comme si quelque chose de lourd et vide en même temps lui était tombé dessus. Il savait que c’était de la déception, mais il se demanda pourquoi elle était si laide et si amère.

				« C’est vraiment très gentil de ta part, poursuivit Philip sèchement. Ça me surprend. Je ne m’attendais pas à ça de toi.

				– Mais tu ne comprends pas, Phil ? dit Lillian, d’une voix singulièrement claire et enjouée. Henry a coulé son métal, aujourd’hui. » Elle se tourna vers Rearden : « Allons-nous proclamer ce jour fête nationale, mon chéri ? 

				– Tu es quelqu’un de bon, dit sa mère, avant d’ajouter, trop rarement, hélas. »

				Rearden regardait toujours Philip, comme s’il attendait quelque chose.

				Philip détourna les yeux, puis, les levant vers Rearden, il soutint son regard, jusqu’à en être insistant, comme s’il y cherchait quelque chose.

				« Tu te moques pas mal de venir en aide aux déshérités, n’est-ce pas ? » dit Philip, et Rearden entendit, sans pouvoir y croire, qu’il avait dit ça sur un ton de reproche.

				« Tu as raison, Phil, je m’en moque éperdument. Je voulais juste te faire plaisir. 

				– Mais cet argent n’est pas pour moi. Je n’ai aucune raison personnelle de collecter des fonds. Je n’ai absolument aucun intérêt dans cette affaire. » Il parlait avec froideur, mais avec des accents de bonne conscience.

				Rearden se détourna, écœuré, tout à coup : pas à cause de l’hypocrisie contenue dans ces paroles, mais parce qu’elles étaient vraies, au contraire. Philip pensait ce qu’il disait.

				« Au fait, Henry, ajouta Philip, cela t’ennuierait de demander à miss Ives de nous donner l’argent en espèces ? » Rearden se retourna, étonné. Philip s’expliqua : « Les Amis du Progrès mondial est une organisation très progressiste, tu comprends, et ils ont toujours affirmé que tu incarnais ce qu’il y a de plus réactionnaire dans le pays, si bien que ça nous gênerait, vois-tu, que ton nom apparaisse sur la liste de nos donateurs. On pourrait nous accuser d’être à la solde de Hank Rearden. »

				Il l’aurait giflé. Au lieu de cela, Rearden ferma les yeux, envahi par une sensation de dégoût quasi insupportable.

				« Très bien, conclut-il tranquillement, tu les auras en espèces. »

				Il se dirigea vers la fenêtre la plus éloignée de la pièce, pour contempler, au loin, la lueur des fours de l’aciérie.

				Il entendit la voix de Larkin derrière lui : « Bon Dieu, Hank, vous n’auriez pas dû lui donner. »

				Puis la voix de Lillian, froide et gaie : « Mais non, Paul, vous vous trompez ! Que ferait Henry s’il ne pouvait pas de temps en temps nous lancer un os à ronger ? Que ferait-il de sa puissance s’il ne pouvait pas dominer de plus faibles que lui ? Que ferait-il de sa personne s’il ne pouvait pas nous tenir sous sa dépendance ? Mais cela n’a rien de choquant, vous savez, c’est la nature humaine, c’est comme ça. »

				Elle prit le bracelet de métal et le leva, pour le faire briller sous la lumière de la lampe.

				« Une chaîne, dit-elle. C’est bien trouvé, non ? C’est avec ça qu’il nous tient tous en esclavage. »

				
				
				

Chapitre III
Le haut et le bas

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				Le plafond ressemblait à celui d’une cave. Il était si bas que les gens devaient se baisser pour traverser la salle, comme si le poids de la voûte pesait sur leurs épaules. Des box circulaires, tendus de cuir bordeaux, s’encastraient dans des murs de pierre qu’on aurait dits rongés par le temps et l’humidité. Il n’y avait pas de fenêtres, rien que des taches de lumière bleue sortant de niches creusées dans la pierre, froides, comme des éclairages de secours. On y accédait par un escalier aux marches étroites qui donnait l’impression de s’enfoncer dans un souterrain. Aménagé sur le toit d’un gratte-ciel, c’était le bar le plus sélect de New York.

				Quatre hommes étaient assis à une table. Leurs voix qui, à soixante étages au-dessus de la ville, auraient pu résonner clairement, étaient étouffées, caverneuses. Orren Boyle parlait.

				« La conjoncture, Jim. Des circonstances totalement indépendantes de notre volonté. Tout avait été mis en place pour la fabrication de ces rails, mais des événements extérieurs sont venus contrecarrer nos plans. Imprévisibles. Si seulement tu avais pu nous laisser un peu de temps. 

				– Le manque de solidarité, répondit James Taggart d’une voix traînante, voilà l’origine de tous les problèmes sociaux, si tu veux mon avis. Ma sœur a une certaine influence sur une partie de nos actionnaires. Et on ne peut pas toujours déjouer leurs manœuvres. 

				– C’est ça, Jim. Le manque de solidarité, tout le problème est là. Je suis absolument convaincu qu’aucune entreprise ne peut se développer dans une société industrielle aussi complexe que la nôtre sans endosser une partie des contraintes qui pèsent sur les autres. »

				Taggart but une gorgée, puis reposa son verre. « S’ils pouvaient flanquer ce barman à la porte », dit-il.

				« Prends l’Associated Steel, par exemple, reprit Boyle. Nous avons l’usine la plus moderne du pays, la meilleure organisation. C’est un fait qui me paraît incontestable puisque le magazine Globe nous a décerné l’an dernier le prix de l’entreprise la plus performante. Je peux t’affirmer que nous avons fait de notre mieux, personne ne peut rien nous reprocher. Mais qu’est-ce qu’on y peut, s’il y a un problème d’approvisionnement de minerai de fer au niveau national ? C’est le minerai qui nous a fait défaut, Jim. »

				Taggart resta silencieux. Il était assis, les coudes étalés sur la table, déjà trop petite pour eux quatre, sans se soucier de l’inconfort de ses compagnons, qui n’y trouvaient apparemment rien à redire. 

				« Plus personne ne peut se procurer de minerai de fer, affirma Boyle. Les ressources minières s’épuisent, tu sais, le matériel s’use, on manque de matières premières, et puis il y a les difficultés de logistique, sans compter d’autres contraintes.

				– L’industrie minière périclite. D’où la ruine des fabricants de matériel miniers, commenta Paul Larkin.

				– Toutes les entreprises sont interdépendantes, c’est indéniable, renchérit Orren Boyle. Chacune devrait prendre sa part dans les soucis des autres.

				– C’est bien mon avis », glissa Wesley Mouch. Mais on n’accordait jamais la moindre attention à Wesley Mouch.

				« Mon objectif, dit Orren Boyle, c’est de protéger l’économie libérale. Elle est attaquée de toutes parts aujourd’hui. Si elle ne démontre pas son utilité sociale et n’assume pas ses responsabilités, l’opinion finira par la rejeter. Si elle n’évolue pas dans le sens de l’intérêt général, elle est condamnée, ne vous y trompez pas. »

				Sorti de nulle part cinq ans auparavant, Orren Boyle faisait depuis la une de tous les news magazines du pays. Il avait débuté avec une centaine de milliers de dollars en poche et deux cents millions de dollars d’emprunts sur des fonds publics. À présent, il dirigeait un conglomérat qui avait absorbé de nombreuses petites entreprises. Il se plaisait à dire que c’était la preuve qu’un homme de talent pouvait toujours réussir dans ce monde.

				« La propriété privée ne peut se défendre qu’en préservant l’intérêt général, dit Orren Boyle.

				– Pour moi, c’est indubitable », dit Wesley Mouch.

				Orren vida bruyamment le contenu de son verre. Il était solidement charpenté, avec des gestes amples et virils. Tout en lui était d’une vitalité exubérante, sauf ses petits yeux noirs.

				« Jim, dit-il, j’ai bien l’impression que le Rearden Metal n’est qu’une belle escroquerie. 

				– Hum… dit Taggart.

				– Il paraît qu’aucun expert n’a rendu d’avis favorable à son sujet. 

				– Non, pas un seul. 

				– Depuis des générations qu’on travaille sur la qualité des rails en acier, on les a toujours alourdis. Or, les rails en Rearden Metal seraient plus légers que l’acier le plus ordinaire… C’est vrai ? 

				– C’est vrai, dit Taggart. Plus léger. 

				– Mais ça ne tient pas debout, Jim. C’est matériellement impossible. Pour votre ligne principale, la plus rapide, la plus sollicitée par le poids des charges ? 

				– Oui, oui ! 

				– Mais tu cours à la catastrophe. 

				– Pas moi, ma sœur. »

				Taggart tournait lentement le pied de son verre entre ses doigts. Un silence s’installa.

				« La Fédération nationale des industries métallurgiques a voté la création d’une commission d’enquête. Elle examinera la question du Rearden Metal, dans la mesure où son utilisation pourrait constituer un danger public. 

				– Ce que je trouve très sage, dit Wesley Mouch.

				– Comment peut-on oser s’opposer à l’avis de tous, oser défier ainsi l’opinion générale ? » La voix de Taggart grimpa soudain dans les aigus. « De quel droit ? Hein, de quel droit, j’aimerais bien le savoir ? » 

				Boyle darda son regard sur Taggart, mais dans la pénombre de la salle, on ne distinguait pas bien l’expression des visages. Une ombre pâle et bleuâtre fut tout ce qu’il vit.

				« Quand on pense aux ressources naturelles gaspillées, en ces temps de pénurie, dit doucement Boyle, quand on pense aux matières premières sacrifiées pour qu’un homme puisse mener à bien cette expérience insensée, quand on pense au minerai… »

				Boyle laissa sa phrase en suspens, observant à nouveau Taggart. Celui-ci, se doutant qu’il attendait quelque chose, prenait un malin plaisir à garder le silence.

				« Les ressources naturelles telles que le minerai de fer sont un enjeu capital pour la société, Jim. Le public ne peut pas rester insensible au gaspillage d’un individu égoïste et irresponsable qui se fiche de l’intérêt général. Au fond, la propriété privée ne vaut que si elle profite à l’ensemble du corps social. »

				Taggart lança un coup d’œil à Boyle et sourit ; d’un sourire complice, en écho à ses propos. « Ce qu’ils nous servent ici est immonde. J’imagine que c’est le prix à payer pour ne pas être envahi par la racaille. Mais ils devraient se méfier. Ils ont affaire à des connaisseurs. Vu que c'est moi qui paie, je veux être bien servi et en avoir pour mon argent. »

				Boyle ne répondit pas. Son visage s’était rembruni. « Écoute, Jim… » commença-t-il gravement.

				Taggart esquissa un nouveau sourire : « Je t’écoute.

				– Jim, je suis sûr que tu es d’accord avec moi sur le fait qu’il n’y a rien de plus dangereux que le monopole. 

				– En un sens, oui, dit Taggart. D’un autre côté, cette compétition effrénée est une véritable plaie. 

				– C’est vrai, je te l’accorde. La bonne voie se situe toujours quelque part entre les deux. Aussi, j’estime que le devoir de la société est d’éliminer les extrêmes. Tu ne crois pas ? 

				– Oui, dit Taggart, tu as raison. 

				– Regarde ce qui se passe avec les mines de fer. La production nationale chute à un rythme infernal. Toute l’industrie sidérurgique est menacée. Les aciéries ferment les unes après les autres. Il n’y a qu’une compagnie qui échappe au marasme général. Elle tourne à plein régime et produit en temps voulu. Mais qui en tire bénéfice ? Personne, sauf son propriétaire. Tu trouves ça juste, toi ? 

				– Non, dit Taggart, ce n’est pas juste. 

				– La plupart d’entre nous ne possèdent pas de mines de fer. Comment pouvons-nous rivaliser avec un homme qui accapare le marché ? Tu trouves ça normal, toi, qu’il puisse livrer de l’acier à tout moment, pendant que nous, on doit se battre, patienter, risquer de perdre nos clients et de faire faillite ? Est-ce qu’il y a un intérêt général à laisser un homme ruiner toute une industrie ?

				– Non, dit Taggart, sûrement pas. 

				– Les pouvoirs publics devraient prendre des mesures pour que chacun puisse s’approvisionner en minerai de fer, histoire de préserver l’ensemble de cette industrie. Tu n’es pas de cet avis ? 

				– Si, tu as raison. »

				Boyle soupira. Puis il dit prudemment : « Mais je crains qu’il n’y ait pas beaucoup de gens, à Washington, capables d’appliquer une politique progressiste.

				– Il y en a, affirma Taggart. Pas beaucoup, certes, et ils ne sont pas faciles à approcher, mais il y en a. Je pourrais leur en toucher deux mots. »

				Boyle vida son verre d’un trait, comme s’il en avait assez entendu.

				« Au fait, Orren, à propos de politique progressiste, poursuivit Taggart, on peut se demander, en ces temps de pénurie de transports, quand tant de compagnies de chemins de fer font faillite et que des régions entières ne sont plus desservies s’il est dans l’intérêt général que les lignes qui doublonnent se multiplient. Et que dire de la concurrence sauvage et destructrice des nouveaux venus sur le marché, face aux compagnies ayant pignon sur rue ? 

				– Ma foi, la question mérite réflexion, admit Boyle sur un ton enjoué. Je pourrais en discuter avec quelques-uns de mes amis de la Fédération nationale des transports ferroviaires. 

				– Les relations, souligna Taggart d’un ton futile, sont plus précieuses que tout l’or du monde. » Et se tournant brusquement vers Larkin : « Tu ne crois pas, Paul ? 

				– Mais si… lâcha Larkin, surpris. Bien sûr ! 

				– Je compte sur les tiennes. 

				– Hein ? 

				– Je compte sur tes nombreuses relations. »

				Tous semblaient savoir pourquoi Larkin laissa passer quelques secondes avant de répondre. Il parut se tasser sur la table, courbant l’échine. « Si tout le monde pouvait aller dans le même sens, personne n’aurait à s’en plaindre », s’écria-t-il tout à coup, saisi d’un désespoir incongru, et comme Taggart l’observait, il précisa : « Je voudrais tellement qu’on ne soit pas obligés de faire du mal à qui que ce soit. 

				– C’est une attitude antisociale, grommela Taggart. On ne peut pas à la fois parler de l’intérêt général et avoir peur de sacrifier quelqu’un. 

				– Mais j’ai fait des études d’histoire, s’empressa d’ajouter Larkin. Et la nécessité historique, je sais ce que c’est. 

				– Bien, dit Taggart.

				– On ne peut pas me demander, à moi, de modifier le cours de l’histoire, n’est-ce pas ? se défendit Larkin à la cantonade. N’est-ce pas ? 

				– Non, en effet, monsieur Larkin, dit Wesley Mouch. Vous et moi nous ne pouvons pas être tenus pour responsables si nous… »

				Larkin détourna la tête ; c’était presque un frisson ; il ne pouvait pas supporter de regarder Mouch.

				« Ton voyage au Mexique s’est bien passé, Orren ? » s’enquit Taggart d’une voix soudain vibrante et décontractée. À croire que l’objectif de leur rencontre était atteint et que tout ce qu’il y avait à comprendre était compris.

				« Merveilleux pays, le Mexique, répondit Boyle d’un ton enjoué. Très stimulant et qui fait beaucoup réfléchir. Mais il n’y a pas grand-chose à manger et la nourriture est exécrable. J’en ai été malade. Cela étant, ils travaillent d’arrache-pied pour faire tourner le pays.

				– Quelle est la situation, là-bas ? 

				– Remarquable, me semble-t-il. À l’heure actuelle, ils sont… Mais ce qui les intéresse, c’est l’avenir. Et la République populaire du Mexique a un bel avenir devant elle. Ils nous auront dépassés d’ici à quelques années. 

				– Es-tu allé voir les mines de San Sebastian ? »

				Les quatre convives se rapprochèrent autour de la table. Ils avaient tous investi de gros capitaux dans ces mines.

				La réponse tarda, les prenant au dépourvu : « Mais oui, bien sûr, dit enfin Boyle, d’une voix un peu forcée, c’est surtout elles que je voulais voir. 

				– Et alors ? 

				– Alors quoi ? 

				– Comment ça se passe ? 

				– Bien, très bien. Cette montagne recèle sans doute le plus grand gisement de cuivre du monde. 

				– Y as-tu vu une grande activité ? 

				– Je n’en ai jamais vu autant de ma vie. 

				– À quoi travaillent-ils ? 

				– Oh, tu sais, avec cette espèce de latino qu’ils ont là-bas comme directeur, je n’ai pas compris la moitié de ce qu’il me racontait. En tout cas, ça ne chômait pas. 

				– Pas d’ennuis… ? 

				– Des ennuis ? Non, pas à San Sebastian. C’est une entreprise privée, la dernière au Mexique, et ça fait vraiment toute la différence. 

				– Orren, demanda prudemment Taggart, et ces rumeurs ? Ils auraient l’intention de nationaliser les mines de San Sebastian. Que faut-il en penser ? 

				– Des ragots, assena Boyle avec colère, rien que des ragots. Je peux te le certifier. J’ai dîné avec le ministre de la Culture et déjeuné avec tous les autres. 

				– Il devrait y avoir une loi contre les gens qui font courir des rumeurs pareilles, ronchonna Taggart. Allez, on remet ça. »

				Il fit signe au garçon, d’un geste impatient. Un vieux barman ratatiné et pour ainsi dire figé officiait derrière un bar, dans un coin sombre de la salle. Quand on l’appelait, il se déplaçait avec une dédaigneuse lenteur. Embauché pour servir des gens venus se distraire, il effectuait son travail avec la mine aigrie d’un toubib soignant une maladie honteuse.

				Les quatre hommes demeurèrent silencieux, attendant que le barman vienne les servir. Il posa sur la table quatre verres qui n’étaient que lueurs bleutées dans la pénombre, semblables à des petites flammes de gaz. Taggart leva le sien et sourit.

				« Buvons à la nécessité historique et aux sacrifices qu’elle impose », dit-il, fixant Larkin. 

				Il y eut un silence. Dans une pièce normalement éclairée, on aurait vu les deux hommes se défier du regard ; mais là, leurs yeux se perdaient dans la pénombre. Larkin leva son verre.

				« C’est ma tournée, les gars », dit Taggart tout en buvant.

				Personne ne trouva rien à dire, jusqu’au moment où Boyle, faussement désinvolte, lança : « Au fait, Jim, je voulais te demander : qu’est-ce que c’est que cette histoire de train que vous faites rouler, là-bas, sur la ligne de San Sebastian ?

				– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’il a, ce train ? 

				– Je ne sais pas, mais un seul train de voyageurs par jour…

				– Un seul train ? 

				– … c’est maigre, comme service, il me semble. Et quel train ! Ces voitures doivent dater de l’époque de ton arrière-grand-père, et encore, elles avaient déjà dû avoir beaucoup servi. Et où diable as-tu trouvé cette locomotive chauffée au bois ? 

				– Au bois ? 

				– Oui, oui, au bois. Je n’en avais jamais vu auparavant, sauf en photo. Ma parole, c’est une pièce de musée ! Allons, ne fais pas semblant de ne pas savoir de quoi je parle ; c’est un gag ou quoi ? 

				– Mais oui, bien sûr, je sais, s’empressa de dire Taggart. C’est que… tu as justement choisi la mauvaise semaine. On a eu un ennui technique… nos nouvelles locomotives sont commandées, mais il y a eu un léger retard… tu sais quel mal on a à se faire livrer, ce n’est que temporaire, rassure-toi.

				– Il est vrai qu’on ne peut pas grand-chose contre les retards de livraison, fit Boyle, mais tout de même, c’est le train le plus étrange que j’aie jamais pris. Je n’ai jamais été secoué comme ça. »

				Tous remarquèrent le silence de Taggart, perdu dans ses propres pensées. Puis celui-ci se leva brusquement, sans s’excuser, et ils l’imitèrent, comme s’il avait donné le signal du départ.

				Larkin, un sourire contraint aux lèvres, marmonna : « C’était un plaisir, Jim. Vraiment. C’est ainsi que naissent les grands projets… autour d’un verre entre amis. 

				– Les réformes sociales prennent du temps, répondit froidement Taggart. Il faut être patient, et prudent. » Pour la première fois il se tourna vers Wesley Mouch : « Ce qui me plaît chez vous, Mouch, c’est que vous parlez peu. »

				Wesley Mouch était le contact de Rearden à Washington.

				Les dernières lueurs du couchant éclairaient encore le ciel quand Taggart et Boyle sortirent dans la rue. La transition fut difficile. L’ambiance confinée du bar pouvait laisser penser que la nuit était tombée depuis longtemps. La haute silhouette d’un building, pointue et raide comme une épée, se dressait vers le ciel. Derrière elle, au loin, on apercevait le calendrier suspendu.

				Taggart tortura les boutons de son manteau, fermant le col pour résister au froid. Il n’avait pas prévu de repasser au bureau ce soir, mais il devait y aller. Il devait voir sa sœur.

				« … Nous nous lançons dans une entreprise difficile, Jim, disait Boyle, une entreprise difficile, risquée, et compliquée, mais l’enjeu est tel !… 

				– Tout dépend… répondit lentement James Taggart, tout dépend des gens qui vont nous aider à la réaliser… C’est ça qu’il faut trouver… Des gens pour nous aider. »

				
				***

				
				Dagny Taggart avait neuf ans quand elle avait décidé que plus tard elle dirigerait Taggart Transcontinental. Elle se l’était promis un jour où, seule, debout entre deux traverses, elle regardait les rails se perdre dans le lointain, convergeant pour ne plus former qu’un point noir. Un orgueilleux plaisir la titillait à la vue de cette ligne qui traversait la forêt. Au milieu de tout ce vert, arbres centenaires et branches penchées à la rencontre des buissons et des fleurs sauvages, la voie tranchait, mais elle existait. Les rails brillaient au soleil, et leurs traverses noires ressemblaient aux barreaux de l’échelle qu’il lui faudrait gravir.

				Sa décision n’était pas soudaine. Au contraire, elle scellait une intuition profonde, ancrée en elle de longue date. D’un commun accord, liés par un vœu tacite, Eddie Willers et elle avaient voué leurs vies aux chemins de fer dès qu’ils avaient été en âge de comprendre.

				Le monde qui l’entourait, les autres enfants comme les adultes l’ennuyaient. Dagny prenait sur elle pour supporter de vivre au milieu de gens ennuyeux qui ne l’intéressaient pas. Il le fallait. Mais elle savait qu’il existait ailleurs un autre monde, un monde où l’on fabriquait des trains, des ponts, des fils télégraphiques et des signaux lumineux clignotant dans la nuit. Il faut être patiente, se disait-elle, attendre d’avoir grandi pour entrer dans cet univers. 

				Dagny ne s’était jamais demandé pourquoi elle aimait les chemins de fer. D’autres pouvaient partager la même passion, mais elle savait que personne ne pouvait éprouver ni expliquer ce qu’elle ressentait. C’était la même chose à l’école, en cours de mathématiques, la seule matière qu’elle aimait. Elle adorait résoudre des problèmes, prenait un malin plaisir à relever le défi, à en venir à bout, puis à s’attaquer à un nouveau problème, encore plus difficile. En même temps, elle éprouvait un respect grandissant pour l’adversaire, pour une science si exacte, si rigoureuse, si lumineusement rationnelle. Quelle merveilleuse invention que les mathématiques ! se dit-elle quand elle en aborda l’étude. Quelle chance j’ai d’être si bonne dans cette matière ! Et ce qu’elle ressentait pour les chemins de fer était du même ordre : une admiration pour le savoir-faire, l’ingéniosité et l’intelligence des cerveaux qui avaient contribué à leur réalisation, mais une admiration qui n’était pas sans s’accompagner d’un sourire intérieur à l’idée qu’un jour elle ferait mieux encore. Elle traînait du côté des voies et des rotondes, avec l’humilité d’un apprenti, mais dans cette humilité, il y avait une fierté en puissance, une fierté qu’il faudrait un jour mériter.

				« Tu es d’une incroyable prétention », fut l’une des deux réflexions que Dagny entendit tout au long de son enfance, même si elle ne parlait jamais de ses aptitudes. L’autre, c’était : « Tu es égoïste. » Elle demandait en quoi, mais sans obtenir de réponse. Elle regardait les adultes, et s’étonnait de leur étonnement face à son indifférence devant une accusation qui ne reposait sur rien. 

				Dagny avait douze ans le jour où elle déclara à Eddie Willers qu’elle dirigerait la compagnie quand ils seraient grands. Elle en avait quinze quand elle comprit que les femmes ne dirigeaient pas les compagnies de chemins de fer et qu’on risquait de s’y opposer. Qu’ils aillent au diable, se dit-elle, et elle ne s’en inquiéta plus jamais.

				Dagny entra à Taggart Transcontinental à l’âge de seize ans. Son père, amusé et plutôt curieux, le lui permit. Elle débuta comme standardiste dans une petite gare de campagne. Les premières années, elle travaillait de nuit tout en suivant les cours d’une école d’ingénieurs.

				James Taggart commença sa carrière dans la société en même temps. Il avait vingt et un ans et entra au service des relations publiques.

				L’ascension de Dagny à la direction de Taggart Transcontinental fut rapide et nul ne la contesta dans cet univers masculin. Elle occupait les postes à responsabilité dont personne ne voulait. Quelques rares hommes de talent l’entouraient, mais leur nombre diminuait chaque année. Ses supérieurs hiérarchiques semblaient avoir peur d’exercer l’autorité qu’ils détenaient. Ils reculaient devant les décisions, si bien qu’elle les prenait à leur place et se faisait obéir. À toutes les étapes de son ascension, elle exerçait la fonction avant d’en avoir le titre. Comme si elle traversait des pièces vides. Personne ne l’empêchait d’avancer, mais personne non plus n’approuvait son parcours.

				Son père semblait étonné et fier d’elle, mais il n’en disait rien, ses yeux exprimant seulement une certaine tristesse quand elle entrait dans son bureau. À sa mort, elle avait vingt-neuf ans. Ses dernières paroles furent : « Il y a toujours eu un Taggart à la tête de la compagnie », et il les prononça à son intention. Puis il la regarda drôlement : avec un mélange d’admiration et de compassion.

				La majorité des actions revint à James Taggart. Il fut nommé président-directeur général de la compagnie à trente-quatre ans. Dagny n’en fut pas surprise, mais ne comprit pas pourquoi ils se montrèrent si empressés. Ils invoquèrent la tradition, la présidence étant toujours revenue au fils aîné de la famille Taggart. Ils élurent James Taggart par superstition, de la même façon qu’ils refusaient de passer sous une échelle. On invoqua son talent pour « rendre les chemins de fer populaires », sa « bonne presse », sa « faculté à entretenir de bonnes relations à Washington ». Il semblait être exceptionnellement doué pour obtenir l’appui des pouvoirs publics.

				Dagny, elle, ignorait tout de la nécessité d’entretenir des relations avec Washington et n’en mesurait pas les implications. Mais cela paraissait bel et bien une nécessité, et elle classa la chose, se disant qu’il existait quantité de boulots repoussants, mais nécessaires, comme de nettoyer les égouts. Quelqu’un devait s’en charger, et Jim semblait aimer ça.

				Elle n’avait jamais aspiré à devenir présidente. Seule l’exploitation l’intéressait. Quand elle circulait sur la ligne, les vieux cheminots, qui détestaient Jim, disaient : « Il y aura toujours un Taggart pour diriger la compagnie », et ils la regardaient comme son père l’avait fait. Elle était convaincue qu’il n’était pas assez intelligent pour nuire à la compagnie et qu’elle réussirait toujours à rattraper ses bêtises. C’était sa force face à lui.

				À seize ans, assise au standard à regarder passer les compartiments éclairés des trains de la Taggart, Dagny avait cru avoir trouvé son univers. Il lui fallut quelques années pour comprendre qu’elle se trompait. L’adversaire contre lequel elle se vit bientôt obligée de lutter ne méritait d’être ni combattu ni vaincu. Il ne possédait aucune compétence supérieure à laquelle elle aurait été fière de se mesurer. Non, au contraire, elle se heurtait à l’incompétence – un état sans consistance, mou et informe, qui n’offrait aucune résistance à rien ni à personne, mais qui n’en constituait pas moins un obstacle sur son chemin. Que cela existât était pour elle une énigme déconcertante.

				Ce ne fut que dans les premières années que Dagny désespéra en silence de découvrir un tant soit peu de talent chez un homme, ne serait-ce qu’une étincelle de compétence. Il lui arrivait de désirer de toutes ses forces avoir un ami, voire un ennemi, doté d’une intelligence supérieure à la sienne. Puis elle finit par se faire une raison. Elle avait une tâche à accomplir. Elle n’avait pas le temps de s’apitoyer sur elle-même ; ou si peu.

				La première mesure prise par James Taggart pour asseoir son influence fut de construire la ligne de San Sebastian. Beaucoup d’hommes en furent les instigateurs ; mais pour Dagny, l’entreprise était associée à un seul homme dont le nom effaçait tous les autres. Elle l’associait à cinq années de luttes, à des kilomètres de voies ferrées gaspillées, à des colonnes de chiffres totalisant toutes les pertes de la compagnie. Il apparaissait sur les téléscripteurs de toutes les bourses mondiales, sur les cheminées d’usines éclairées par la lueur rouge des fours où l’on fondait le cuivre, en première page des journaux à scandale, sur des parchemins attestant d’une très ancienne noblesse. Il figurait aussi sur les nombreuses cartes de visite épinglées aux bouquets de fleurs que recevaient des femmes sur tous les continents.

				Cet homme, c’était Francisco d’Anconia.

				Quand il avait hérité sa fortune, à vingt-trois ans, Francisco était déjà connu à travers le monde comme le roi du cuivre. Maintenant, à trente-six ans, sa réputation d’homme le plus riche du monde le disputait à celle de play-boy et de plus grand bon à rien de tous les temps. Dernier descendant d’une des plus nobles familles d’Argentine, il possédait des ranchs, des plantations de café et la majeure partie des mines de cuivre du Chili. La moitié de l’Amérique du Sud lui appartenait, et pour faire bon poids, diverses mines disséminées sur le territoire des États-Unis.

				Quand, brusquement, Francisco d’Anconia acheta des kilomètres de montagnes désertiques au Mexique, le bruit courut qu’il avait découvert d’immenses gisements de cuivre. Mais il ne fit rien pour vendre les actions de l’entreprise, au contraire : il fallut les lui soutirer, et il choisit, parmi ses prétendants, ceux à qui il désirait accorder cette faveur. Son talent pour gagner de l’argent était qualifié de prodigieux : personne ne l’avait jamais battu sur une transaction. Chaque affaire qu’il traitait, chaque mesure qu’il prenait, quand il daignait en prendre, augmentaient encore son incroyable fortune. Ceux qui le critiquaient le plus étaient aussi les premiers à profiter de ses talents – pour s’assurer une part de ses richesses. James Taggart, Orren Boyle et leurs amis comptaient parmi les plus gros actionnaires de l’affaire qu’il avait lancée sous le nom de Mines de San Sebastian.

				Dagny ne découvrit jamais ce qui poussa son frère à construire une nouvelle ligne, entre le Texas et les immensités désertiques de San Sebastian. Il ne le savait probablement pas lui-même, du reste. Telle une girouette, il était ouvert à tous les vents, la direction choisie n’étant au final qu’un effet du hasard. Quelques administrateurs de la Taggart s’opposèrent au projet. La compagnie avait besoin de toutes ses ressources disponibles pour remettre la Rio Norte Line en état. Impossible de faire les deux. Mais James Taggart était le nouveau président. C’était sa première année d’exercice. Et c’est lui qui gagna.

				La République populaire du Mexique s’empressa de coopérer et signa un contrat garantissant à Taggart Transcontinental un droit de propriété de deux cents ans, dans un pays où la propriété privée n’existait plus. Francisco avait obtenu la même garantie pour ses mines.

				Dagny combattit le projet de construction de la ligne de San Sebastian. Elle donna de la voix auprès de tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Mais comme elle était trop jeune et sans pouvoir à la direction de l’exploitation, personne ne l’écouta.

				Ni alors ni plus tard, Dagny ne comprit les motivations de ceux qui prirent la décision de construire la ligne de San Sebastian. Au cours d’une réunion du conseil d’administration, spectatrice impuissante parce que minoritaire, elle ressentit une impression bizarre, comme si chaque exposé, chaque commentaire baignait dans le flou le plus total, comme si les véritables raisons, jamais formulées, étaient claires pour tout le monde sauf pour elle.

				On y parla de l’essor du commerce avec le Mexique dans un futur proche, de l’importance du fret, des gains énormes que réaliserait l’entreprise de transport qui en obtiendrait l’exclusivité, de l’inépuisable production de cuivre. Pour étayer le tout, on invoqua les succès passés de Francisco d’Anconia. En revanche, il ne fut nullement question de la richesse minérale des mines de San Sebastian. Les informations sur le sujet étaient rares. Celles fournies par d’Anconia lui-même n’étaient guère probantes, mais nul ne parut y accorder la moindre importance.

				On s’étendit sur la pauvreté des Mexicains qui avaient un besoin criant de voies ferrées. « Ils ont toujours été défavorisés. Il est de notre devoir d’aider à la mise en valeur d’un pays sous-développé. J’estime qu’un pays doit aider ses voisins… »

				Dagny les écoutait, pensant à toutes les lignes que Taggart Transcontinental avait dû se résoudre à fermer. Les bénéfices de la compagnie déclinaient lentement depuis des années. Elle songea aux réparations urgentes à effectuer sur l’ensemble du réseau, des réparations qu’il devenait inquiétant de négliger. De ce point de vue leur politique d’entretien relevait d’un pari, comme s’ils jouaient avec un morceau de caoutchouc susceptible d’être étiré à l’infini.

				« Selon moi, le peuple mexicain est extrêmement travailleur, mais écrasé par une économie primitive. Comment le pays pourrait-il s’industrialiser si personne ne lui tend la main ? » « Selon moi, quand on veut investir, il convient de tabler sur les hommes plutôt que sur des facteurs purement matériels », entendait-elle dire.

				Elle pensa à une locomotive qui gisait au fond d’un ravin, près de la Rio Norte Line, à cause d’une rupture de coussinet. Elle songea au trafic interrompu durant cinq jours sur la même ligne, après l’effondrement d’un mur de soutènement, déversant des tonnes de roches sur la voie.

				« De même qu’un homme doit penser à son prochain avant de penser à lui-même, je trouve qu’une nation doit penser à ses voisins avant de penser à elle-même », poursuivait-on.

				Elle songea à ce nouveau venu, cet Ellis Wyatt qui commençait à faire parler de lui, avec ses activités qui annonçaient le réveil économique du Colorado jusqu’alors moribond. Et on laissait péricliter la Rio Norte Line, au moment même où il allait falloir l’utiliser au maximum de ses capacités.

				« Le profit, les considérations matérielles, ce n’est pas tout. Les idéaux aussi, ça compte. » « J’avoue avoir honte à l’idée que nous ayons un immense réseau ferroviaire alors que les Mexicains ne disposent que d’une ou deux malheureuses lignes inadaptées. » « La vieille théorie de l’autarcie économique a fait long feu. Un pays ne peut décemment pas prospérer seul alors que la famine règne partout ailleurs dans le monde », renchérissait-on.

				Elle songea à tout ce qu’il faudrait pour que la Taggart retrouve sa splendeur d’antan, des rails, des boulons, de l’argent, tout ce qui manquait cruellement ces temps-ci.

				Au cours de cette même réunion, on parla aussi des mérites du contrôle absolu exercé par le gouvernement mexicain. Le pays est promis à un grand avenir économique, disait-on. Le Mexique va devenir un redoutable concurrent d’ici à quelques années. « Là-bas, ils savent faire régner la loi et l’ordre », répétaient ces messieurs du conseil d’administration, une nuance d’envie dans la voix.

				De façon allusive, laissant ses phrases en suspens, James Taggart fit comprendre que ses amis de Washington – qu’il ne nommait jamais – étaient très favorables à la construction d’une ligne au Mexique. Le projet aurait des retombées diplomatiques et internationales non négligeables et l’opinion publique mondiale saurait gré à la compagnie de ses investissements.

				Le conseil d’administration vota la construction de la ligne de San Sebastian pour un coût global de trente millions de dollars.

				Quand Dagny, hébétée, l’esprit vide, quitta la réunion pour retrouver l’air pur et froid de la rue, un mot se mit à résonner dans sa tête, un seul mot, insistant : Partir… Partir… Partir.

				Elle en fut effarée. Quitter Taggart Transcontinental lui paraissait inenvisageable. L’idée ne lui faisait pas peur, mais plutôt ce qui l’avait inspirée. Elle secoua la tête en colère. Et elle se dit que Taggart Transcontinental aurait plus que jamais besoin d’elle, au contraire.

				Deux membres du conseil d’administration démissionnèrent. De même que le vice-président chargé de l’exploitation. Ce fut un ami de James Taggart qui le remplaça.

				Des rails furent posés dans le désert du Mexique – tandis que des ordres étaient donnés pour réduire la vitesse des trains de la Rio Norte Line, en piteux état. Une gare en ciment armé, avec des miroirs et des colonnes de marbre, fut construite dans la poussière, au beau milieu d’un village, cependant qu’un train de wagons-citernes transportant du pétrole heurtait un talus, et se transformait en un gigantesque brasier de ferraille, à cause de la rupture d’un rail, toujours sur la Rio Norte Line. La catastrophe était-elle inévitable, comme le prétendit James Taggart devant le tribunal ? Toujours est-il qu’Ellis Wyatt n’attendit pas les conclusions de la justice pour confier le transport de son pétrole à la Phoenix Durango, une petite compagnie presque inconnue, mais qui se défendait bien. Ce fut le début de son essor. Elle se développa en même temps que la Wyatt Oil, comme se développèrent les usines des vallées alentour, pendant que rails et traverses se déployaient à la vitesse de cinq kilomètres par mois à travers les maigres champs de maïs du Mexique.

				Dagny avait trente-deux ans quand elle annonça à James Taggart son intention de démissionner. Cela faisait trois ans qu’elle dirigeait les services de l’exploitation sans en avoir le titre, la reconnaissance ou l’autorité. Elle était arrivée au bout de ce qu’elle jugeait supportable, après des jours et des nuits perdus à contourner les obstacles que l’ami de James, vice-président officiel en charge de l’exploitation, mettait sur son chemin. L’homme n’avait aucune stratégie. Il ne prenait ses décisions, adoptant toujours celles proposées par Dagny, en réalité, qu’après avoir essayé de les faire capoter. Elle présenta son départ comme un ultimatum. « Mais Dagny, bredouilla-t-il, tu es une femme ! Une femme vice-président en charge de l’exploitation, on n’a jamais vu ça ! Le conseil d’administration n’acceptera jamais ! 

				– Alors je pars », répondit-elle.

				Elle ne se posa pas de question quant à ce qu’elle ferait de sa vie. Pour elle, envisager de quitter la Taggart, c’était se préparer à se faire amputer des deux jambes. Mais si cela doit arriver, eh bien tant pis, se dit-elle, on verra après.

				Elle ne comprit jamais pourquoi le conseil d’administration vota à l’unanimité sa nomination au poste de vice-président en charge de l’exploitation.

				Ce fut elle, en fin de compte, qui livra la ligne de San Sebastian au conseil. Le chantier était ouvert depuis trois ans quand elle prit ses fonctions. Un tiers seulement des voies était réalisé et les crédits dépassés. Elle dénonça les contrats souscrits auprès des amis de Jim et traita avec un entrepreneur qui termina les travaux en un an.

				La ligne de San Sebastian était à présent en service. Pour autant, et contrairement aux promesses, ni l’afflux commercial ni les trains chargés de cuivre n’étaient au rendez-vous à la frontière. Seuls quelques wagons bruyants descendaient de temps à autre des montagnes. Les mines, prétendait Francisco d’Anconia, étaient encore en phase de démarrage. L’hémorragie de la Taggart n’était pas près de cesser.

				Ce soir-là comme bien souvent assise à son bureau, Dagny cherchait des solutions et se demandait quelle autre ligne pourrait sauver le réseau et combien d’années cela prendrait.

				Une fois remise en état, la Rio Norte Line pourrait compenser l’ensemble des pertes. Face à la pile de dossiers comptables indiquant déficit sur déficit, Dagny ne pensa pas à la longue et absurde agonie de l’aventure mexicaine, mais plutôt à passer un coup de téléphone : « Hank, pourriez-vous nous sauver la mise ? Nous livrer des rails dans les plus brefs délais et avec le plus long crédit possible ? 

				– Bien sûr. »

				Cette pensée la réconforta. Elle se pencha sur les papiers étalés sur son bureau, trouvant soudain plus facile de se concentrer. Voilà au moins une chose sur laquelle elle pouvait toujours compter en cas de besoin.

				James Taggart traversa le bureau attenant à celui de Dagny. Il était encore tout plein de cette assurance qu’il avait une demi-heure plus tôt, au bar, avec ses compagnons. Mais elle s’évanouit dès qu’il ouvrit la porte. Il s’avança vers le bureau tel un enfant fautif s’attendant à être puni et prêt à ruminer des années de rancune.

				Dagny était penchée sur ses dossiers. Ses cheveux ébouriffés brillaient sous la lumière de la lampe, et l’ampleur de son chemisier blanc à épaulettes la faisait paraître plus mince.

				« Qu’y a-t-il, Jim ?

				– Qu’est-ce que tu mijotes avec la ligne de San Sebastian ? »

				Elle leva la tête.

				« Ce que je mijote ?

				– C’est quoi, ces trains qu’on a là-bas ? Et leur fréquence ridicule ? »

				Elle rit, amusée et lasse à la fois. « Tu devrais prendre le temps de lire les rapports posés sur ton bureau de président, Jim. 

				– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

				– Que ça fait déjà trois mois que ces trains-là circulent et à cette fréquence sur la ligne de San Sebastian. 

				– Un train de voyageurs par jour ? 

				– Le matin, oui. Et un train de marchandises une nuit sur deux. 

				– Seigneur ! Sur une ligne de cette importance ? 

				– Une ligne d’une telle importance qu’elle n’arrive même pas à éponger les frais de ces deux trains. 

				– Mais les Mexicains attendent de nous un véritable service ! 

				– Je n’en doute pas. 

				– Ils ont besoin de trains !

				– Pour quoi faire ? 

				– Pour… Pour développer leurs industries locales. Comment veux-tu qu’ils fassent si nous ne leur donnons pas de moyens de transport ? 

				– Ça m’étonnerait qu’ils les développent. 

				– Ça c’est toi qui le dis. De quel droit tu as pris l’initiative de réduire la circulation des trains ? À lui seul le transport du cuivre amortira les frais.

				– Quand ? »

				Il la regarda, avec l’air satisfait de celui qui va faire mouche : « Tu ne doutes pas du développement des mines de cuivre, tout de même ? Puisque c’est Francisco d’Anconia qui les exploite ? » Il insista sur le nom tout en l’observant.

				« C’est peut-être ton ami, dit-elle, mais… 

				– Mon ami ? Je croyais que c’était plutôt le tien. 

				– Plus depuis dix ans, déclara-t-elle d’un ton ferme.

				– C’est vraiment dommage, tu ne trouves pas ? Il n’en reste pas moins l’un des plus brillants hommes d’affaires au monde. Il n’a jamais échoué. En affaires, s’entend. Et s’il a investi des millions dans ces mines, prélevés sur sa fortune personnelle, on peut se fier à son jugement. 

				– Quand comprendras-tu que Francisco d’Anconia est devenu un bon à rien, un pauvre type ? »

				Il ricana.

				« Je l’ai toujours pensé, en tout cas pour ce qui est de sa personnalité. Mais tu n’étais pas de cet avis. Pas du tout ! Au contraire. Tu te souviens certainement de nos discussions à ce propos ? Dois-je te rappeler certaines choses ? Quant à ce que tu faisais, j’en suis réduit aux hypothèses. 

				– C’est pour me parler de Francisco d’Anconia que tu es venu ? »

				Sur le visage de Taggart se lisait la colère de n’être pas arrivé à déstabiliser Dagny, restée imperturbable. « Tu sais très bien pourquoi je suis venu ! lança-t-il. J’ai entendu dire des trucs incroyables sur nos trains au Mexique.

				– Quels trucs ? 

				– C’est quoi ce matériel roulant que tu utilises là-bas ? 

				– Le pire que j’aie pu trouver. 

				– Alors tu le reconnais ? 

				– C’est même écrit noir sur blanc dans les rapports que je t’ai adressés. 

				– Est-il vrai que tu utilises des locomotives chauffées au bois ? 

				– Eddie me les a dénichées dans un dépôt abandonné, en Louisiane. Il n’a même pas pu savoir à quelle compagnie elles appartenaient. 

				– Et c’est ça que tu fais circuler sur le réseau de la Taggart ? 

				– Oui. 

				– Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce qui se passe ? J’aimerais bien savoir ce qui se passe ! »

				Elle parla posément, le regardant bien en face : « Si tu veux savoir, je n’ai laissé en service que du matériel bon pour la ferraille sur la ligne de San Sebastian, et encore, le moins possible. J’ai fait sortir du Mexique tout ce que je pouvais récupérer : locomotives, ateliers d’outillage, même les machines à écrire et les miroirs. 

				– Mais pourquoi, grand Dieu ? 

				– Pour que les pillards ne trouvent plus grand-chose à piller quand ils nationaliseront la ligne. »

				Il bondit. « Tu ne t’en sortiras pas comme ça ! Cette fois-ci c’est fini ! Non mais, avoir le culot de nous faire un coup pareil, c’est inqualifiable… Sous prétexte que des sales rumeurs… Alors qu’on a un contrat de deux cents ans et que… 

				– Jim, dit-elle lentement, nous ne pouvons pas nous permettre d’affecter un seul wagon, une seule locomotive, une seule tonne de charbon à autre chose qu’au réseau intérieur. 

				– Je ne te laisserai pas faire, je m’oppose formellement à ce que nous nous conduisions de cette façon envers un peuple ami qui a besoin de notre aide. L’argent n’est pas tout dans la vie. Il y a d’autres considérations à prendre en compte, qui ne sont pas matérielles, quand bien même cela t’échapperait ! » 

				Elle saisit un bloc-notes et un crayon : « Très bien, Jim. Combien veux-tu que je mette de trains sur la ligne de San Sebastian ? 

				– Quoi ? 

				– Quels trains veux-tu que je supprime et sur quelles lignes pour me procurer les diesels et les wagons que tu veux ?

				– Je ne t’ai pas demandé de supprimer des trains ! 

				– Alors comment veux-tu que je trouve le matériel pour le Mexique ? 

				– Je ne sais pas, moi, débrouille-toi. C’est ton boulot après tout !

				– Je n’ai pas de solution. À toi de décider. 

				– C’est bien toi, ça, toi, ton coup tordu habituel pour rejeter toute la responsabilité sur moi ! 

				– J’attends des ordres, Jim. 

				– Je ne vais pas te laisser me piéger comme ça ! »

				Elle lâcha son crayon. « Alors on ne change rien à la fréquence des trains de la ligne de San Sebastian. 

				– Attends un peu que le conseil se réunisse, le mois prochain. J’exigerai une bonne fois pour toutes que l’on précise si le service de l’exploitation va encore longtemps se permettre de tels abus de pouvoir. Cette fois-ci tu vas devoir répondre de tes actes. 

				– Pas de problème. » 

				Dagny était retournée à ses dossiers avant que la porte ne se fût refermée sur James Taggart.

				Quand elle eut terminé, repoussé ses papiers et levé les yeux, le ciel, par la fenêtre, était tout noir, et la ville avait l’aspect luisant d’une surface vitrée éclairée de l’intérieur, dépourvue de toute structure. Elle se leva à regret. Elle s’en voulait de céder à la fatigue, mais, ce soir, elle n’en pouvait plus.

				Les bureaux étaient vides, plongés dans l’obscurité. Seul Eddie Willers était encore là, à son bureau, derrière les cloisons de verre qui formaient un cube de lumière dans un coin de la salle. Dagny lui adressa un signe de la main en partant.

				Elle prit l’ascenseur, mais au lieu de s’arrêter dans l’entrée du building, elle descendit jusque dans le hall de la gare Taggart. Elle aimait emprunter ce chemin pour rentrer chez elle.

				Ce hall ressemblait pour elle à un temple, avec la voûte, les arches soutenues par d’immenses colonnes de granit et les verrières vernies par l’obscurité. Il s’en dégageait une paix, une solennité de cathédrale qui étendait sa protection sur la fébrile activité des hommes.

				Dominant le hall, s’élevait une statue de Nathaniel Taggart, le fondateur du réseau, que les voyageurs avaient fini par ignorer. Dagny était la seule à ne pas considérer qu’elle faisait partie du paysage. Chaque fois qu’elle passait là, elle la regardait, sa façon à elle de prier.

				Nathaniel Taggart était un aventurier sans le sou originaire de Nouvelle-Angleterre, qui, à l’époque des premiers rails en acier, avait construit une voie ferrée à travers tout le continent. Son réseau fonctionnait encore. Les batailles qu’il avait livrées pour mener à bien son projet étaient entourées de légendes parce que les gens préféraient les ignorer, ou ne pas y croire.

				C’était un homme qui n’avait jamais accepté l’idée que d’autres puissent lui faire obstacle. Il se fixait un but et avançait, droit devant lui, à l’image de ses rails. Il ne sollicita jamais aucun prêt ni subside du gouvernement. Aucune subvention, concession de terrain ou privilège fiscal non plus. Il demandait de l’argent à ceux qui en avaient, frappant à toutes les portes : depuis celles des banques, de bel acajou, jusqu’aux portails des fermes les plus isolées. Jamais il ne parlait d’intérêt public. Il se contentait de dire aux gens qu’ils feraient de gros bénéfices en investissant dans son réseau ; il leur expliquait l’origine de ces profits et pourquoi ils devaient lui faire confiance. Ses raisons étaient bonnes. La Taggart Transcontinental fut la seule compagnie ferroviaire à ne jamais faire faillite, la seule dont le capital resta dans la famille du fondateur.

				De son vivant, le nom « Nat Taggart » n’était pas illustre, seulement célèbre. On l’évoquait, non pour lui rendre hommage, mais avec une curiosité indignée, ou l’admiration que l’on peut éprouver pour un escroc de haut vol. Et pourtant, pas un centime de son immense fortune n’avait été acquis par la force ou par fraude. Il n’était coupable de rien, sauf de l’avoir gagnée et de n’avoir jamais oublié qu’elle était sienne.

				On murmurait beaucoup d’histoires à son sujet. Dans un coin perdu du Middle West, il aurait ainsi tué un parlementaire du cru désireux d’annuler un contrat d’affrètement alors que sa ligne était déjà construite sur la moitié du territoire de l’État. Quelques parlementaires avaient espéré gagner une fortune en vendant à découvert des actions de Taggart Transcontinental. Nat Taggart fut poursuivi pour meurtre, mais l’accusation ne put rien prouver. Plus jamais il n’eut d’ennuis avec les parlementaires.

				On racontait aussi qu’à plusieurs reprises il avait mis sa vie en jeu pour son chemin de fer. Un jour, il misa encore davantage. Désespérément à court d’argent, et contraint d’interrompre la construction de sa ligne, il envoya paître un personnage distingué venu lui proposer un prêt du gouvernement, en lui faisant dégringoler trois volées de marches. Une autre fois, il n’hésita pas à offrir sa femme en garantie d’un prêt qu’il sollicitait à un millionnaire ; l’homme le haïssait, mais il n’était pas insensible aux charmes de son épouse. Bien entendu, Nat Taggart remboursa l’emprunt à la date fixée. Le marché avait été conclu avec le consentement de l’intéressée. C’était une beauté issue de l’une des meilleures familles d’un État du Sud. Ses parents l’avaient déshéritée quand elle s’était enfuie avec Nat Taggart, alors jeune aventurier loqueteux.

				Dagny regrettait par moments de ne pas avoir pu se choisir Nat Taggart comme ancêtre. Ses sentiments pour lui n’avaient rien à voir avec l’affection forcée que l’on se doit d’éprouver pour un membre de sa famille. Elle était incapable d’aimer si elle n’avait pas elle-même choisi l’objet de cet amour, et ne pouvait pas supporter d’y être contrainte. Mais si elle en avait eu la liberté, c’est Nat Taggart qu’elle aurait choisi, en hommage et avec reconnaissance pour ce qu’il avait bâti.

				La statue de Nathaniel Taggart, la seule représentation de lui, avait été exécutée par un artiste, d’après un dessin. Bien qu’ayant vécu jusqu’à un âge avancé, Nat Taggart n’avait jamais été représenté autrement qu’à travers ce dessin – jeune ! Lorsque Dagny était petite, cette statue lui avait inculqué l’idée de la grandeur. Par la suite, quand elle entendait employer ce mot, à l’église ou à l’école, elle en comprenait le sens. Il lui suffisait de penser à la statue.

				La statue représentait un homme jeune, de haute taille, maigre, aux traits anguleux. Son attitude laissait penser qu’il aimait les défis et qu’il éprouvait une grande joie à se savoir capable de les relever. Dagny désirait plus que tout lui ressembler, bien droite, tête altière, comme lui.

				Ce soir, une fois de plus, elle regarda la statue en traversant le hall. Elle se sentit soulagée. Comme si le poids qui pesait sur elle s’allégeait et qu’un souffle d’air frais passait sur son front.

				Dans un coin du hall, près de l’entrée principale, il y avait un petit kiosque à journaux tenu, depuis une vingtaine d’années, par un vieil homme tranquille et courtois aux manières affables. Jadis propriétaire d’une fabrique de cigarettes qui avait fait faillite, il s’était résigné à vivre dans l’ombre de son kiosque, au milieu d’un perpétuel tourbillon d’inconnus. Il n’avait plus ni famille ni amis encore vivants. Son unique plaisir était de collectionner des cigarettes du monde entier. Il connaissait toutes les marques existantes ou ayant existé.

				Dagny aimait s’arrêter à son kiosque avant de sortir. Il faisait partie de la gare Taggart, comme un vieux chien de garde, trop faible pour en assurer la protection, mais dont la présence fidèle était réconfortante. Il aimait la voir arriver, amusé à la pensée d’être le seul à pouvoir identifier cette jeune femme en manteau sport, un chapeau incliné sur la tête, qui fendait la foule anonyme.

				Elle s’arrêta comme d’habitude pour lui acheter un paquet de cigarettes. « Alors, cette collection ? lui demanda-t-elle, vous avez trouvé de nouveaux spécimens ? »

				Il eut un sourire un peu triste et secoua la tête. « Plus personne dans le monde ne met de nouvelles marques sur le marché. Même les anciennes disparaissent les unes après les autres. Il n’en reste que cinq ou six. Avant, il en existait des douzaines. C’est fini, on ne fait plus rien de nouveau. 

				– Ça reviendra. Ce n’est que passager. »

				Il lui lança un coup d’œil, sans répondre. Puis : « J’aime les cigarettes, miss Taggart. J’aime l’idée de tenir du feu dans ma main. Le feu : une force dangereuse, apprivoisée entre les doigts. Je pense souvent aux heures qu’un homme consacre à réfléchir ainsi en regardant monter la fumée de sa cigarette. Et je pense aux grandes choses auxquelles ces heures ont donné naissance. Un homme qui réfléchit entretient une petite flamme vivante dans sa tête. Il est assez juste qu’elle soit symbolisée par le bout incandescent de sa cigarette. 

				– Croyez-vous vraiment que les gens réfléchissent ? » lâcha-t-elle spontanément, avant de s’arrêter net. Sa question trahissait une angoisse qui lui était personnelle, et elle n’avait aucune envie d’en discuter.

				Le vieil homme eut l’air de comprendre pourquoi elle s’était brusquement arrêtée. Mais il n’engagea pas la discussion. Il se borna à constater : « Je n’aime pas ce qui arrive aux gens, miss Taggart. 

				– Quoi ? 

				– Je ne sais pas. Je les observe depuis vingt ans et j’ai vu le changement. Autrefois, ils se hâtaient, et c’était magnifique. Ils se hâtaient parce qu’ils savaient où ils allaient et ils y allaient avec entrain. Maintenant ils courent parce qu’ils ont peur. Rien ne les motive, sauf la peur. Ils ne vont nulle part, ils fuient. Et je crois qu’ils ne savent pas ce qu’ils fuient. Ils ne se regardent pas. Ils sursautent quand ils se heurtent. Ils sourient trop, d’un sourire laid, implorant, sans joie. Je ne comprends pas ce qui arrive à ce monde. » Il haussa les épaules. « Oh, et puis qui est John Galt ? 

				– Une phrase qui ne veut rien dire, c’est tout. »

				La sécheresse de sa voix la surprit elle-même, et elle ajouta, comme pour s’en excuser : « Je n’aime pas cette expression. Elle est vulgaire, vide. Qu’est-ce qu’elle veut dire, d’ailleurs ? D’où vient-elle ? 

				– Mystère ! répondit-il lentement.

				– Pourquoi persiste-t-on à l’employer ? Personne n’a l’air de savoir ce qu’elle signifie, et pourtant, tout le monde l’utilise, comme si elle avait un sens. 

				– En quoi cela vous gêne-t-il ? demanda-t-il.

				– Je n’aime pas les sous-entendus de ceux qui l’utilisent. 

				– Moi non plus, miss Taggart. »

				
				***

				
				Eddie Willers dînait à la cafétéria des employés dans le terminal Taggart. L’immeuble de la compagnie disposait d’un restaurant pour les directeurs, mais il ne l’aimait pas. À ses yeux, la cafétéria faisait partie du réseau et il s’y sentait davantage chez lui.

				Cette cafétéria se trouvait au sous-sol. Une grande salle dont les murs recouverts de faïence blanche miroitaient à la lumière électrique, semblable à du brocart argenté. Avec son plafond haut et l’acier chromé de ses comptoirs vitrés, elle donnait un sentiment d’espace et de lumière.

				Eddie Willers y retrouvait parfois un employé du réseau qui avait une bonne tête. Un jour, le hasard d’une conversation les avait réunis et, depuis lors, ils avaient pris l’habitude de dîner ensemble quand ils se rencontraient.

				Eddie ne lui avait jamais demandé son nom ni en quoi consistait son travail. Il supposait que ce n’était pas un poste très élevé, car l’ouvrier portait des vêtements grossiers et tachés de graisse. Il ne s’intéressait pas vraiment à cet homme. C’était plutôt une présence silencieuse portant un très vif intérêt à la seule chose qui comptait vraiment dans la vie d’Eddie : la Taggart Transcontinental.

				Ce soir-là, malgré l’heure tardive, l’employé était assis à une table dans un coin de la salle à demi déserte. Eddie lui adressa un sourire joyeux, le salua de la main, et apporta son plateau à sa table.

				Eddie se sentait bien dans cette modeste intimité, détendu après une longue journée de travail. Il pouvait parler comme jamais, s’avouer des choses qu’il n’aurait confiées à personne, penser tout haut, sous le regard attentif de l’ouvrier assis en face de lui.

				« La Rio Norte Line est notre dernier espoir, dit Eddie Willers. Mais elle va nous sauver. On aura une ligne en bonne condition de marche, là où elle est absolument nécessaire, et elle nous aidera à sauver le reste… C’est drôle, non ? De parler de dernier espoir à propos de Taggart Transcontinental. Prendriez-vous au sérieux quelqu’un qui vous dirait qu’une météorite va détruire la terre ?… Moi non plus. “De l’Atlantique au Pacifique, pour toujours”… Voilà ce que nous avons entendu toute notre enfance, elle et moi. Non, ils ne disaient pas “pour toujours”, mais c’est ce que ça voulait dire. Vous savez, je ne suis pas de la race des pionniers. Je n’aurais pas pu construire ce réseau. S’il devait disparaître, je n’arriverai pas à le reconstruire. Je disparaîtrai avec lui… Ne faites pas attention à ce que je dis. Je ne sais pas ce qui me prend. J’imagine que je suis un peu fatigué, ce soir, c’est tout… Oui, j’ai travaillé tard. Ce n’est pas elle qui m’a demandé de rester, mais il y avait encore de la lumière sous sa porte, longtemps après que les autres étaient partis… Oui, elle est rentrée, là… Des problèmes ? Oh, il y en a toujours, au bureau. Mais elle n’est pas inquiète. Elle se sait capable de nous sortir de là… C’est vrai que ça va mal. Il y a un certain nombre d’accidents dont on ne parle pas. On a perdu deux locomotives diesels, la semaine dernière. L’une parce qu’elle était trop vieille, l’autre, dans une collision… Oui, on a commandé des diesels, à la United Locomotive Works, mais ça fait déjà deux ans qu’on les attend. Je me demande s’ils finiront par les livrer… Dieu sait pourtant qu’on en a besoin ! La force motrice, on n’imagine pas… C’est essentiel… Pourquoi souriez-vous ?… Bref, comme je disais, ça va mal. Mais nous aurons au moins la Rio Norte Line. La première livraison de rails sera sur place dans quelques semaines. Dans un an, le premier train roulera sur cette nouvelle voie. Cette fois-ci, rien ne nous arrêtera…

				« Oui, je sais qui va poser les rails. McNamara, de Cleveland. C’est l’entrepreneur qui a fini la ligne de San Sebastian. Lui, au moins, il connaît son affaire. Alors on est tranquille. On peut compter sur lui. De bons entrepreneurs, il n’en reste plus beaucoup… On travaille sur les chapeaux de roue, mais j’aime ça. J’ai beau venir au bureau une heure en avance, elle me bat. Elle est toujours la première à arriver… Quoi ?… Non, je ne sais pas ce qu’elle fait de ses soirées. Pas grand-chose, à mon avis… Non, elle ne sort jamais, avec personne. Elle reste chez elle, la plupart du temps, à écouter de la musique. Elle se passe des disques… Qu’est-ce que ça peut vous faire de savoir ce qu’elle écoute ? Richard Halley. Elle adore la musique de Richard Halley. À part les trains, c’est la seule chose qu’elle aime. »
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