Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

The Plum Tree

© 2013 by Ellen Marie Wiseman

© 2023, Éditions Faubourg Marigny pour la traduction française

Éditions Faubourg Marigny

La Geste - 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

ELLEN MARIE WISEMAN

Là où sont

tes racines

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Typhaine Ducellier

Chères lectrices, chers lecteurs,

Vous avez été nombreuses et nombreux à découvrir notre maison avec La vie qu’on m’a choisie, puis Ce qu’elle a laissé derrière elle. Cette année, nous vous proposons le tout premier roman d’Ellen Marie Wiseman, tiré de l’histoire de ses propres grands-parents. Imaginez : un village de carte postale au fin fond de l’Allemagne, les champs,

le clocher de l’église, les charmantes petites rues.

Et, progressivement, le voile noir du nazisme

qui vient obscurcir cette image d’Épinal.

Finalement, nous savons très peu de choses du vécu des Allemands des campagnes durant la Seconde Guerre mondiale. Les restrictions, les incompréhensions, le travail forcé, la lutte pour la survie…

Là où sont tes racines a le mérite de montrer un nouveau visage de cet atroce conflit, pour que nous n’oubliions jamais.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

À ma mère, Sigrid, la femme la plus forte que je connaisse. Avec tout mon amour et toute mon admiration.

À la mémoire de ma sœur adorée, Cathy.

Tu me manques chaque jour.

En nommant Hitler chancelier du Reich, vous avez confié notre sainte patrie allemande au plus grand démagogue de tous les temps. Je vous prédis que cet homme maléfique plongera notre Reich dans l’abîme et apportera à notre nation des malheurs incommensurables. Les futures générations vous maudiront jusque dans la tombe pour ce que vous avez fait.

L’ancien général Erich Ludendorff dans une lettre adressée au président Paul von Hindenburg, 30 janvier 1933.

Chapitre 1

Allemagne

En cette superbe journée d’automne de 1938, il était impossible d’imaginer les horreurs à venir. La brise était fraîche et caressante, des pommes rouges habillaient les arbres des vergers en pente douce de la vallée de la rivière Kocher. Le soleil brillait dans le ciel bleu de septembre parsemé de hauts nuages cotonneux qui flottaient au-dessus de la campagne. Le calme régnait dans les collines, à l’exception des piailleries des geais et de la course des écureuils pressés de rassembler graines et noix en prévision de l’hiver. Des senteurs de feu de bois, de mousse et d’épicéa se mélangeaient et produisaient un arôme intense et profond de terre transporté dans l’air par le frisson automnal.

Du fait du peu d’intempéries cette année-là, les sentiers tapissés de feuilles de la forêt étaient secs. Christine aurait donc pu courir dans les parties pentues et rocailleuses sans peur de glisser. Au lieu de cela, elle prit la main qu’Isaac Bauerman lui tendait afin de l’aider à descendre de l’énorme roche couverte de lichen. En temps normal, elle aurait bondi du rocher du Diable comme si elle était immortelle et aurait solidement atterri sur un lit d’épines de pin et de terre spongieuse, les genoux pliés pour ne pas basculer en avant. Mais qu’aurait-il pensé s’il savait le temps qu’elle passait dans les bois ? Alors elle ne sauta pas, car elle ne voulait pas qu’il la prenne pour un garçon manqué à qui la classe, les bonnes manières ou la grâce faisaient défaut.

— Comment as-tu su où je… commença-t-elle.

— J’ai consulté tes fiches de paie dans le bureau de mon père pour trouver ton adresse, répondit-il. J’espère que ça ne te dérange pas que je me joigne à toi pour ta promenade.

Elle pressa le pas, afin qu’il ne la voie pas sourire.

— Ça ne me dérange pas.

Non seulement cela ne la gênait pas, mais la sensation de vide qu’elle éprouvait chaque fois qu’ils étaient séparés avait disparu. Dès son réveil ce jour-là, elle avait commencé à compter les heures précédant sa prise de service chez lui. Après avoir pris son petit déjeuner, elle avait effectué ses corvées puis tenté de lire pour s’occuper, mais elle avait été incapable de se concentrer. Elle avait donc décidé d’aller chercher des edelweiss et des roses alpines dans les collines, pour décorer la table à l’occasion de l’anniversaire de mariage d’Oma et Opa.

— Que diraient tes parents s’ils te savaient ici ?
s’enquit-elle.

— Ils ne diraient rien du tout.

Il la dépassa, puis marcha à reculons devant elle. Il ralentit jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de lui écraser les orteils, puis bondit juste à temps sur le côté. Il rit et elle sourit, charmée par son air malicieux.

Elle n’était pas sans ignorer qu’Isaac passait des heures à lire et à étudier et qu’il aurait sans doute pu lui réciter les noms latins des fraises et des noisettes qui poussaient sur les monticules herbeux. Il était très probablement capable d’identifier chaque espèce d’oiseaux, même en plein vol, et les différents animaux qui avaient laissé des traces de leur passage dans la terre molle. Mais les connaissances d’Isaac provenaient d’images vues dans des livres, tandis que les siennes étaient le fruit d’années d’observation et de folklore. Depuis sa plus tendre enfance, Christine explorait les collines et les forêts noires qui entouraient Hessental, leur ville natale. Elle connaissait chaque méandre de chemin, chaque vieil arbre, toutes les grottes et tous les cours d’eau. Ce qui avait commencé comme une corvée matinale, à savoir ramasser les champignons que son père lui avait patiemment appris à identifier, n’avait pas tardé à devenir son passe-temps favori. Elle adorait s’échapper du village, marcher en bordure des champs, traverser la voie ferrée et suivre les ornières des chariots jusqu’à ce que la route se transforme en un étroit sentier forestier. Lors de ces moments de solitude, elle avait le temps de laisser ses pensées vagabonder.

Elle ne savait plus combien de fois elle avait escaladé les ruines de la cathédrale du xiiie siècle au cœur de la forêt, pour se blottir dans le nid abrité d’herbe douce que
constituaient ses trois murs croulants et rêvasser. Les arcs-boutants n’offraient plus le moindre support et les vitraux n’étaient plus que des cadres en pierre vides ouverts sur des pins toujours verts, des ciels laiteux ou des étoiles scintillantes que berçait un croissant de lune. Souvent, elle se tenait là où elle supposait qu’avait dû s’élever l’autel, tentant de s’imaginer les vies de ceux qui avaient prié, s’étaient mariés ou avaient pleuré sous ces hautes arches ; des chevaliers en armure et des prêtres aux longues barbes, des baronnes parées de nombreux bijoux, avec leurs dames d’honneur dans leur sillage.

Ce qu’elle préférait, c’était grimper au sommet de la colline au lever du jour pendant l’été, à l’heure où la rosée faisait ressortir les odeurs de terre et le parfum des pins. Elle aimait aussi la première neige feutrée de l’hiver, quand le monde semblait sommeiller alors qu’un manteau blanc recouvrait les champs de blé moissonnés et les arbres dénudés. Elle se sentait chez elle ici, au milieu des hauts conifères, où la lumière du soleil parvenait à peine à s’immiscer entre les branches pour éclairer le tapis forestier. Isaac, lui, se sentait sans doute davantage à sa place dans sa maison à pignons de l’autre côté de la ville, avec ses grilles en fer forgé flanquées de haies bien taillées et ses portes colossales, qui s’élevaient sous des arches anciennes ornées de gargouilles et de saints médiévaux sculptés dans la pierre.

— Et qu’en penserait Luisa Freiberg ?

— Je l’ignore et je m’en fiche, affirma-t-il en revenant à côté d’elle.

Si elle avait su qu’il allait venir jusque chez elle ce matin, elle aurait porté son manteau du dimanche, pas le grand manteau brun en laine qui lui tombait sur les chevilles. Épais et chaud, c’était un cadeau de Noël de sa Oma adorée, mais son col raide et ses poches élimées échouaient à dissimuler qu’il s’agissait auparavant d’une couverture.

À présent, tandis qu’elle guidait Isaac à travers la forêt, vers la colline où se trouvaient les vergers de pommiers et de poiriers, elle n’arrêtait pas de vérifier qu’il cachait bien les vieux vêtements qu’elle portait dessous. Les manches froncées de sa robe étaient trop courtes, de même que la jupe à l’ourlet pourtant déjà décousu pour la rallonger. Le buste était trop serré, le motif vichy bleu marine trop enfantin. Ses collants jadis blancs étaient gris et détendus, couverts de centaines de peluches et parsemés d’accrocs à force de se frotter aux buissons et aux écorces. Mais habillée de la sorte, elle n’avait pas à s’inquiéter si elle s’agenouillait dans la terre pour ramasser des champignons sous des fougères humides, ou si elle rampait pour attraper des faines afin d’en faire de l’huile.

À l’instar du reste de famille, presque tous ses vêtements étaient récupérés ou taillés dans des draps en coton à motifs. Et jusqu’à ce qu’elle commence à travailler pour les Bauerman, cela ne l’avait jamais gênée. La majorité des filles et des femmes dans son village s’habillaient comme elle, avec des robes et des jupes usées, des tabliers amidonnés aux poches raccommodées et des bottines hautes à lacets. Mais désormais, lorsqu’elle se rendait chez Isaac les après-midi, elle mettait toujours l’une de ses deux robes du dimanche. Elle les avait échangées contre des œufs et du lait de chèvre au magasin de vêtements du village et c’étaient ses plus belles tenues.

Cela contrariait Mutti, sa mère, employée à plein temps chez les Bauerman depuis dix ans. D’après elle, ces robes étaient faites pour aller à l’église, pas pour faire la vaisselle et la lessive ni polir l’argenterie. Mais Christine les portait tout de même, ignorant les regards appuyés de sa mère. Parfois, elle empruntait une robe à sa meilleure amie avec la promesse de la lui rendre impeccable. Et chaque fois qu’elle se préparait avant de se rendre chez ses employeurs, elle prenait toujours soin de se brosser les cheveux et de les coiffer en deux nattes blondes bien serrées et identiques.

Ce matin, lorsque Isaac était venu par surprise, elle avait une tresse ébouriffée qui lui tombait dans le dos. Heureusement, et à son grand soulagement, Isaac portait son pantalon marron, une chemise en flanelle bleue et des bretelles, comme lorsqu’il tondait ou coupait du bois. Car même si la famille Bauerman était très riche, le père d’Isaac tenait à ce que ses enfants connaissent les vertus du travail. Par conséquent, il confiait des corvées à Isaac ainsi qu’à Gabriella, sa petite sœur.

— Moi, je sais ce que tes parents diraient, lança Christine en gardant les yeux rivés sur la terre du sentier.

Les arbres se clairsemaient peu à peu. Ils ne tardèrent pas à quitter les profondeurs sombres de la forêt pour atteindre l’orée du plus haut verger de pommiers. Six moutons blancs se trouvaient dans la clairière, qui levèrent leurs têtes laineuses à l’unisson à leur arrivée. Christine se figea et leva le bras pour indiquer à Isaac de s’immobiliser. Les animaux les regardèrent, puis se remirent au travail, qui consistait à brouter l’herbe. Contente de ne pas les avoir fait fuir, Christine reprit sa marche, mais Isaac lui attrapa la main et la tira en arrière.

Avec son mètre quatre-vingts, ses larges épaules et ses bras musclés, il faisait figure de géant comparé à la silhouette menue de Christine. Elle se sentit rougir tandis qu’elle le regardait dans les yeux, sous le charme de l’éclat noisette de ses iris. Elle connaissait son visage par cœur, ses cheveux sombres qui lui tombaient sur le front, sa mâchoire ciselée, la peau hâlée de son cou puissant.

— Et comment pourrais-tu le savoir ? contra-t-il avec un grand sourire. T’es-tu assise avec ma mère autour d’un café et d’une part de tarte afin qu’elle puisse t’informer de son opinion ?

— Non, répondit Christine en riant.

Nina, la mère d’Isaac, était une patronne juste et généreuse. Elle offrait parfois des cadeaux à la famille de
Christine : des tartelettes de Linz, du strudel aux pommes ou de la tarte aux prunes. Au début, Mutti avait tenté de s’y opposer, en vain : Nina secouait la tête et insistait, disant que cela la réconfortait de venir en aide aux personnes moins favorisées. Chez les Bauerman, il y avait du vrai café et non de la chicorée, et de temps et en temps, Nina en donnait une livre à Christine. Néanmoins, ce n’était pas dans les habitudes de Frau Bauerman de s’asseoir avec ses domestiques pour prendre le thé dans sa plus belle porcelaine.

— Ma mère a dit qu’il y avait un accord entre Luisa et toi, reprit Christine.

Distraite par le contact chaud de sa paume, elle retira sa main et se remit à marcher, le cœur battant à tout rompre.

— Il n’y a aucun accord, assura-t-il en lui emboîtant le pas. Et je me fiche de ce que les gens pensent. Par ailleurs, Luisa part à la Sorbonne. Je croyais que tu étais au courant.

— Oui, mais elle reviendra. Ma mère m’a raconté que chaque fois, ta mère lui disait : « Sortez notre plus belle argenterie pour ce soir, Rose. Luisa et sa famille viennent dîner. » Pas plus tard que la semaine dernière, ta mère a demandé à la mienne d’acheter de quoi faire des harengs en sauce pour l’anniversaire de Luisa parce que c’est son plat préféré. Et aussi de s’assurer que vous seriez assis côte à côte pour prendre le café cet après-midi.

— C’est uniquement parce que nos familles sont proches. Nos mères ont grandi ensemble.

— Ta mère espère que…

— Ma mère sait ce que je ressens, et Luisa le sait également, l’interrompit-il.

— Et ton père ?

— Mon père serait bien mal placé pour parler. Ses parents se sont opposés à ses fiançailles avec ma mère, car elle n’était pas juive pratiquante, mais il les a ignorés et l’a épousée quand même. Ce n’est pas lui qui va me dicter ce que j’ai à faire.

— Et qu’as-tu à faire ? demanda-t-elle en enfonçant ses mains dans les poches de son manteau.

— Profiter d’une belle promenade par une belle journée, avec une belle fille.

Ses mots lui firent l’effet d’une décharge électrique. Elle se détourna et descendit la pente jusqu’à un banc installé devant la dernière rangée de pommiers aux troncs tordus. Elle resserra son manteau autour de ses jambes et s’assit en espérant qu’il ne remarquerait pas le tremblement de ses doigts. Il prit place à côté d’elle, les coudes appuyés sur le dossier du banc, les jambes étendues.

De là, ils voyaient la gare et la voie ferrée qui décrivait une longue courbe parallèle au bas des collines peuplées d’arbres dont les feuilles adoptaient des teintes automnales rouge, jaune et doré. Des champs soigneusement labourés déroulaient leurs sillons en direction du village, blotti au bout d’une grande vallée. De la fumée s’échappait des cheminées et le ruban argenté de la rivière aux méandres qu’enjambaient plusieurs ponts serpentait à travers la ville. Ils pouvaient également apercevoir les pierres brunes de l’église gothique Saint-Michel qui s’élevait au-dessus de la place du marché. Plus à l’est, de l’autre côté de la rue où vivait Christine, l’église luthérienne s’élançait noblement vers le ciel au beau milieu d’une congrégation de toits en tuiles d’argile. Chaque haut clocher abritait un trio d’énormes cloches qui sonnaient chaque heure de la journée et résonnaient majestueusement les dimanches matin pour l’appel au culte.

Au sein d’un dédale de rues et de ruelles pavées, entre des fontaines vieilles de plusieurs siècles et des statues parées de lierre, les enfants riaient et couraient, jouaient à la balle, sautaient à la corde. Des arômes de bretzels, de petits pains et de tartes aux cerises de la Forêt-Noire en provenance de la boulangerie embaumaient l’air d’automne. Les ramoneurs couverts de suie passaient de maison en maison, avec sur l’épaule leurs balais noirs démesurés qui ressemblaient à des goupillons géants. À la boucherie, les femmes inspectaient les saucisses et les rôtis avant de faire leur choix pour le repas du midi, tout en évoquant les dernières nouvelles devant le comptoir blanc à la propreté immaculée. Sous un éventail d’auvents rayés, les épouses de fermiers alignaient des cageots de pommes et de navets en préparation du marché en plein air. Elles arrangeaient des seaux de zinnias roses et violets et de tournesols, empilaient les citrouilles et entassaient des cages en bois où gloussaient des poules et où cancanaient des canes. Au Krone, le bar du coin de la rue, les anciens buvaient de la bière brune en racontant l’histoire de leurs vies. Christine avait toujours eu le sentiment que l’évocation de leurs souvenirs revêtait une certaine urgence, comme s’ils avaient peur d’oublier des détails importants, ou d’être eux-mêmes oubliés. Les fenêtres des demeures à colombages étaient ouvertes pour aérer les matelas en plumes des chambres à coucher. Derrière les hautes maisons en grès, de petits jardins clôturés accueillaient des poulets, des potagers bien entretenus et quelques arbres fruitiers. Dans les exploitations agricoles, les fermiers empilaient des bottes de foin et nourrissaient les porcs joyeusement vautrés dans la boue.

Christine ne l’aurait jamais avoué à quiconque, mais ces scènes l’emplissaient d’un mélange d’amour et de ressentiment. Parfois, elle trouvait l’endroit ennuyeux et prévisible. Tout comme la nuit laissait inéluctablement place au jour, tout le monde savait que le village tout entier se rassemblerait inéluctablement sur la place à la fin du mois afin de fêter le festival du Vin d’Automne. Tout le monde savait que le premier jour de mai indiquait le début du festival de la pâtisserie. Tout le monde savait que, chaque été, la façade de la mairie et la fontaine de la place du marché croulaient sous les grappes de raisin et le lierre, et que les fillettes et les garçonnets mettaient leurs tenues rouge et blanc à l’occasion du festival des paludiers.

Dans le même temps, Christine était consciente de la beauté simple de sa terre natale, avec ses collines, ses vignes et ses châteaux. Nulle part ailleurs ne se serait-elle sentie aussi aimée et en sécurité. Ce village souabe vieux de plusieurs siècles, célèbre pour ses vins de Hohenlohe et ses sources salées, symbolisait son foyer et sa famille, et fera toujours partie d’elle. Ici, elle savait où était sa place. Comme sa sœur cadette Maria et ses deux petits frères Heinrich et Karl, elle savait où elle se situait dans l’ordre des choses.

Jusqu’à aujourd’hui.

L’apparition subite d’Isaac sur le seuil de sa maison lui avait fait l’effet d’un indice jusque-là invisible sur une carte au trésor, ou d’une bifurcation récemment découverte sur une route pourtant familière. Quelque chose était sur le point de changer. Elle le sentait dans la brise fraîche de l’automne.

Incapable de tenir en place, elle bondit sur ses pieds et cueillit deux pommes brillantes sur le pommier le plus proche. Isaac se leva. Elle en lança une dans sa direction, qu’il saisit au vol et glissa dans sa poche. Puis il se précipita sur elle et elle se mit à courir entre les arbres, relevant le bas de son manteau.

Isaac la rattrapa, lui enserra la taille et la souleva pour la faire tournoyer dans les airs, comme si elle était aussi légère qu’une plume. Effrayés, les moutons détalèrent pour se réfugier sous un chêne en bordure du verger. Enfin, Isaac cessa de la faire tourner et la reposa, la gardant toutefois serrée contre lui jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol. Elle le regarda dans les yeux, les joues empourprées et les jambes vacillantes. Il l’attira plus près, si près qu’elle sentait son souffle chaud sur ses lèvres. Enivrée par l’odeur unique qui émanait de lui, un mélange de bois fraîchement coupé, de savon épicé et de pin, elle déglutit, la gorge nouée.

— Je ne veux pas être avec Luisa. Elle n’est rien d’autre qu’une petite sœur pour moi. De plus, elle aime beaucoup trop le hareng. Elle commence à sentir le poisson.

Il sourit à Christine, qui baissa les yeux.

— Mais nous venons de deux mondes différents, objecta-
t-elle tout bas. Ma mère dit que…

Il attrapa son menton pour lui faire relever la tête et posa son index sur ses lèvres.

— Ça n’a pas d’importance.

Mais Christine savait que cela en avait. Peut-être pas pour elle, et peut-être pas pour lui, mais à un moment ou à un autre, cela en aurait. D’après Mutti, elle perdait son temps à chercher de l’affection auprès de quelqu’un comme lui. C’était le fils d’un riche avocat, et elle la fille d’un pauvre maçon. La mère d’Isaac faisait pousser des roses et collectait des fonds pour des bonnes œuvres, tandis que Rose briquait les sols de sa famille à lui et lavait leurs vêtements. Isaac étudiait à l’université pour devenir médecin ou avocat, il n’avait pas encore choisi, alors que Christine ne s’y rendrait jamais. Elle avait adoré l’école et obtenu de bonnes notes, pendant les périodes où ses camarades et elle n’étaient pas réquisitionnés pour une récolte tardive ou pour aider les fermiers à se débarrasser des grillons de sable qui envahissaient leurs champs.

En y repensant, elle trouvait cela bien ironique de s’être donné tant de mal à apprendre ses leçons. Elle avait naïvement espéré devenir institutrice ou infirmière. Ce n’était qu’à l’âge de onze ans, lorsqu’elle avait compris que l’école coûtait de l’argent, qu’elle avait renoncé à ses rêves d’être autre chose qu’une bonne mère et une épouse travailleuse. À l’instar de la majorité des habitants du village, ses parents ne disposaient pas des dix marks mensuels nécessaires pour le collège, ni des vingt marks pour le lycée, sans compter le prix des manuels et des fournitures. Pousse là où l’on t’a planté, se plaisait à répéter Oma. Mais les racines de Christine ne tenaient pas en place, se demandant ce que cela ferait d’être dans un sol plus fertile.

Isaac lui parlait de musique classique, de culture et de politique tandis qu’elle amidonnait les chemises de son père sur la table à repasser. Pendant qu’elle travaillait dans le jardin, il lui racontait qu’il s’était rendu à Berlin pour aller à l’opéra et au théâtre. Il évoquait le monde (l’Afrique, la Chine,
l’Amérique) comme s’il l’avait exploré lui-même, avec des descriptions hautes en couleur de paysages et de personnes. Il parlait couramment l’anglais et lui avait enseigné quelques mots. Il avait lu tous les livres de la bibliothèque familiale, certains même à plusieurs reprises.

Ils venaient de deux univers différents. Et encore… c’était sans compter le fait que les Bauerman étaient juifs.

Le père d’Isaac, Abraham, était juif à cent pour cent, tandis que Nina était mi-juive, mi-luthérienne.
Qu’importait qu’ils ne soient pas pratiquants : la plupart des villageois connaissaient leurs origines, et quiconque était membre du parti nazi les voyait d’un mauvais œil. Isaac lui avait expliqué que son père aurait aimé que ses enfants embrassent sa religion. Sa mère, en revanche, n’était pas le genre de femme qui avait le temps ou l’habitude de suivre les règles de qui que ce soit. Elle ne se sentait pas davantage juive que luthérienne, alors elle n’allait certainement pas forcer Isaac et sa sœur à faire des choix avant qu’ils aient l’âge et la maturité nécessaire pour décider en toute connaissance de cause. Malheureusement, aux yeux des nazis, ils étaient juifs sans distinction et Christine était consciente que certaines personnes verraient d’un mauvais œil qu’elle fréquente un non chrétien.

— Pourquoi as-tu l’air si triste ?

— Je ne suis pas triste, répondit-elle en s’efforçant de sourire.

Il posa sa bouche sur la sienne et elle en oublia de respirer.

Après quelques instants de pur bonheur, il s’écarta, le souffle court.

— Je te l’ai dit, Luisa sait ce que je ressens, insista-t-il. Nous rions de nos parents et de leurs tentatives de nous mettre en couple. Elle sait ce que j’éprouve pour toi et veut que je sois heureux. J’ai un aveu à faire : la vraie raison de ma venue aujourd’hui, c’est parce que mon père m’a donné la permission d’amener une cavalière à notre fête. J’aimerais que tu m’accompagnes.

Christine le dévisagea, les yeux écarquillés, le cœur cognant furieusement dans sa poitrine.

La fête de décembre des Bauerman était réputée pour être l’événement social où se rendaient tous les fonctionnaires et officiels du village, dignitaires et avocats, ainsi que d’autres personnes influentes de villes voisines. Christine ne connaissait personne qui y eut déjà assisté, car ses fréquentations étaient de modestes employés, des fermiers, des bouchers et des maçons.

L’année précédente, Mutti l’avait autorisée à aider les traiteurs en cuisine, disposant des fromages raffinés sur des plateaux et des petites cuillères de caviar sur des crackers. En apportant la nourriture aux serveurs qui attendaient au bout du couloir, ce qu’elle avait vu et entendu l’avait subjuguée. Elle se serait crue dans un conte de fées : des notes de violon flottaient dans l’air et les flûtes en cristal débordaient de champagne aux fines bulles. Les hommes avaient revêtu leurs plus beaux smokings et les femmes de longues robes du soir étincelantes pour valser sur le sol en marbre. Un million de petites lumières scintillaient sur chaque rampe et chaque moulure, et une menora éclairait chaque pièce. Un immense sapin paré de décorations argentées et dorées trônait dans l’entrée, s’élevant jusqu’au plafond. Plusieurs fois, Mutti avait dû rappeler à Christine qu’elle était ici pour travailler, pas pour rester plantée là, yeux écarquillés et bouche bée, en extase comme une écolière sans cervelle.

Et voilà qu’à présent, Isaac la conviait non pas pour disposer des sandwichs et des boissons sur des plateaux en argent massif, mais en tant qu’invitée à part entière, comme ces femmes en robes longues élégantes. Son invitation resta suspendue entre eux. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait répondre.

— Vas-tu finir par dire quelque chose ? s’enquit Isaac. J’aurai l’impression d’être le dernier des idiots si tu refuses, ajouta-t-il.

— L’an dernier, nous avons regardé depuis l’autre côté de la rue, avoua-t-elle avec un sourire.

— Comment ça ?

— Avec ma sœur Maria et ma meilleure amie Kate, nous avons regardé les gens riches sortir de leurs voitures dans leurs beaux habits, et ta sœur et toi les accueillir sur le perron.

Il leva les yeux au ciel.

— Quelle horreur ! Si tu savais à quel point je déteste ça. Toutes les femmes veulent me serrer dans leurs bras et tous les hommes me tapotent le sommet de la tête comme si j’étais un chien. Aujourd’hui encore, ils continuent à m’appeler « brave garçon » alors que je suis plus grand que la plupart d’entre eux.

— N’empêche, tu étais très beau dans ton smoking noir. Kate et Maria l’ont dit aussi.

— Heureusement, je ne serai pas obligé de faire ça cette année. Et comme Gabriella adore s’en charger, elle sera enchantée d’avoir la place pour elle toute seule et d’être au centre de l’attention.

Puis, à la surprise de Christine, son expression s’assombrit.

— Mais je crains qu’il n’y ait pas tant de monde cette fois-ci.

— Pourquoi cela ?

— Beaucoup des amis juifs de mes parents ont quitté le pays, expliqua-t-il. Plusieurs invitations sont revenues avec la mention : « Retour à l’expéditeur. Adresse inconnue. »

Face au soudain changement d’humeur d’Isaac, elle tenta de réorienter la conversation pour le dérider et ne pas gâcher ce beau moment.

— Je ne vois pas comment je pourrais accepter. Je n’ai pas de toilette suffisamment élégante.

— Nous t’en trouverons une, assura-t-il en lui prenant la main. Ma mère en a une armoire pleine. Et si aucune des siennes ne te plaît, je t’emmènerai faire les magasins. Dans tous les cas, ce sera toi la plus belle de la fête.

Puis il l’embrassa de nouveau et le reste du monde disparut, avec ses préoccupations et ses inquiétudes.

Un peu plus tard, ils marchaient main dans la main en direction du village. Dans les champs, les fermiers répandaient du fumier contenu dans des chariots tirés par des chevaux et labouraient les derniers épis de blé à l’aide de charrues que tractaient d’énormes bœufs.

Un train venait de quitter la gare et ses wagons noirs semblaient se ramasser sur eux-mêmes alors qu’il empruntait la grande courbe. Christine et Isaac restèrent près des rails pour le regarder passer. La locomotive prit de la vitesse en abordant la ligne droite et fit voler leurs vêtements et leurs cheveux en passant à côté d’eux. D’énormes nuages de fumée s’élevaient de la locomotive, laissant derrière eux une odeur de charbon. Les imposantes roues en fonte cliquetaient bruyamment tandis que le train se précipitait vers sa prochaine destination. Christine rit et fit signe aux voyageurs derrière les fenêtres, tentant d’imaginer les endroits lointains et excitants où ils se rendaient. Après le passage du dernier wagon, Isaac et elle parcoururent en courant le reste du trajet jusqu’au village.

Pour Christine Bölz, alors âgée de dix-sept ans, la guerre commença avec une invitation surprise à la fête des
Bauerman.

Chapitre 2

Tandis qu’elle marchait, Christine frottait du bout de son pouce la douce surface de la pierre dans la poche de son manteau, tentant de se rappeler chacun des mots d’Isaac. Elle voulait mémoriser la force de ses bras autour de sa taille et la chaleur de son baiser, afin de pouvoir tout raconter en détail à Kate. Si elle n’avait pas été si pressée d’arriver chez sa meilleure amie, elle se serait arrêtée au bord du trottoir pour sortir la pierre et l’examiner de plus près. Elle sourit, heureuse qu’il lui confie quelque chose de si important pour lui. Il l’avait de nouveau embrassée avant qu’ils se séparent au bout du pont Haller, lui faisant promettre de venir le trouver à son arrivée l’après-midi. Il tenait à être avec elle quand elle annoncerait à sa mère que cette année, elle ne serait pas en mesure de travailler le soir de la fête.

— Je serai dans le jardin, avait-il dit.

— Mais comment suis-je censée t’y rejoindre ? Je dois traverser la maison, et ma mère m’attendra…

Elle imagina Mutti, son tablier immaculé, ses cheveux roux ramenés en chignon, affairée autour de l’énorme îlot central en chêne de la cuisine des Bauerman, des marmites mijotant sur la cuisinière à bois. Elle visualisa le visage de sa mère lorsqu’elle lèverait les yeux de la pâte qu’elle pétrissait et apercevrait Isaac à côté de Christine. Soit elle sourirait et demanderait ce qui se passait, soit elle tournerait le dos, impassible, pour remuer le contenu d’une casserole en cuivre. Ce serait sa manière d’afficher sa désapprobation. Peut-être feraient-ils mieux d’attendre. Après tout, la fête n’avait lieu que dans plusieurs mois et Christine n’était pas prête à ce que quiconque gâche sa journée.

— Il y a une vieille porte dans le mur de pierre côté ouest, le long de Brimbach Strasse, avait-il indiqué. Je la déverrouillerai.

— Mais… et si quelqu’un me voit et se demande ce que je fabrique ?

— Ouvre simplement la porte et glisse-toi dans le jardin. Personne ne remarquera rien.

Puis il avait attrapé quelque chose dans sa poche, qu’il avait placé dans la paume de la main de Christine. C’était froid et dur.

— Tiens. Je veux que tu m’apportes ceci cet après-midi. C’est une pierre que mon père m’a donnée alors que j’avais huit ans. J’étais un grand collectionneur quand j’étais petit. Galets, insectes morts, coquilles d’escargots, ce genre de choses. Mon père m’a expliqué que ce caillou datait de la période du trias. Tu vois, il y a un fossile d’escargot sur un côté. C’est lorsqu’il me l’a offert que j’ai pris conscience qu’il y a tout un monde là dehors qui n’attend qu’une chose : que je le découvre et que je l’explore. C’est peut-être idiot, mais je le conserve toujours sur moi comme un porte-bonheur.

Elle retourna la pierre dans sa main. Elle était douce comme de la soie d’un côté, et dentelée de l’autre à cause du fossile au motif sphérique.

...