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Les termes non courants ou spécifiques au sujet 
abordé dans cet ouvrage trouvent leur définition 

dans un lexique à la p. 187. 



À Simone, Arina et Jeanne
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Je m’appelle Elvire Duvelle-Charles. À l’heure où je 
vous écris, j’ai trente-trois ans, je suis une femme, 
cisgenre, métisse, née d’une mère française qui a 
pleuré en apprenant le décès de Simone de Beauvoir 
et d’un père qui a fui la dictature de François 
Duvalier, en Haïti, quand il avait à peine vingt ans. 
Ces éléments ont non seulement bâti une partie de 
mon identité, mais m’ont aussi conduite, il y a plus 
de dix ans, à devenir activiste et à rencontrer de 
nombreuses femmes qui, comme moi, tentent de 
faire avancer leurs droits. J’ai expérimenté de 
nombreuses techniques : j’ai sauté seins nus sur la 
voiture de DSK, fait irruption dans un bureau de 
vote en Turquie (ce qui m’a valu trois ans de prison 
ferme, jamais effectués), j’ai organisé des campagnes 
d’affichage sauvage, créé une communauté virtuelle 
de plus de 120 000 personnes sur Instagram – Clit 
Révolution. J’ai noué des amitiés précieuses et 



d’autres qui se sont brisées car nous n’avions plus les 
mêmes utopies. J’ai appris à naviguer dans les 
méandres aussi fantastiques que terrifiantes des 
réseaux sociaux et à en maîtriser les codes. J’ai oscillé 
entre actions coups de poing avec des milliers de 
personnes et placements de produits. 

En m’appuyant sur ces expériences ambivalentes 
et sur les témoignages de nombreux·ses activistes et 
créatrices de contenu en ligne, j’ai pu analyser les 
liens qui unissent féminisme et réseaux sociaux 
– une histoire d’amour ouvrant tous les possibles, 
une histoire de vies sauvées, mais aussi une histoire 
de haine. Voici mon enquête.



tout a commencé tout a commencé 

par par 

cette imagecette image
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2011. Je suis assistante documentaliste chez TF1 
depuis deux mois à peine. Deux mois durant les-
quels je suis, sans avoir mis les mots dessus, harce-
lée sexuellement par l’équipe des auteurs de la 
quotidienne pour laquelle on m’a chargée de trou-
ver des images d’actualité susceptibles de faire l’ob-
jet de sketchs. 

C’est mon premier « vrai travail » : avant, je 
travaillais surtout sur des tournages, des courts-
métrages, des clips – des missions d’intermittente, 
quoi. Là, c’est la première fois que je suis salariée 
dans une entreprise, avec un badge pour entrer, des 
horaires fixes, un open space et une cantine. 

Dans mon équipe de documentalistes, nous 
sommes trois assistant·es : deux meufs et un mec. 
Dans l’équipe des auteurs, ils sont quatre ou cinq 
gars, en fonction du turn over, dont deux qui passent 
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leur temps à faire, à ma collègue et à moi, des bla-
gues de cul, des commentaires sur nos tenues, notre 
physique, notre vie sentimentale, des allusions aux 
prouesses sexuelles qu’ils ont réalisées avec leurs 
dernières conquêtes… Un matin, ils apportent des 
croissants pour leur « chouchou », je fais une vanne 
en disant qu’ils auraient pu en profiter pour en 
offrir à toute l’équipe. L’un d’eux me répond : « Ah 
mais Elvire, si tu étais célibataire, je t’offrirais tous 
les croissants du monde. » Ils me dégoûtent.

Tous les soirs, je rentre chez moi et je pleure. 
À l’époque, j’habite encore chez mes parents et ma 
mère voit ma santé mentale se dégrader au fil du 
temps. Un soir, j’éclate en sanglots au beau milieu 
du dîner familial. Ce n’est pas normal que le travail 
te mette dans cet état, me dit ma mère. Pourtant 
chez TF1, personne ne semble s’interloquer de la 
manière dont ma collègue et moi sommes traitées 
dans l’équipe. Alors je me résigne et je me dis que 
c’est comme ça, « le monde du travail ». J’ai envie 
de tenir le coup et de gravir les échelons : un jour, 
je réaliserai mes propres films ; en attendant, il faut 
serrer les dents. Je commence à développer des 
stratégies d’évitement pour m’adapter : je réponds 
aux avances et aux blagues salaces avec humour – 
pour ne pas casser l’ambiance –, j’arrête de me 
maquiller, je m’habille avec des vêtements pas trop 
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sexy, plutôt jogging-baskets que slim-talons. Ça 
n’arrange pas particulièrement la situation, mais je 
commence à m’y habituer. 

Au bout de quelques semaines de rodage, la pro-
duction décide de nous exclure des réunions de tra -
vail qui se déroulent chaque matin avec les auteurs 
parce que « ça déconcentre les garçons ». Alors, 
tous les matins, j’arrive au bureau et je scrolle sur 
mon ordinateur dans la banque d’images qui ras-
semble les vidéos des agences de presse, sans trop 
savoir quelles images chercher en attendant le 
compte rendu de la réunion à laquelle je ne peux 
pas assister sous peine de dévoyer ceux qui tra-
vaillent vraiment.

Un jour, lors d’une session d’errance sur la banque 
d’images de TF1, je découvre Femen1. La vidéo est 
titrée « Des féministes ukrainiennes devant le 
domicile de DSK ». Elles sont trois blondes, tout 
droit sorties d’un mauvais film érotique du dimanche 
soir sur M6. Cheveux longs, maquillage prononcé, 
accoutrement de soubrettes version porno où la mini, 
minijupe est si courte qu’elle laisse voir la culotte, bas 
résilles, gants Mappa et Converse (pas très porno les 
Converse, mais pratique pour courir et éviter une 

1  Collectif d’activistes féministes né en Ukraine qui a la particularité de 
militer seins nus avec une couronne de fleurs sur la tête et des slogans 
écrits sur le torse.
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garde à vue). Chacune s’active devant la porte de 
chez Dominique Strauss-Kahn, place des Vosges à 
Paris, avec sa serpillère et son seau d’eau, en chantant : 
« Voulez-vous coucher avec moi ce soir ? » Sur la 
grande porte cochère en bois, elles ont accroché une 
pancarte « SHAME » (« la honte »). Je suis à la fois 
interloquée et amusée. Je suis surtout soulagée. Voir 
ces images de femmes trop maquillées, trop dénudées, 
qui chantent fort, parlent fort et viennent foutre la 
honte au violeur le plus connu et protégé de France2, 
ça me fait un bien fou. Oui. Bien sûr qu’elles ont 
raison. Bien sûr qu’il faut mettre la honte à ces 
mecs-là. Évidemment qu’on devrait brandir nos 
corps dans la rue, crier fort, s’habiller comme on 
veut, ne pas avoir peur d’appeler un violeur un 
violeur, un agresseur un agresseur et un harceleur un 
harceleur. Ce n’est pas à nous de nous faire petites, 
discrètes, de cacher nos corps, de nous adapter à eux : 
c’est à eux de s’adapter à nous et de se faire à l’idée 
que nous sommes là, que nous existons, que nous 
sommes la moitié de l’humanité et que nous sommes 
ici pour y rester. 

2  Rappel du contexte au moment de l’action : alors pressenti pour deve-
nir le prochain président de la République française, Dominique 
Strauss-Kahn est accusé de viol par Nafissatou Diallo, femme de 
chambre de l’hôtel Sofitel à New York. Une grande solidarité des puis-
sants s’organise autour de DSK, qui crie au complot, et on accuse rapi-
dement Nafissatou Diallo de mentir. Dans les années qui suivent, les 
accusations à l’encontre de DSK vont se multiplier : affaire Carlton, 
Tristane Banon, etc. 



21

Quelques jours plus tard, sans crier gare, je démis-
sionne de TF1. 

Pendant un an, je reprends des boulots d’assistante à 
la mise en scène. Et puis, un soir, en scrollant sur 
Facebook, je vois Inna Shevchenko3 au Zapping. Elle 
vient de tronçonner une croix sur la place Maïdan (à 
Kiev, en Ukraine) en soutien aux Pussy Riot et s’est 
exilée en France après avoir été poursuivie par les 
services secrets4. Cette fois-ci, l’habillage de l’émis-
sion précise le nom du groupe féministe concerné : 
« Femen ». Je vais sur le replay du « Petit Journal » 
pour écouter l’entretien en entier, puis je fais une 
recherche Google. Je tombe sur la page Facebook du 
mouvement et une publication qui annonce leur arri-
vée en France en précisant « French women, join the 
army ! » À la fin du texte, il y a une adresse email. 

01 h 30 du matin, j’envoie un email : « I want to join 
forces in France, how can I do that ? » 
01 h 32, Inna me répond : « Hello, let’s meet tomor-
row at rue Léon 35 at 14.30. We will wait for you. » 
Le lendemain, me voilà devenue Femen. 

3  Activiste Femen ukrainienne, initiatrice de la création de la branche 
française de Femen aux côtés de Sacha Shevchenko, Oksana Shacko et 
Anna Hutsol.

4  Julien Sartre, « Femen : “Une armée française sera formée à Paris” », 
L’Express, 31 août 2012.




