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  I 

  7, REECE MEWS, LONDRES

  
    La première fois que j’ai vu une de ses œuvres, j’ai tout de suite  su que j’aimerais Bacon. Ce jour-là ma vision de la peinture a changé, a été  bouleversée. En fait, la première fois ne fut qu’une reproduction, une image  arrêtée sur un écran de cinéma : au générique du film de Bernardo  Bertolucci, Le Dernier Tango à Paris. Et durant ces quelques secondes, ce  fut une sorte d’apparition, un électrochoc même. Un corps nu et isolé, un corps  qui se tord, enroulé sur lui-même, criant sa douleur. Et alors que j’allais  juste regarder un film, j’ai ressenti cette souffrance comme une  déflagration. L’image de cette chair de cadavre fardé s’imposait jusqu’à se  mêler à celles du film. Je n’avais jamais rien vu de tel. Cette vision ne  cessait de me hanter. Les artistes ont ce pouvoir de changer le monde, d’agir  sur nous. Après m’être renseigné sur Francis Bacon, être allé voir quelques-unes  de ses œuvres dans des musées, des galeries, mon regard était autre, je voyais  autrement. Et chaque fois, je restais paralysé devant ses tableaux, souvent des  portraits, des autoportraits, comme sous hypnose. J’ai lu des livres, étudié de  plus près ses œuvres. Et plus j’essayais de comprendre, plus j’étais fasciné par  la violence de ses corps enchevêtrés, ses personnages qui semblent en conflit  avec eux-mêmes, ses cris d’horreur, toutes ces figures isolées sur des à-plats de couleurs vives avec pour seul décor une ampoule nue, tous  ses portraits ou ses autoportraits. Je ne parvenais pas à me débarrasser de ces  visions. Je faisais le deuil de nombre d’œuvres, disons  « classiques », admirées auparavant, Bacon les avait balayées. La  peinture bitumeuse des églises comme la lumière des impressionnistes avaient été  emportées. Bien sûr, j’y reviendrais plus tard. La force des images de Bacon  s’accroche à nous, vit en nous, ne nous quitte plus.

    Et, paradoxalement, je déchiffrais beaucoup d’humanité à travers  la cruauté de ses hommes blessés. À côté de ses toiles éclairées d’une étrange  beauté, la plupart des tableaux d’autres peintres paraissaient sans mystère. Je  lisais là une présence insoupçonnée jusqu’alors. Depuis, Bacon et sa dimension tragique avaient fait irruption dans ma vie. Mes nuits  étaient habitées, bousculées de ses images où régnaient tout à la fois harmonie  et fureur. J’avais la sensation d’être le seul à comprendre sa peinture, elle  représentait pour moi ce qu’est un être humain dans toute sa complexité et ses  contradictions, avec ses doutes et ce sentiment qu’il n’y aurait jamais de  résurrection. Qui avant lui avait peint nos contemporains ainsi ? Ses  tableaux n’étaient que le reflet de nos propres souffrances, de notre solitude,  de notre peur de la mort, de tout ce qui peut nous menacer, et de nos échecs  aussi.

     

    Rencontrer l’artiste, parler avec lui m’était devenu une obsession  secrète. Dès que je suis entré à L’Express, en 1979, jeune journaliste  d’art, j’ai eu une seule idée en tête : interviewer Francis  Bacon. J’ai commencé par téléphoner à sa galerie londonienne, la Marlborough  Fine Art. La réponse fut sans appel : Monsieur Bacon ne reçoit personne. Je  réitérais deux ou trois fois l’an. Et j’essuyais toujours un refus. Ce n’est  qu’après avoir patienté plus de trois années, au moment où je m’y attendais le  moins, en plein été – je m’apprêtais à partir pour la Grèce –, que la voix frêle  et pointue de Miss Valerie Beston de la Marlborough Fine Art m’annonça :  Monsieur Francis Bacon vous attend en fin de semaine, à Londres. Mes jambes se  mirent à trembler. Je retarderais mes vacances. Quand je prévins mon rédacteur  en chef que j’allais à Londres rencontrer Francis Bacon, il me dit : Qui  ça ? Puis il haussa les épaules. Je partis tout de même. À l’aéroport de Heathrow, au contrôle, j’ai dû accrocher le regard du douanier  qui m’arrêta et me demanda ce que je venais faire à Londres. Sur un ton  victorieux je répondis, comme si j’allais rendre visite à la reine  d’Angleterre : J’ai rendez-vous avec Francis Bacon. Il me fixa et d’une  voix lasse lâcha : Who?

    J’avais réservé une chambre dans une petite pension familiale,  l’Alexander Hotel, située non loin de la station de métro South-Kensington.  N’ayant pas de connaissances dans la ville, à peine mon bagage déposé je  composai le numéro de téléphone de Bacon, 584-2925. Au bout de la ligne, une  voix presque familière : Ah ! Franck ! Où êtes-vous ?  L’Alexander ! Mais c’est à deux pas, c’est l’hôtel le plus proche de  chez moi. Je vous attends demain matin. Je me lève tôt. Je lui  confiai : Moi aussi. Le rendez-vous fut pris pour sept  heures. Il ajouta : La sonnette est hors d’usage, montez directement, je  laisserai la porte entrouverte.

    Après une nuit agitée de cauchemars, visions de genou bandé,  mâchoire déformée, bouche pleine de sang, au petit matin le miroir de la salle  de bains me renvoya la forme brouillée d’un visage, un visage comme désarticulé,  tout en courbes et contre-courbes, nez et bouche distordus, visage où les traits  se confondaient, les ombres se superposaient, les yeux pivotaient dans leur  orbite. Difficile de se débarrasser de Bacon. A fortiori quand il vous a donné  rendez-vous. Après avoir marché dans ce coin paisible de Londres, un quartier  devenu chic, je traverse une cour pavée et j’arrive devant le 7, Reece  Mews : un petit bâtiment en briques peintes, d’anciennes  écuries et un abri de cocher, désormais garage au rez-de-chaussée et, à l’étage,  résidence et atelier du grand artiste. Comme annoncé, la porte est entrouverte.  Au pied d’un escalier de meunier, raide et étroit, qu’il vaut mieux escalader à  jeun, je suis parvenu à maîtriser mes jambes qui ne demandaient qu’à trembler.  J’ai gravi les marches en me cramponnant à la rampe en corde, comme on se hisse  à bord d’un bateau.

     

    Son sourire tout d’abord m’accueillit, suivi d’un rire de gaieté  et de chaleur. Le peintre m’attendait sur le palier. Il n’arborait rien, bien  sûr, de l’accoutrement de ceux qui jouent à faire l’artiste, affublés d’un  foulard et d’un chapeau. Élégance irréprochable dans sa veste croisée, sa  chemise à rayures jaune et bleu, sa cravate sombre en tricot de  soie, son pantalon de flanelle grise serré aux chevilles et ses bottines de cuir  lacées. Il a la tête d’un homme sans âge, une tête d’oiseau de proie. J’avais lu  quelque part la description de son visage par Louise Bourgeois :  « Gras, écrasé et tordu comme un melon trop mûr sur lequel on se serait  assis. » Moi, je le trouvais beau, d’une curieuse beauté plutôt, mais beau.  La couleur de ses cheveux est – comment dire ? – indéfinissable, je cherche  le mot. Acajou ? Bordeaux ? Non, pas roux. Presque rouge basque, mais  d’un rouge éteint. Plus tard, j’apprendrai qu’il se passe souvent du cirage dans  les cheveux. Il me tend la main en me regardant de ses yeux clairs. Émane de lui  une odeur d’essence, un mélange de térébenthine et d’eau de Cologne. Je réalise  que j’ai devant moi Bacon vivant, un autoportrait vivant.  Toujours en mouvement, son visage s’anime, sa paupière plisse, son œil tourne,  sa bouche se distord. Oui, une tête comme écrasée et tordue. Est-ce cette  curieuse asymétrie qui le rend désarticulé ? Il a les visages de ses  tableaux, ceux de ses autoportraits ou ceux de ses modèles. De toute façon,  c’est toujours lui qu’il dépeint. Il rit encore et, comme pour ajouter à sa  légende une fois de plus, assène : Ma vie n’est qu’un vaste désordre,  excusez-moi.

    Combien de fois a-t-il déjà servi cette phrase comme un  automatisme ? J’ai envie de lui dire : Le contraire de ce qu’expriment  vos peintures, mais je ne l’interromps pas. J’ai mal dormi, encore une de ces  crises d’asthme. Il dépose mon imperméable sur le couvre-lit brodé,  troué par endroits, mangé par les mites. Oui je bois, je  bois, j’aime être ivre, mais ça ne mène à rien, ça ne m’aide pas. Au  contraire ça m’attire des ennuis. Hier je ne me suis pas bagarré !  Hier, non. Il rit encore : Non, non, pas hier. Vous voyez, pas  d’œil au beurre noir. Allez, je vous prépare un petit café.

    Son français m’épate et son accent, dont il abuse peut-être, lui  donne un certain charme. Il m’explique qu’il est arrivé dans cet endroit en 1961  et que dès qu’il a franchi la porte il a su qu’il pourrait y travailler.  L’atmosphère, la lumière lui ont tout de suite convenu, même l’exiguïté du lieu. Ce sont des choses qui ne s’expliquent pas, vous savez. Nous sommes  passés dans la cuisine qui ressemble plus à une salle de bains, avec sa  baignoire sabot au fond de la pièce et ses sous-vêtements qui sèchent au-dessus  sur un étendoir. J’avais entendu dire qu’il se savonnait la  barbe avec une vieille chaussette et qu’il se brossait les dents avec de la  crème à récurer. Toutes sortes de légendes assez vivaces circulaient. Avec lui  on pouvait s’attendre à tout. Rien ne me surprenait vraiment. Tout de même, je  n’imaginais pas ce dénuement, quasi misérable, comme si nous étions dans une  soupente avec ses murs en bardage de bois barbouillés d’une couleur incertaine,  crasseuse presque. Il vit ici depuis les années 1960. Punaisées au-dessus de  l’évier des reproductions de quelques-unes de ses peintures récentes, celles au  fond orangé, comme je faisais moi-même dans ma chambre d’étudiant, avec des  images de Picasso ou de Giacometti. Lui, ce sont ses propres œuvres qu’il  épingle au-dessus de sa gazinière et d’une poêle à frire. C’est pour vivre avec, m’en imprégner, et puis quoi mettre  d’autre ? Une bombe de mousse à raser voisine avec un flacon  d’huile d’olive. Il fait couler l’eau dans une vieille bouilloire entartrée,  installe le filtre à café. Il est d’une courtoisie et d’une gentillesse rares. Un morceau de sucre ? No sugar? Nous repassons, tasse en main,  dans sa chambre.

    Derrière nous, un miroir étoilé, fracturé en éclats concentriques,  occupe tout un pan de mur. Je m’en étonne. Ce n’est rien, un jour j’ai  balancé un cendrier à quelqu’un, un hôte indélicat, et c’est resté comme ça. Est-ce un message  ? Je n’insiste pas.

    Dans la lumière basse de la pièce, il m’invite à m’asseoir, face à  lui, à son bureau encombré de piles de livres. Je profite d’un silence et me  lance : Vous travaillez en ce moment ? Il agite la tête, se passe la main dans ses cheveux feu : Oh, vous savez, je  travaille, je ne travaille pas, de toutes les manières ça ne marche pas. Ça  ne marche jamais comme je veux. Je rêvasse, une image me vient, les choses  vous tombent dessus. Ou pas. Le dialogue me semble bien engagé mais le  téléphone se met à sonner. Il se lève, a saisi le combiné en bakélite noire  d’une main, tire le fil et disparaît dans l’entrée. Tout de suite le ton monte,  il hausse la voix comme pour émettre des insultes, en anglais, que je ne  comprends pas. Il revient en souriant et souffle  : Nothing. Et  ajoute, toujours poli : Excusez-moi, je me laisse emporter pour rien. Je le relance, presque inconscient : Pourquoi peignez-vous ?  Silence. Il balance la tête d’avant en arrière et puis : Je peins pour  m’exciter moi-même, mais si ça peut vous rassurer, ça ne m’arrive pas  souvent.

    Je décide de l’entreprendre sur la violence dans ses tableaux.  D’où vient-elle ? Quelles sont ses sources d’inspiration ? Bacon  pivote sur sa chaise, puis s’arrête, vous fixe : Tout et surtout mes  lectures. Je lis énormément. Il appuie un coude sur le bureau et repose  son menton dans le creux de sa main. Les poètes de l’Antiquité  m’inspirent : les six journées et nuits de guerre de l’Iliade,  la colère d’Achille, un glaive qui entre par la nuque et ressort par la  bouche, tous ces corps prostrés à terre, fracassés… Vous comprenez, ce sont  des images fortes qui laissent libre l’esprit au vagabondage. Vous savez, la  violence ne change pas, elle est dans la nature de l’homme. Et je pense que rien ne changera. Il marque un temps d’arrêt. Et lâche : Jamais. Et il se met à rire de son rire bruyant. J’écarquille les  yeux. Oui, la vie est choquante, alors je ris. Le rire, c’est ce qui nous aide à vivre, à survivre. Sinon, à quoi  bon ? Il se lève et disparaît. Les lames du parquet craquent sous  ses pas. Il revient, comme s’il chantonnait, les mains chargées de deux verres à  pied et d’une bouteille de champagne. Du Krug. Maintenant, champagne ! Il n’est que dix heures du matin. Il dégoupille le muselet de métal et fait  sauter le bouchon. Le rire quasi continu de Bacon, sa bonne humeur tranchent  avec le désespoir que dégagent ses tableaux. Je saisis qu’il y a un sens aigu du  tragique en lui, mêlé au comique, comme chez Shakespeare, un autre de ses  auteurs de chevet. Est-il ce Dr Jekyll et Mr Hyde ? S’il paraît tourné vers  les autres, il est un peintre introverti, sa manière à lui de peindre le  désespoir, l’essence même du désespoir, est celle d’un athée incapable de rompre  avec sa foi perdue. Il est le plus grand peintre religieux du  siècle. À sa façon, perverse.

    Cheerio! Bacon lève son verre, nous trinquons. À quelle  occasion au fait ? Ma venue ? Pour rien. Pour l’accompagner. J’examine  les livres sur son bureau, empilés les uns sur les autres : Shakespeare,  justement, Eschyle, Proust, Joyce… Bacon a réponse à tout. Lapidaire. Les  écrivains, les poètes m’inspirent plus que tout. J’insiste : Mais  encore ? Que vous apporte la poésie ? La poésie parce que c’est ce  qu’on nomme en anglais « shorthand », c’est-à-dire un concentré.  Peu de moyens pour dire beaucoup. Mais il y a la barrière de la langue. Pour  bien saisir la poésie, il faut maîtriser une langue, et c’est presque  impossible. Alors, oui, comment faites-vous avec Eschyle, par  exemple ?

    Il me désigne un livre sur un coin du bureau, le saisit. Voyez-vous, ce livre- là, écrit par un professeur de  Dublin (Eschyle dans son style), m’aide bien à comprendre  Eschyle. Shakespeare, par exemple, est impossible à traduire. J’avais des  discussions avec Michel Leiris à ce sujet, et nous tombions d’accord.  Shakespeare a travaillé sur et je dirais même dans la langue. Dans le sens  contraire, c’est pareil avec votre Racine : impossible à mettre en  anglais. Et Proust ? Je l’ai lu et continue à le lire en  français comme en anglais. Il a su faire le pont entre grande tradition et  modernité. J’apprécie aussi Joyce, surtout Gens de Dublin, mais avec Finnegans Wake, il est peut-être allé trop loin. Son inventivité lui a  joué des mauvais tours jusqu’à devenir effroyablement abstrait. 

    Sur la table, des livres illustrés aussi : l’Égypte, l’art  antique, Michel-Ange, Vélasquez. Je saisis le volume sur Vélasquez, je le  feuillette, m’arrête sur le portrait du pape Innocent X. Je  hasarde : Pourquoi vous êtes-vous acharné sur ce pape ? Bacon pose son  verre, soupire, il balaie de sa main son menton. Ah les papes, les  papes ! Tous mes papes, je les trouve ridicules aujourd’hui !  Voyez-vous, je regrette de les avoir peints. Je lève les yeux au ciel et  ne peux retenir : Non vraiment ! Vraiment !

    Il se racle la gorge. On aimerait être capable, dans un  portrait, de faire l’apparence d’un Sahara ; le faire aussi semblable,  tout en ayant les distances du Sahara. Je ne le comprends plus !  Devant mon étonnement, il tourne sur lui-même comme s’il esquissait un pas de  danse. Il reprend : Je voulais faire en sorte que la bouche, avec la  beauté de ses couleurs et tout le reste, ressemble à un coucher de soleil de  Monet, ou à quelque chose comme ça. Il y a aussi cet autoportrait de Rembrandt que j’ai vu dans un musée à Aix-en-Provence. Si  l’on s’approche, si l’on examine de très près chaque détail, on ne voit que  des traits de pinceau, comme s’ils étaient dus au hasard. J’aime cette  ambiguïté, vous comprenez. Ce pape de Vélasquez m’a longtemps obsédé, mais  je ne suis arrivé à rien. À rien. Quand j’ai donné mon premier coup de  pinceau sur la toile, je ne savais pas où j’allais. Enfin, presque pas. Il y  a beaucoup de hasard. Quand l’image se forme, j’aime l’accident. J’ai appris  à organiser le hasard. La manipulation de la peinture à l’huile est une  chose mystérieuse. J’ai travaillé très vite, sans préparation.

    Je l’écoute en silence. Miss Valerie Beston m’avait prévenu :  quand il se sent en confiance, il peut être intarissable. Et tout à coup, il se  tait. Puis il jette cette phrase comme un abandon, une  gifle : Et de toutes les manières on ne peut pas parler de la peinture,  ça ne sert à rien de parler de la peinture. Rien. Nada. L’art est une chose  toujours inachevée. Que pouvons-nous ajouter à cela ? Je  bredouille : une espérance. Oui, voilà une espérance. Sinon quoi  d’autre. Ses yeux virent, son regard s’absente, disparaît. Il fascine  avec sa tête de batracien. Ces mots m’échappent comme un murmure : Oui,  comment expliquer la peinture ? Bacon remplit nos verres une nouvelle fois,  vide la bouteille. J’observe autour de nous chaque détail de la pièce : un  canapé en velours passé vert olive où s’entassent ses chemises roses sous leur  enveloppe plastique du pressing, une commode Boulle Louis XIV ruinée. Et laissée  seule sur le manteau de la cheminée, dans son cadre doré, la photo de son  compagnon George, suicidé il y a quelques années seulement à  Paris. Je me demande comment une œuvre comme la sienne, chargée de tant de  force, peut naître dans cette simplicité, presque celle d’un retraité, cet  univers qui évoque le décor d’une pièce de théâtre. Chez lui le réel et l’irréel  alternent, se superposent à l’excès. Je brûle d’envie qu’il pousse la porte  derrière nous, celle de son atelier, dont il suffirait de tourner la poignée, là  où il est interdit de pénétrer, là où même la femme de ménage est exclue et ses  plus intimes. Miss Beston, encore elle, m’avait mis en garde : N’y comptez  pas. Personne n’entre, c’est sacré. S’il est en forme, on ne sait jamais.

    Je sais que là se tient le cœur de son travail, là où tout  bascule, là où tout est possible. Je n’ai pas à le lui demander, il m’entraîne  vers le palier comme si nous devions partir et, au dernier  moment, il a ce geste généreux : il tourne le bouton et pousse la porte qui  s’ouvre sur son antre. Jamais rien vu de tel. Un autre théâtre. La vision est  plus forte que ce que j’avais imaginé et vu ou lu. Il nous faut marcher sur un  tas de compost, magma de débris divers, sédiment épais de matières accumulées  jour après jour depuis des années. Il y a de tout, des pages de journaux  froissées, des photos piétinées, des chiffons, des livres ouverts, certains en  lambeaux, en vrac, des petits pots en verre avec des pinceaux plantés dans des  agglomérats de peinture séchée, quelques toiles retournées posées au sol, des  images épinglées aux murs, la porte maculée de traces de couleurs, là où il  essuie ses pinceaux, sa palette en quelque sorte… Je n’en crois pas mes yeux et  me tais. Tout son capharnaüm a été décrit bien des fois, certes  ce bric-à-brac appartient encore au mythe du peintre. Mais quand on foule ce  sol, quand on respire cette odeur de térébinthe et de poussière mêlés, comment  ne pas être saisi, pris d’une sorte d’étourdissement ? Nous avançons à  petits pas, je le suis. Le plancher craque. Je pense qu’il y aura, un jour, un  travail de fourmi à effectuer, celui d’un archéologue. Tous ces pinceaux durcis,  ces chiffons sales, ces vieilles chaussures, ces photos tachées, ces ouvrages  fossilisés sous les couches de peinture sont autant d’indices sur l’inspiration  et les méthodes de l’artiste. Une simple ampoule pend du plafond, accrochée à  son fil, celle que l’on retrouve dans certains de ses tableaux, tout comme le  miroir rond au tain usé. Bacon cultive son atelier, comme sa  parole, avec soin, ce fouillis participe de sa légende, il le sait bien, il  l’entretient, comme d’autres peintres. Tous savent que ce chaos le stimule et  donne naissance à des images, des visions. Il éclate de rire. J’ai envie de rire  avec lui. Il reprend : Ce sont mes aide-mémoire. On ne peut pas savoir  comment les choses arrivent. Je regarde un peu de tout, toutes sortes  d’images, elles s’accumulent comme dans un puits et, d’un seul coup, elles  montent…

    Je complète sa pensée par cette métaphore : Comme des  nénuphars cherchent la lumière. Sa voix joyeuse au milieu de tout ce  fatras : Voilà, comme des nénuphars à la surface de la mémoire. Sur  la porte refermée, des essais de touches multicolores où l’on reconnaît ses  couleurs : des orangés, des mauves, des roses… Sous la lucarne, une grande toile posée sur le chevalet, une ébauche. Par endroits  apparaissent le grège de l’envers de la toile brute, le trait d’un arrondi comme  l’amorce du cercle d’une arène, une tache noire indéfinie, un coup de chiffon  sur de la peinture encore fraîche, des traces de mains nues, de doigts. Il élève  la voix, comme s’il regrettait de me dévoiler un secret. Ne regardez pas ça,  je ne sais pas très bien où je vais. Non, non, il ne faut pas voir ça.  Aidez-moi à la retourner contre le mur. 

    Je serai sans doute le seul à avoir vu les tripes de ce tableau.  Il s’énerve, donne l’impression de bouillir. J’essaie de représenter  l’instantané de la mort, mais ça ne marche pas. Vous connaissez ces vers de  Federico García Lorca en hommage au torero Ignacio Sánchez Mejías ? Sur un ton adouci, il récite de mémoire ces quelques vers :

    
      Il faudra longtemps avant que ne naisse, s’il naît jamais,

      Un Andalou si clair, si riche d’aventures.

      Je chante son élégance avec des paroles qui gémissent 

      Et je me souviens d’une brise triste dans les oliviers.

    

    Il reprend son souffle : C’est comme un chant funèbre,  n’est-ce pas ? Je pars de ces mots de Lorca, mais je ne sais pas s’ils  vont me mener quelque part. Bacon s’est remis à tourner sur lui-même, en  lenteur, une toupie en fin de course. Son accent chante avec grâce. Il m’avoue  qu’il aurait souhaité écrire des poésies, qu’il s’y était essayé mais que le  résultat était minable et qu’il ne retenterait plus. Il m’indique la  diagonale de la fenêtre par laquelle passent les tableaux une fois achevés. Ici, c’est trop petit ; je ne peux avoir deux grands  formats en même temps. La Marlborough parvient à m’en arracher quelques-uns  encore frais, ça arrive, s’amuse Bacon. Mais une fois embarqués,  c’est fini, je préfère ne plus les revoir. Nous nous déplaçons dans  l’atelier comme sur un champ de bataille encore chaud où l’on craint de  retrouver un corps, un de ceux peints par Bacon, figés, immobilisés dans une  violence latente, chair et peau saisies dans une crampe de muscles. Mon  occupation de journaliste d’art m’a permis de visiter un grand nombre d’ateliers  mais jamais je n’ai senti une telle présence, un tel magnétisme exercés à la  fois par l’artiste lui-même mais aussi par la puissance des images créées en ce  lieu, un lieu habité, j’oserai « sacré  ».

    Avant de refermer la porte de l’atelier comme on  scelle un tombeau : Vous savez, c’est le seul endroit où je peux  travailler, le seul. J’en ai tenté d’autres, à Tanger, à Monte-Carlo, mais  la lumière était trop forte, ça ne marchait pas pour moi. Ici, ce n’est pas  idéal, cette orientation est-ouest, mais je m’en accommode, j’ai fait  rehausser le plafond, ouvrir la petite verrière. Je me sens bien dans ce  chaos, j’aime cette atmosphère, elle m’est indispensable, comment vous  expliquer ? J’avais tenté aussi autre chose à Roland Gardens, c’était  clean avec de beaux rideaux, des tapis, mais la poussière me manquait. Il rit. Et il m’arrive d’utiliser cette poussière pour peindre ! Un  jour, deux conservateurs de la Tate me rendent visite à mon atelier. Ils  s’interrogent sur la composition d’un détail d’une de mes peintures, la  texture d’une veste à chevrons. Ils ne comprenaient pas comment j’avais pu  faire, quels matériaux j’avais pu utiliser. Ça m’a beaucoup  amusé, j’avais peint avec mon ongle et la poussière que j’avais ramassée sur  le sol de mon atelier, ça rendait le tweed plus vrai que nature. Quand je  leur ai avoué, ils sont repartis dégoûtés. Pour le costume en flanelle  d’Eric Hall par exemple, c’était la couleur idéale. Les conservateurs de la  Tate s’y sont trompés, ils pensaient que c’était du pastel. Mais ça les a  intrigués tout de même. Ils n’en revenaient pas, ils ont eu l’impression que  je me moquais d’eux ! Mais la poussière est éternelle, elle dure  toujours, non ! 

    Il rit encore, un vieil enfant. Moi non plus, je n’aurais jamais  imaginé que l’on puisse peindre ainsi, avec des grains de poussière. Mais la  bonne peinture a toujours eu ses secrets, de tous temps. Je lui sers le fameux  précepte de Degas  : « Faites faux et ajoutez un accent de nature. » Oui, tout à fait juste, Degas ! J’aime  beaucoup Degas, vous savez. Mais ce n’est pas seulement cela, pour un  certain rendu j’utilise aussi de vieilles chaussettes pour peindre, c’est  souvent mieux qu’un pinceau, dit-il en refermant la porte de son  atelier. À ce moment-là, je pense à la chance que j’ai eue et que jamais plus je  n’y remettrai les pieds. Well, allons déjeuner, vous n’avez pas  faim ? Vous êtes libre, n’est-ce pas ? Sa courtoisie me surprend encore, sa  réputation de monstre s’efface, celle d’un homme méchant était-elle  fausse ? Il troque sa veste croisée pour un blouson de cuir noir qui lui  donne des airs de jeune homme, presque une rock-star. Avant de descendre, il  disparaît du côté de la cuisine et revient les cheveux plaqués. Je remarque des  traces de cirage rouge sur les paumes de ses mains. Ce n’est donc pas une légende. Depuis le palier, les marches donnent une sensation de  vertige. Dans la descente abrupte, il me précède, moi je me cramponne au  cordage. Je fais une remarque sur la dangerosité de son escalier. Sans se  retourner : Oh, vous savez, il m’est arrivé de chuter ! Je me suis  retrouvé à l’hôpital, j’ai même failli perdre un œil, ma tête avait heurté  une marche. C’est ma faute, j’étais peut-être un peu trop ivre. Il  soupire : Mais tout ça n’a aucune importance. Arrivé tout en  bas, je suis soulagé, pour lui, pour moi. Il claque la porte puis tourne la clef  dans la serrure. Prévenant : Vous aimez tout, n’est-ce pas ? Le  Bibendum ça vous convient ? C’est une ancienne concession automobile  transformée en restaurant. Ils ont seulement conservé l’enseigne. Il  rit. J’acquiesce timidement d’un signe de tête, je ne connais  pas. Il préfère s’y rendre tôt, il y a moins de monde. Il marche d’un pas leste.  Sur le chemin, il me confie : J’adore les bons restaurants et surtout  ceux qui ont une bonne carte des vins. Il s’enquiert de savoir si j’aime  les vieux bordeaux. Volubile : Jean-Pierre et Christian Mouiex, les  propriétaires de château Petrus, ont la bonté de m’envoyer une caisse chaque  année. Mais je n’arrive pas à les conserver. Je les bois !

    Le restaurant n’est qu’à quelques blocs de là. Dans la rue, un  couple le salue. Il répond d’un geste retenu de la main. Je lui dis : On a  l’air de vous aimer. Oh, non, ils doivent être étrangers, ici on me déteste,  les Anglais me détestent. Je pense : On lui organise de grandes  expositions partout dans les meilleurs musées du monde et les gens se  précipitent pour voir ses tableaux, il exagère vraiment. 81,  Fulham Road. Nous arrivons devant la façade aux larges baies vitrées, à la  mosaïque bleue avec le gros bonhomme Michelin à bicyclette. Me revient la  signification de bibendum en latin, quelque chose comme « ce qui  doit être bu », et la partage avec Bacon qui rit à gorge déployée, grimpant  en sautillant les quelques marches du restaurant. Une table nous attend, la  sienne. À peine sommes-nous assis qu’un serveur se précipite avec la carte des  vins, d’une taille disproportionnée, qu’il tend à Bacon. Sans la consulter, il  me la passe. Choisissez. Je suis embarrassé et, devant ma gêne, Bacon  tranche pour un saint-julien d’un vieux millésime, château Léoville Poyferré  1975. Le garçon apporte le flacon sans tarder, l’ouvre et le présente à Bacon  après avoir fait tourner le liquide brun-rouge dans le verre.  Celui-ci le hume et acquiesce sans même avoir vraiment porté le vin à ses  lèvres. Une fois le serveur parti, après avoir carafé le breuvage, Bacon saisit  le bouchon de liège et gratte, à l’extrémité, le dépôt rougeâtre avec son ongle. De la pourriture, nous sommes de la pourriture, n’est-ce pas ? Je prends un air offusqué. Une autre fois, il recommencera et je sourirai à ses  remarques incisives. Une idée me vient : je tente de me lancer dans une  comparaison entre les théories de Francis Bacon, le philosophe, prompt à  diverses expériences sur le pourrissement, et les corps du peintre qu’il  violente, représentés avachis dans des flaques, corps qui se prolongent en  taches. Comme une réponse, un éclaircissement à l’agonie crépusculaire. Le  philosophe parle de corps agités, exposés, totalement nus, dans un endroit clos, tout comme dans les tableaux du peintre, comme si celui-ci  avait voulu illustrer ces développements. Et l’un comme l’autre partagent ces  visions sur les ravages du temps et ses vicissitudes. L’un comme l’autre  travaillent dans les mêmes champs opératoires, pratiquent les mêmes mises à  mort. Il m’écoute, attentif, et conclut : C’est une coïncidence, comme  notre homonymie semble une farce, nous sommes tous les deux des amateurs de  hasard. Je lis beaucoup, toutes sortes de choses, mais je vous assure que je  n’ai pas lu toutes ses théories. Vous savez qu’il est mon grand ancêtre,  c’est ce qui se disait dans la famille, mon père, même, s’en vantait. Je  me permets : Je ne sais pas si vous descendez de lui mais il veille sur  vous. Il rit à mon raisonnement frivole. Des habitués du restaurant ou des  admirateurs viennent le saluer. Il les éloigne aimablement d’un  petit signe de tête ou d’un geste qui les écarte sans les vexer. La conversation  navigue avec allégresse, des dramaturges antiques aux vins de Bordeaux, de son  séjour à Tanger avec le couple Bowles et le peintre Yacoubi à la lumière idéale  des petits matins parisiens. Bacon monologue avec aisance entre deux verres,  demandant de temps à autre mon approbation. Je laisse couler, ris avec lui, ne  l’interromps pas, laisse filer ses paroles. Je reviens sur sa période  tangéroise. Vous savez, je préférais la compagnie de Jane à celle de Paul.  Elle me fascinait, les traits de son visage étaient toujours en mouvement,  du vif-argent. J’aimais beaucoup Jane, oui. Il marque un temps et  reprend : Vous savez, elle a fini dans un asile à Málaga, ça doit être  affreux. À la fin, elle s’est convertie au catholicisme.  Avec toutes ces bonnes sœurs, ça doit être terrible, non ?

    [...]
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    FRANCK MAUBERT

    Avec Bacon

    
      Francis Bacon incarne, plus que tout autre artiste, « la » peinture. Il est l’homme le plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de connaître. Dans les années 1980, je l’ai rencontré à plusieurs reprises. À Londres, tout d’abord, dans son atelier de South Kensington, puis en diverses occasions, lors de ses passages à Paris. Nous conversions aussi parfois au téléphone, tôt le matin. Il parlait en toute liberté, sans tabou, de tout et de choses sans importance. Bacon adorait parler, parler l’excitait.

      Je l’observais, l’enregistrais, prenais des notes, rien ne le gênait.

      Rendez-vous dans son atelier, dans les restaurants, les bars londoniens ou parisiens, de jour comme de nuit, à discuter, boire, manger, jouer : ce livre retrace ces moments rares partagés avec Bacon, joyeux nihiliste, et éclaire l’homme exquis qu’il fut, loin de sa réputation de « monstre ».

      F. M.

       

      Franck Maubert est né en 1955 à Provins et vit actuellement à Paris et en Touraine. Il est l’auteur de romans et d’essais sur l’art (dont Le dernier modèle, prix Renaudot de l’essai 2012) traduits en plusieurs langues.
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