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INTRODUCTION 

LES VÉRITABLES ENJEUX DU DÉBAT 
ENTRE NEUROSCIENCES ET PSYCHANALYSE 

Le corps n'est-il qu'une machine dont il suffirait de 
démonter les rouages pour le comprendre ? De même que 
la marche procède de la contraction des muscles, les com-
portements ne répondent-ils pas d'une mécanique interne, 
quand bien même serait-elle un peu plus sophistiquée ? 
Tous les jours, on annonce ou on confirme la découverte 
du gène de la psychose maniaco-dépressive, de l'homo-
sexualité, de l'anorexie, de l'alcoolisme, etc. Dans la seule 
première semaine de juin 2004, par exemple, Antonio 
Damasio, directeur de recherche à l'Iowa University, décla-
rait à L'Express : « Oui, il y a une biologie des sentiments », 
et Lucy Vincent, docteur en neurosciences, annonçait au 
Parisien libéré : « Tomber amoureux, c'est chimique ». À ce 
titre, les neurosciences servent parfois d'arme contre la 
psychanalyse1. Pourtant, la découverte freudienne a assuré 
sa théorie et sa méthode dans les dernières décennies ; sa 
pratique a prospéré et son champ s'est élargi. Mais elle n'en 
est pas moins souvent rangée parmi les croyances qui ont 

1. Selon un sondage publié il y a quelques années dans le journal 
Le Monde, 86 % des chercheurs médicaux les plus célèbres de la 
planète prédisaient une marginalisation définitive de la psychana-
lyse pour l'an 2000. 



peut-être de l'effet sans avoir fait leurs preuves. Une gué-
rison ne prouve rien 1 ! 

Sur ce terrain, d'éminents chercheurs ont voulu 
effacer la rupture de Freud avec la neurophysiologie. 
G. M. Edelman, prix Nobel en neurosciences, a dédié 
son livre de 1992 « à la mémoire de Darwin et de 
Freud ». Son titre : Biologie de la mémoire, ne laissait pas 
prévoir un tel parrainage ! L'Inconscient cérébral de 
Marcel Gauchet2 a développé dans le même esprit des 
hypothèses que Freud avait abandonnées en même temps 
que ses études sur les neurones et les quantités nerveuses. 
De même Jean-Pierre Changeux écrivait dans la préface 
de L'Homme neuronal que l'idée de son livre lui était 
venue après une rencontre avec les rédacteurs de la revue 
psychanalytique Ornicar ?. Et c'est sans doute en pensant 
à l'inconscient freudien que les cognitivistes ont baptisé 
« inconscient cognitif » des réflexes conditionnés et des 
processus d'apprentissage qui n'en méritent pas tant. 
Cependant, cette sorte de respect pour la psychanalyse 
ressemble fort à celui que l'on réserve à une vieille dame 
dont les opinions seraient dépassées ou auraient mal 
tourné 3. 

1. Il faut différencier la guérison qui résulte d'une suggestion 
non reproductible de celle qui se vérifie dans n'importe quel cas. 
Isabelle Stengers a montré que la médecine est devenue scientifique 
lorsqu'elle a distingué l'effet thérapeutique par suggestion de celui 
qui agit sur sa cause (L'Invention des sciences, Paris, Odile Jacob, 
1993). 

2. M. Gauchet, L'Inconscient cérébral, Paris, Seuil. 1992. 
3. Dans l'introduction de L'Homme neuronal, J.-P. Changeux 

écrit par exemple : « Des disciplines au départ physicalistes, comme 
la psychanalyse, en sont venues à défendre, sur le plan pratique, le 
point de vue d'une autonomie quasi complète du psychisme, reve-
nant à leur corps défendant au traditionnel clivage de l'âme et du 
corps. » 



Depuis plus de vingt ans et dans l'élan de leurs pre-
mières grandes découvertes, nombre de neuroscientifi-
ques invitent ainsi les psychanalystes à remettre sur le 
métier l'éternel débat du corps et de l'esprit, de l'âme et 
de la matière, de l'organique et du psychique, du maté-
rialisme et de l'idéalisme 1. Nul doute qu'une telle répar-
tition des rôles aurait donné le neuroscientifique gagnant 
d'avance ! Avec l'aide du généticien, il aurait pu pré-
tendre poursuivre l'œuvre des Lumières et du progrès 
contre l'obscurantisme et les avatars psychiques de l'ani-
misme. Mais – sauf erreur ou omission – aucun psycha-
nalyste n'a trempé dans ce pénible remake, sinon le temps 
de quelques politesses empoisonnées. Car pourquoi 
entrer dans le débat mal posé d'une prétendue division 
de l'âme et du corps 2 ? Certes, il existe un clivage entre 
le sujet et l'organisme auquel il s'appareille, non par le 
biais de l'âme, mais grâce à la matérialité du langage : la 
parole est en quelque sorte « clivée au corps » et l'orga-
nisme en garde la mémoire, par exemple sous la forme du 
symptôme. 

La psychanalyse a subverti depuis ses débuts cette 
opposition grâce à l'une de ses découvertes majeures : 
celle de la pulsion, qui anime le psychique en même 

1. La distinction idéalisme/matérialisme n'intéresse plus aujour-
d'hui que le philosophe. Pourtant, dans ce débat qui reprendra 
certes un jour, ce livre montrera ce que cette bipartition doit au 
refoulement. 

2. Indépendamment de la psychanalyse, il existe une conception 
« matérialiste » de la pensée qui refuse d'opposer l'activité mentale 
et ses buts. Selon Alain Prochiantz, par exemple, « la pensée est tou-
jours déjà engagée dans la totalité de l'organisme » (La Construction 

du cerveau, Paris, Hachette, 1989). On pense en ce sens avec ses 
mains, et même avec ses pieds. Ludwig Wittgenstein écrivit qu'il 
pensait avec son encrier, parce qu'il n'arrivait à fixer ses pensées 
qu'en les mettant par écrit. 



temps qu'elle intègre le somatique. Nombre de concepts 
psychanalytiques n'innovent pas vraiment. Une intuition 
de l'inconscient, par exemple, existe depuis l'Antiquité 1. 
En revanche, la pulsion introduit une nouveauté radi-
cale : elle dialectise au point de l'invalider toute opposition 
du mental et du cérébral. La psychanalyse a pris son départ 
en s'appuyant sur ce concept à double face, qui souligne dès 
ses débuts qu'une opposition du psychique et de l'orga-
nique ne la concerne pas. Comment pourrait-elle prendre 
le parti du spirituel contre le charnel à la suite des Églises 
qui, pendant des siècles, ont maintenu l'obscurantisme au 
nom de cette opposition ? Les raisons de croiser le fer avec 
les neuroscientifiques se réduisent dès que le psychisme 
n'est plus opposé au corps2. Nul ne doute que des pro-
cessus psychiques s'articulent à l'organique. De nouveaux 
supports cérébraux et des connexions inédites seront sans 
doute un jour mis en évidence. Mais cela n'expliquera pas 
le fonctionnement psychique, que l'on ne saurait réduire à 
celui du cerveau sans s'exposer à des erreurs dans la 
méthode3, donc dans les résultats. 

Une fois levé ce malentendu, les psychanalystes pour-
raient penser qu'ils ont peu à apprendre des neuro-

1. Voir par exemple le Gorgias ou La République de Platon. Dans le 
mythe de la caverne, les hommes ne sont pas conscients de la réalité. 

2. À la fin de sa vie, Freud écrivit au début de l'Abrégé de 
psychanalyse : « De ce que nous appelons psychisme [...] deux choses 
nous sont connues : d'abord son organe somatique, le lieu de son 
action, le cerveau [...] et ensuite nos actes conscients dont nous avons 
une connaissance directe, et que nulle description ne saurait nous faire 
mieux connaître. Tout ce qui se trouve entre ces deux points extrêmes 
nous demeure inconnu, et s'il y avait entre eux quelques connexions, 
elles ne nous fourniraient guère qu'une localisation précise des pro-
cessus conscients sans nous permettre de les comprendre. » 

3. À la suite de Cabanis, qui, il y a plus d'un siècle, écrivit que « le 
cerveau sécrète de la pensée comme le foie sécrète la bile ». P.J. 
G. Cabanis, Rapport du physique et du moral, Paris, Baillière, 1884. 



sciences. Après tout, ces dernières démontrent plutôt labo-
rieusement des processus qui sont l'ordinaire de leur pra-
tique. G. M. Edelman et G. Tononi ont par exemple 
établi ceci : « La perception consciente et la mémoire 
doivent être prises comme deux aspects d'un seul et 
même processus1. » Voilà bien longtemps que la cure 
psychanalytique fonctionne sur le même principe, sans 
autre laboratoire que la parole ! Son expérimentation est 
même plus éloquente, puisqu'elle la réalise selon un pro-
cessus inverse, en montrant que la mémorisation discur-
sive engendre le retour de perceptions conscientes. 

De même, des concepts freudiens sont régulièrement 
soumis à des expérimentations, alors qu'ils se vérifient 
facilement dans la vie ordinaire. Ces expérimentations 
sont faites le plus souvent sur la base d'une profonde 
incompréhension des notions psychanalytiques, que l'on 
explicitera au fur et à mesure de ces pages. Malgré ces 
malentendus, certains neuropsychologues de bonne foi 
essayent de sauver l'héritage freudien, selon eux en 
danger : ils cherchent à montrer que l'on pourrait – en y 
regardant bien – localiser dans le cerveau quelque chose 
comme l'inconscient. Ainsi le concept de « refoulement » 
a mérité une publication dans la prestigieuse revue 
Nature : « Suppressing Unwanted Memories by Executive 
Control » 2 sous la plume de Michael C. Anderson et de 
Collin Green. Leur expérimentation de l'oubli pourrait, 
selon eux, « fournir un modèle viable pour le refoule-
ment ». Chacun le sait : nous préférerions oublier certains 
souvenirs (i.e. nous les refoulons). Pourtant, cette banalité a 

1. G.M. Edelman, Biologie de la conscience, Paris, Odile Jacob, 
1992, p. 209. 

2. Nature, n°410, 2001, p. 366-369. Michael C. Anderson et 
Collin Green, spécialistes de la mémoire, travaillent au départe-
ment de psychologie de l'université d'Oregon (États-Unis). 



été soumise à une expérimentation – d'ailleurs inadaptée, 
puisque des singes furent réquisitionnés pour la vérifier. 
Après une étude statistique d'importance, il s'avère que les 
primates refoulent certains souvenirs (on imagine en effet 
que les expérimentations elles-mêmes n'ont pas dû beau-
coup les amuser !). Les mêmes chercheurs ont ensuite 
renouvelé l'expérience sur des humains et constaté qu'en 
effet certains souvenirs associés à des événements désa-
gréables sont refoulés. Martin Conway 1 a commenté dans 
Nature les résultats de ces chercheurs. Il souligne « l'ubiquité 
des phénomènes d'inhibition dans la mémoire humaine », 
en rappelant que de 20 à 25 % des cellules du cortex ont des 
fonctions inhibitrices et que « de tels réseaux neuronaux 
pourraient donner lieu au type de refoulement proposé par 
Freud comme fondement des névroses ». M. Conway est un 
homme ouvert et de bonne volonté, mais il aurait dû lire 
Freud plus attentivement : il aurait remarqué que l'inhibi-
tion diffère du refoulement2. Quoi qu'il en soit, tout se 
passe comme si cet article de Nature légitimait sa scientificité 
grâce à la collaboration de quelques singes et à une batterie 
de statistiques. Est-ce bien nécessaire ? Pourquoi ces cher-
cheurs bien disposés se donnent-ils tant de peine, alors que 
le fauteuil et le divan suffisent3 ? 

On a donc l'impression que les neurosciences, utiles 
dans leur champ, manquent d'intérêt pour la psychana-
lyse. Il faudrait seulement calmer les ambitions de certains 

1. Martin Conway est directeur du département de psychologie 
expérimentale de l'université de Bristol. 

2. L'inhibition concerne une activité consciente qu'un sujet ne 
parvient pas à effectuer. Le refoulement concerne une représenta-
tion dont le sujet n'est pas conscient. 

3. Une cure psychanalytique n'est certes pas une expérimenta-
tion au sens où les physiologistes l'entendent. Mais, rétroactive-
ment, les leçons tirées de plusieurs cures donnent des preuves au 
même titre que les expériences scientifiques. 



neuroscientifiques (ou plutôt de leurs zélotes) décidés à 
marginaliser la psychanalyse à l'université et dans les 
centres de soins. Mais cette position défensive néglige le 
bénéfice énorme qu'apportent les neurosciences, qui mon-
trent malgré elles comment le langage modélise le corps 
beaucoup plus profondément que le symptôme hystérique 
ne le laissait présumer. On lira dans ce livre qu'à mieux y 
regarder les neurosciences corroborent des théories que la 
psychanalyse était jusque-là seule à conjecturer. Elles expli-
citent (alors que tel n'était pas leur objet) des hypothèses 
que Freud avait déduites de certaines répétitions sympto-
matiques. Elles permettent d'élaguer le champ des théories 
psychanalytiques, devenu trop touffu. Elles mettent hors 
jeu ceux qui utilisent la psychanalyse à des fins mystiques 
ou de direction de conscience indue. Elles obligent les psy-
chanalystes à choisir leur camp, car il faut reconnaître que 
certains d'entre eux ont renoncé à la nature scientifique de 
leur discipline pour lui préférer les délices de l'amour de 
transfert et les certitudes de la secte. Les clarifications qui 
résultent de ce débat ont des conséquences sur la conduite 
même des cures. 

Nous verrons que les neurosciences donnent une pro-
fondeur de champ insoupçonnée au travail de l'incons-
cient. Prenons un exemple : il existe dans l'hypothalamus 
une zone étroite considérée comme centre du plaisir. Elle 
peut être autostimulée par implantation de micro-élec-
trodes, comme l'ont montré les travaux de J. Olds 1. Des 
rats bien éduqués savent le faire. Quand ils se sont accou-
tumés à ces plaisirs solitaires dans le secret de leur labo-

1. Depuis l'expérience de J. Olds et P. Milner en 1954, l'hypotha-
lamus latéral est considéré comme le centre du plaisir. Un rat auquel on 
implante des électrodes dans cette région s'autostimule en appuyant sur 
une pédale. Voir J. Olds, « Self-stimulation of the Brain », Science 127, 
p. 315-324 ; consulter également B. Cardo dans Confrontations psychia-

triques, 6, 1970. 



ratoire, ils n'arrêtent plus de s'y adonner, même s'il leur 
faut sauter un repas. En agissant ainsi, ces animaux se 
droguent avec leurs propres morphines. Nous procédons 
d'ailleurs de même chaque fois que certaines de nos acti-
vités excitent cette partie de l'hypothalamus droit. Cette 
excitation peut être bloquée au niveau des récepteurs de 
la dopamine1 par l'antagoniste adéquat (pimozide, 
halopéridol). Voilà une observation intéressante, dont le 
résultat n'était pas recherché par les neurophysiologistes. 
En effet, il montre que certaines molécules bloquent les 
neurotransmetteurs de la jouissance : celles-là mêmes qui 
sont empiriquement employées par les psychopharmaco-
logues depuis longtemps pour réguler la symptomato-
logie des psychoses (halopéridol). C'est donc bien un 
excès de jouissance qui engendre une souffrance psy-
chique pouvant aller jusqu'à la folie. Quelle intéressante 
coïncidence ! Depuis plusieurs dizaines d'années, les psy-
chanalystes conjecturent que ces psychoses procèdent 
d'un défaut d'interdit de la jouissance 2. Cette hypothèse 
faisait peut-être sourire les organicistes, mais la voilà 
aujourd'hui corroborée par les neurosciences elles-
mêmes ! L'excès de jouissance ne se déclenche pas au 
niveau d'un supposé « centre du plaisir » (dans l'hypo-
thalamus), mais il procède d'un défaut symbolique 3, et 
l'hypothalamus fonctionne seulement comme un relais. 
On mesurera l'importance de cette expérimentation 
pour évaluer, justement, les places respectives du médica-
ment et de la cure de parole. 

1. La dopamine est le neurotransmetteur spécifique du plaisir. 
2. Voir J. Lacan, « D'une question préliminaire à tout traitement 

possible de la psychose », Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1955-
1956. 

3. Cela n'empêche d'ailleurs pas certains neuroscientifiques de 
continuer à chercher un gène de la psychose, alors que leurs propres 
résultats indiquent que cette voie est sans issue. 



Il ne viendrait pas l'idée à un psychanalyste de mini-
miser de telles découvertes. Mais il est clair qu'une fonc-
tion ne s'explique pas par ses effecteurs. Un certain 
muscle permet par exemple de réaliser un mouvement 
donné, mais l'intention de ce mouvement est autre 
chose. Ainsi en est-il du cerveau : le psychanalyste 
remarque seulement que l'on ne trouve pas la cause de ce 
qui active l'appareillage neuronal dans cet appareillage 
lui-même. Il est alors de sa responsabilité d'expliquer com-
ment fonctionnent des déterminations dont l'organisme 
semble séparé. Les éclaircissements donnés à ce jour ne 
suffisent sans doute plus : il faut préciser les concepts et 
montrer ce qui les différencie d'un chamanisme latent. 
Cet effort s'impose si l'on mesure les espoirs que soulè-
vent les neurosciences (25 000 participants à un congrès 
aux États-Unis, en 2001). On peut escompter aussi 
qu'avec un peu de patience les neuroscientifiques se ren-
dront compte eux-mêmes que la subjectivité – qui n'est 
pas la version postmoderne de l'âme – ne se trouve pas au 
bout de la molécule. Il apparaîtra surtout de plus en plus 
que de nombreux résultats des neurosciences sont illi-
sibles sans la psychanalyse. Pas de victoire en vue de 
l'homme neuronal sur l'homme psychique, et pas de 
triomphe non plus de la psychanalyse, qui n'a d'ailleurs 
jamais cherché à convaincre qui que ce soit. 

Pour parler plus radicalement encore : il ne s'agit pas 
seulement de distinguer le fonctionnement psychique de 
la physiologie du cerveau, encore qu'il importe de mar-
quer cette différence sans querelle inutile à propos de 
l'esprit scientifique, dont nul n'est propriétaire dans ce 
débat ; il ne suffit pas d'affirmer que le psychisme ne sera 
jamais réductible à un fonctionnement biologique ou 
que la physiologie de l'organisme ne se développerait pas 
sans le psychisme ; encore faut-il entrer dans le détail, 
montrer comment le feuilletage des aires corticales, ou la 



latéralisation cérébrale, signe cette construction ; encore 
faut-il aussi apprécier jusqu'à quel point les caractéris-
tiques humaines de la conscience restent incompréhen-
sibles sans celles de l'inconscient freudien, tributaire de la 
parole. Occupés à faire le relevé de preuves « organiques », 
les neuroscientifiques oublient en effet la parole, dont le 
support, loin d'être spirituel, est lui aussi matériel. Tout se 
passe comme s'ils refusaient d'accréditer sa valeur, renon-
çant ainsi à celle du sujet qui l'énonce. Privés de ce crédit, 
comment pourraient-ils situer la conscience ? C'est un 
enjeu majeur des pages qui vont suivre d'éclaircir le pro-
blème de la conscience, jusqu'à aujourd'hui opaque. 

Un jour viendra où le plus petit atome du corps 
humain aura été analysé et, une fois mis à plat l'ensemble 
des rouages, des molécules, des câbles de transmission, 
on ignorera encore où se trouve le centre de commande. 
La neurophysiologie élucide d'importants problèmes de 
communication internes à l'organisme, mais, lorsqu'elle 
aborde la question du centre de décision (le sujet), elle 
pose le problème dans des termes qui empêchent de le 
résoudre : s'il existait une « cause organique du sujet », ce 
dernier serait objectivé, donc annulé. 

L'un des intérêts du débat entre psychanalyse et neuro-
sciences est de poser clairement la question de savoir ce 
qu'est un « sujet » et, ce faisant, de commencer à y 
répondre. Les neurosciences montrent l'existence de pro-
cessus qu'elles auront du mal à intégrer sans des concepts 
qui n'appartiennent ni à leur champ ni à leur expérience. 
Ce sont eux que l'on essaiera de mettre en valeur. On 
verra que de nombreux résultats restent ininterprétables 
dans leurs propres systèmes de référence. On commen-
cera à avoir ainsi quelques idées plus précises sur ce corps 
dont nous sommes si conflictuellement les curieux loca-
taires. 



I 

LE CORPS GRANDIT 
SOUS L'IMPULSION DU LANGAGE 





L'être humain grandit. Il franchit les étapes qui l'amè-
nent vers la maturité sans se demander quelle force le 
pousse. C'est au fond une question inutile pour atteindre 
cet objectif. Ultérieurement, lorsqu'il considérera tant le 
chemin accompli que ses aptitudes et ses performances, 
plus rien ne lui permettra d'établir une hiérarchie entre sa 
capacité de parler, celles de marcher, de compter, d'écrire, 
de travailler, d'aimer, de se reproduire. La même intelli-
gence magique et la même capacité d'apprendre semblent 
partout et toujours à l'œuvre, changeant seulement d'ob-
jectif selon les processus de la maturation et de l'âge. 

Or il n'en est rien. Il existe des conditions de possibi-
lité de la croissance et de l'apprentissage qui font de la 
parole entendue, puis prononcée, le préalable à cette 
expansion des capacités humaines. Les neurosciences ver-
sent des pièces irréfutables à ce dossier. On examinera 
tout d'abord les résultats des expériences d'involution du 
système nerveux lorsqu'il est mis en inactivité (phéno-
mène connu sous le nom d'attrition). Les conséquences 
sont énormes dès lors qu'il s'agit de ces neurones particu-
liers qui enregistrent les sons, car il faut d'abord que 
naisse le sujet de la parole avant que ce sujet, désormais 
identifié, se lance dans les apprentissages. Ce préalable 



suppose l'existence d un support organique en attente de 
ces potentialités. À la naissance, le matériel neurobio-
logique dépasse les nécessités physiologiques. Cette « sur-
maturation » est d'ailleurs symétrique à la prématuration, 
notion classique depuis Darwin. Ces constatations mènent 
à un renversement complet de la perspective selon laquelle 
le génétisme (ou l'épigénétisme) commanderait de quelque 
façon l'humanisation de l'homme. 
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