En couverture : © Rekha Arcangel /Arcangel Images

© Éditions Julliard, Paris, 2020

ISBN 978-2-260-05455-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Julliard sur www.julliard.com.

À ma grand-mère, Christiane,
qui m’a raconté ce qu’elle savait
de l’histoire de Claire et de Marthe

À Olivier

« La vie heureuse est celle qui est en accord avec sa propre nature. »

SÉNÈQUE

« Il faut s’aimer, et puis se le dire, et puis se l’écrire, et puis il faut se baiser la bouche, sur les yeux et ailleurs. »

VICTOR HUGO

« Les seuls beaux yeux sont ceux qui vous regardent avec tendresse. »

COCO CHANEL

1.

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

— Depuis quand ? demande Claire, livide.

Tandis qu’elle s’appuie sur le chambranle de la porte pour se donner de la prestance, une vive douleur lui broie la poitrine. Cela devait arriver. Elle se voile la face depuis trop longtemps sur sa vie. Vide de sens. Vide de joie. Vide de tout. Exception faite de l’amour qu’elle éprouve pour Charlotte, son rayon de soleil. Elle se déteste. Et elle déteste cet hôtel particulier dans lequel elle a emménagé il y a bientôt deux ans avec René et leur fille de six ans. Elle s’imagine y subir le sort du gibier que les messieurs chassent sur le domaine attenant – les cerfs, les sangliers, dont les têtes s’alignent sur les murs parmi les portraits des ancêtres. Ils délogent les pauvres bêtes de leurs habitats, les piègent, les acculent, les abattent de sang-froid. Toute la bassesse humaine exprimée en une matinée, dont la férocité se prolonge quand ils ordonnent que les cadavres soient dépecés, débités, cuisinés, empaillés, puis accrochés aux murs. Un cauchemar. Et cet escalier qui se jette impérieusement dans le hall. Et cet immense miroir qui en exagère les proportions. Il la rend diaphane quand elle s’y reflète. On dirait la silhouette d’une pauvre actrice de cinéma qui ne parviendrait pas à imprimer la pellicule. Fugitive, toujours floue, désespérément inconsistante. La classe de sa robe chemisier aux motifs colorés n’y fait rien, ni son joli visage souligné par une chevelure brune rassemblée en chignon bas – à la mode de cet hiver 1938. Rien n’y fait. Claire est en décalage avec tout dans cette maison. Elle n’existe pas dans ce décor, perpétuellement en fuite, hors du temps et du réel. Elle, qu’on a évidemment épousée pour sa dot, va devenir le énième trophée au palmarès d’une bourgeoisie havraise à laquelle elle appartient, certes, mais dans laquelle elle ne s’épanouit pas, dans laquelle elle n’a pas vraiment grandi, dont elle n’a jamais supporté les codes. Elle finira par haïr tout le monde si elle ne réagit pas. Du moins, elle se le figure, avec angoisse.

Pour ne pas perdre complètement pied, elle entretient ses souvenirs d’enfance qui – est-ce un hasard ? – affleurent régulièrement depuis qu’elle vit ici.

Claire avait une nourrice qui avait huit enfants. Son mari et elle s’occupaient d’une ferme à côté du Havre. C’est là qu’elle passait tous ses jours de vacances, la plupart de ses jeudis après-midi, ainsi que les longs mois d’été. Sa mère – qui avait peu de temps à leur consacrer depuis que la guerre de 1914-1918 lui avait rendu un mari infirme – les mettait dans le train, son frère Tristan et elle, les recommandant à une brave femme du compartiment. Sa nourrice venait les récupérer à la gare et c’était parti pour le bonheur. Là-bas, personne ne se préoccupait des enfants, les adultes avaient bien trop à faire. Livrés à eux-mêmes, ils mangeaient ce qu’ils voulaient, à l’heure qu’ils voulaient. Le rêve en pleine campagne, au milieu des bois. À la saison des moissons, ils allaient tous ensemble à midi dans les champs porter le casse-croûte aux ouvriers. Le soir, ils revenaient sur les chars, agglutinés sur les gerbes de blé. Ils s’amusaient comme des fous. C’était la liberté, l’insouciance absolues. Quand il y avait trop de monde à la ferme, ils séjournaient chez monsieur Théo, le frère de sa nourrice, dans l’ancienne abbaye du village. Les enfants couchaient dans l’immense bibliothèque transformée en chambre. Claire passait des nuits entières à lire ce qui lui tombait sous la main. La félicité suprême… Tout cela lui semble bien loin à présent.

Claire vacille. Elle cherche du regard un objet auquel se raccrocher pour reprendre des forces. Rien ne lui ressemble ici. Les tableaux à l’effigie des aïeux de son mari qui jalonnent la cage d’escalier, aussi gigantesques que ceux de la National Portrait Gallery de Londres, lui donnent l’impression d’être insignifiante. Cette froideur qui s’en dégage, la fixité de leurs regards, font parfois émerger en elle une absurde culpabilité. Comme s’ils lui déshabillaient l’âme pour la juger. C’est totalement imbécile, elle en convient. Mais Claire peine à lutter contre ce sentiment de persécution. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’a jamais fait quoi que ce soit de travers. Elle n’est certes pas une épouse soumise – elle a trop vu sa mère sacrifier sa vie au bien-être de son père pour en reproduire le modèle – mais elle sait tenir son rang. Elle n’y éprouve pas de plaisir. Elle le fait sans se poser de questions, ayant obtenu en contrepartie qu’on la laisse en paix sur son emploi du temps et ses activités personnelles. Mais que le prix à payer est dur… Heureusement, elle a sa fille, son unique préoccupation. Une boule d’amour et d’énergie. Les tracasseries du quotidien, la gestion des domestiques, l’intendance, tout ça ne l’intéresse pas. Elle les laisse à sa belle-mère. Claire aurait préféré vivre seule avec René et Charlotte. Il en a été décidé autrement. Elle n’a pas eu son mot à dire. Les femmes n’ont jamais voix au chapitre. On les considère un peu comme des enfants. Elles ne comptent pas vraiment. Elles font partie des meubles. Il leur faut obéir, être élégantes au bras de leurs époux, briller et se taire, un point c’est tout.

S’il n’y avait que ça encore, Claire pourrait faire la part des choses et ronger son frein, comme tant d’autres le font. Hélas… La coupe est pleine. Le vase déborde. Supporter les inconduites de son mari est au-delà de ses forces.

— Depuis quand ? répète-t-elle.

Son visage fin est blême et crispé par sa conversation avec la femme – à peine plus jeune qu’elle – qui lui fait face. Henriette, une de leurs anciennes bonnes. Debout, sur le perron enneigé, un bébé dans les bras et un petit garçon à ses côtés, cette dernière lui répond sans façon :

— Trois ans et demi, madame.

Décontenancée, Claire regarde le petit garçon, puis Henriette, qui acquiesce devant l’intuition manifeste de « madame ».

— J’ai froid, maman, dit le garçon, qui parle du nez.

Henriette sort un mouchoir de sa poche tout en vérifiant que le bébé dort toujours et l’écrase sur le nez du garçon.

— Souffle !

Dans un élan qui la surprend elle-même, Claire se détourne vers une desserte trônant dans le hall, prend de l’argent dans son sac à main et le tend à Henriette. Celle-ci, étonnée, refuse.

— Je suis pas venue là pour ça, madame. Je suis désolée… Je voulais juste que vous sachiez.

— Je ne veux plus jamais vous revoir ici. Ni vous, ni vos enfants.

— Très bien, madame. Mais vous pourrez pas dire que vous savez pas.

Henriette se donne des airs de triomphe et de supériorité sur Claire. Elle prend le petit garçon par la main.

— Viens, René, on s’en va. Bonne fin de journée, madame.

La jeune femme tourne les talons et disparaît sous les flocons de neige, tel un mirage.

Est-ce l’arrogance de la maternité qui lui donne cette assurance ? Possiblement. Car la beauté, Henriette n’en a pas le privilège. Claire est une jolie femme de vingt-six ans. Est-ce le point d’orgue d’une revanche fondée sur la rivalité féminine et la différence de statut social ? La bonniche gagne, la patronne perd ? Est-ce de la bêtise, de la méchanceté ? De la frivolité, peut-être ? Est-ce de l’amour, tout simplement, et Claire n’y comprend donc rien ? Ses pensées se brouillent. Elle s’adosse à la porte, le souffle coupé, le visage défait, le regard abîmé. Elle n’est pas sujette au malaise mais, là, il faut bien avouer qu’elle pourrait en avoir un : cette révélation l’a abasourdie. Elle flotte dans ses vêtements, comme si elle les quittait, comme si son corps engourdi rapetissait jusqu’à disparaître totalement. Mortifiée, Claire marche mécaniquement en direction de l’escalier. Elle espère que l’effort physique permettra à son esprit de réintégrer sa chair. Ses jambes refusent néanmoins de la porter plus loin. Alors, elle s’accroche à la rampe et s’assoit sur la première marche. Elle y reste transie, un temps infini et douloureux. Désintégrée. Pulvérisée intérieurement. Dans ses yeux, dont le mauve devient presque aussi noir que sa chevelure, la détresse succède à la stupeur. Puis vient la colère. Elle est secouée d’un râle convulsif dont la sonorité, amplifiée par l’immensité du hall, ressemble au rire d’une folle.

2.

La nuit est tombée.

Quand René rentre, Claire est devant la cheminée du jardin d’hiver, parmi les plantes vertes et les orchidées. Triste, elle fixe du regard les flammes du feu. Ça ne lui ressemble pas. Elle ne l’a pas entendu venir. À l’odeur forte de son eau de toilette, mélangée à celle du tabac, dont les effluves envahissent la pièce, elle sait cependant qu’il est là. Elle se retourne, le scrute un moment, démunie. Il la regarde avec une tendresse inhabituelle. Celle de l’époux qui cache son absence de scrupules.

René aime les femmes. C’est comme ça. C’est de famille. Son père déjà était coutumier du fait, comme ses oncles, ses cousins. Est-ce un vice ? une assuétude ? un atavisme ? Ils n’y peuvent rien. La nature les a faits « hommes à femmes ». « Cavaleurs », comme on dit. Comment résister à la tentation sans cesse renouvelée d’une cuisse ou d’une hanche qui se devine sous un tablier ? Comment ne pas y succomber au détour d’un couloir, dans un recoin de la cuisine, dans l’exiguïté d’un cabinet de toilette ? Les épouses découvrent un jour ou l’autre le pot aux roses. C’est une fatalité dont on prend soin de ne pas parler. On se résigne et on se concentre sur autre chose. Les enfants, en général, que l’on élève en silence. Les hommes de la famille sont séduisants, rarement violents ou même flambeurs. Ils assurent le statut social, le confort matériel, la sécurité. Alors, on met son amour-propre dans sa poche, un mouchoir par-dessus, et on sauve les apparences. On ne peut pas tout avoir. On n’a pas envie de tout perdre. Et c’est vrai que René est du genre irrésistible. Chevelure bouclée, épaisse, ténébreuse, lèvre ourlée, œil bleu outremer, allure somptueuse : la beauté du diable en somme. Il sait user de son charme auprès des femmes. Jeunes et de petit rang, cela s’entend. Les bourgeoises mariées, et même les veuves, sont une cible trop compliquée, un risque de passions et de scandales. Non. Il amadoue les soubrettes, leur promet de la haute voltige et la leur offre. Il se raconte qu’elles n’attendent que ça, un patron – bel homme de surcroît – qui les initie aux divertissements du corps, de l’amour et du hasard. Le jeu en vaut la chandelle. René y prend du plaisir, elles en retirent l’impression d’exister au-dessus de leur condition de domestiques. Lorsqu’il les abandonne – la plupart d’entre elles ont heureusement la lucidité de n’avoir aucun espoir à long terme –, les mignonnes se consolent en se disant qu’elles ont connu la fugacité du bonheur. Certaines s’en vantent. D’autres en pleurent des nuits entières.

René est la fierté de sa mère, son fils unique. Si elle n’a pas su le raisonner sur les femmes – le pourrait-elle ? –, elle lui a inculqué savoir-vivre et goût des arts. Il emmène ses maîtresses au théâtre voir des vaudevilles, des opérettes ou des bluettes. L’amant dans le placard les fait beaucoup rire, en général. Sa femme, sa mère et sa fille ont, quant à elles, le privilège d’aller à l’Opéra et à la Comédie-Française. C’est étrange comme ces stéréotypes bourgeois passent les époques sans que rien ne change, à quelques détails de mise en scène près, peut-être. On se gausse des Parisiens, mais les provinciaux en sont la copie conforme, assez peu moderne, en définitive. René a néanmoins une particularité qui le rend plus original que les autres : il passe du temps avec sa fille. C’est ce que Claire aime chez lui. Le dimanche, il l’emmène souvent au bord de la mer. Ils y pique-niquent quand il fait beau, se baignent, vont chercher des bigorneaux dans les rochers. Il lui a appris à jouer (et à tricher) à toutes sortes de jeux : les dames, les dominos, la bataille. René est un bon père quand il est là.

Il sait que Claire sait. Sa mère a eu vent de la visite d’Henriette par les domestiques, auxquels elle a également présenté ses enfants. Elle l’en a informé après lui avoir fait sur la famille un discours moral qui le laisse parfaitement indifférent. Il va falloir jouer serré ce soir, réchauffer l’atmosphère, reconquérir son épouse. L’inédit de la situation en vient presque à l’exciter. Et, c’est parti ! Dans un élan de fureur, Claire se jette sur lui et le frappe de façon hystérique. René esquive les coups, en la tenant à distance.

— Calme-toi, dit-il en riant légèrement.

Claire se déchaîne, mais il parvient à la neutraliser. Alors, elle s’écarte. Il fait un pas vers elle, elle s’éloigne ; il essaie de lui prendre le visage entre les mains, elle le rejette. Les mouvements de leurs corps ressemblent à un ballet vaguement inspiré des arts martiaux, sorte de variation codifiée du jeu du chat et de la souris. Les rôles se sont vite inversés. Claire s’échappe vers la porte-fenêtre donnant sur une terrasse recouverte de neige.

— Tu me dégoûtes !

Un silence électrique s’installe entre eux, pendant lequel René allume une cigarette avec une brindille qu’il prend dans le feu. Il a le don de reculer pour mieux sauter. Et de penser à voix haute.

— Qu’est-ce qui lui a pris à cette imbécile ? Avec ce que je lui laisse chaque mois…

— Tu aurais préféré que je l’apprenne par une lettre anonyme ? Ou bien que je vous croise en train de vous promener main dans la main dans le quartier Saint-François, toi, ta putain, et tes enfants ?

René la fixe de son regard de fauve et continue de fumer nonchalamment. Claire le dévisage avec mépris.

— Il te les faut toutes, c’est ça ?

Il lui fait signe de baisser le ton, qu’il y a du monde dans la pièce d’à-côté.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? Que je me taise ?

— S’il te plaît, oui.

Dans le petit salon attenant, Eugénie, la mère de René, la soixantaine chic mais un peu austère, et Charlotte, la fille de René et Claire, sont assises à une table de bridge. Elles jouent au nain jaune. Deux domestiques décorent un superbe sapin de Noël de boules et de guirlandes.

Claire hausse le ton.

— Tout le monde est au courant sauf moi et il faut que je me taise. Pauvre con ! Pour qui je passe, moi, maintenant ?

— Ne sois pas grossière, je te prie.

— Tu ne vas pas en plus me faire la morale…

Dans le salon, Charlotte interroge sa grand-mère du regard. Ses petits yeux brillants en disent long sur son inquiétude et son incompréhension. Eugénie lui signifie de continuer à jouer comme si de rien n’était. Elle se lève et ferme délicatement la porte. Les domestiques échangent quelques regards entendus.

Claire marche de long en large dans le jardin d’hiver, comme une lionne en cage. René fume toujours près de la cheminée. Il l’observe, l’œil prédateur. Il est habitué aux crises de jalousie de sa femme qui n’en est pas à sa première déconvenue conjugale.

— Tu n’es qu’un obsédé, lui dit-elle d’un ton cinglant.

René jette sa cigarette au feu, recrache bruyamment la fumée, va fermer les rideaux de la porte-fenêtre, donne un tour de clé à la porte qui les sépare du petit salon, s’approche de Claire de façon menaçante. Il l’empoigne par la taille, la respire.

— C’est le parfum que je t’ai offert ?

Elle se détourne et s’écarte.

— Ne me touche pas !

René l’enlace de force, l’embrasse dans le cou.

— Je regrette. Tout. Pardon…

Claire s’échappe à nouveau.

— Ne me touche pas, je te dis.

Il la rattrape et l’immobilise contre le mur, lui parle à voix basse dans le creux de l’oreille, en la lui mordillant.

— Ma petite femme chérie… C’est toi que j’aime.

Il descend sa main au niveau de son sexe, soulève sa jupe, la caresse.

— Ça ne t’excite pas quand je te fais l’amour, comme ça, dans les coins de la maison… Tu n’aimes plus ?

— Arrête !

Elle se débat, le repousse, le frappe. En vain. L’étreinte est trop ferme. Elle semble toute frêle dans les bras puissants de René. Ça fait longtemps qu’ils n’ont pas fait l’amour tous les deux, pense-t-il. C’est dommage, ils s’amusaient bien ensemble. Surtout quand elle était enceinte… La naissance de Charlotte a changé la donne. Est-ce le bouleversement hormonal, la transformation du corps, les douleurs de l’accouchement ? Ou bien le fait qu’ils ont emménagé dans la maison de ses parents après la mort de son père ? Allez savoir ! René s’étonnera toujours de l’énigme que sont les femmes. Il colle ses lèvres contre celles de Claire pour la faire taire, soulève sa jupe, écarte sa culotte et la prend contre le mur. Sans préliminaires. L’effet de surprise donne souvent aux femmes des orgasmes terribles, croit-il. Ça lui plaît. Il est devenu fétichiste de la précipitation, du risque d’être découvert, de la jouissance animale qui en découle, jusqu’au vertige. Claire est sidérée, mais il ne s’en aperçoit pas. Va-et-vient profond qui s’accélère, s’intensifie, cogne à l’intérieur, une, deux, trois fois, puis s’arrête net. René a joui. Claire aussi, il en est sûr. Elle tremble, parcourue de décharges électriques. Il la maintient un instant pour qu’elle ne s’effondre pas. Ça se calme assez vite en général. Il se dégage de l’étreinte et la laisse pantelante contre le mur. Puis il remonte sa braguette, vérifie sa tenue dans le miroir.

Une domestique frappe à la porte, rompant le silence qui pèse dans la pièce. Elle demande après Monsieur.

— Une minute, dit René.

Il laisse à Claire le temps de remettre de l’ordre dans ses vêtements. Puis il ouvre la porte.

— Oui ?

— Il y a deux messieurs avec leurs dames dans le hall. Je les fais attendre dans le fumoir où vous prendrez l’apéritif ?

— Occupez-vous de leur vestiaire et dites-leur que j’arrive. Le frère de madame et son épouse ne devraient pas tarder. Vous les conduirez au fumoir également.

— Très bien, monsieur.

Puis, se tournant vers Claire :

— Leclerc et de Lattre. J’ai besoin de toi. Tu nous rejoins ? S’ils signent, je t’emmène en Amérique au printemps prochain.

Claire reste de marbre.

— Au fait… Tu me diras ce qui te ferait plaisir pour Noël ?

Il faut reconnaître que René n’est pas avare de cadeaux.