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  «Le Seigneur est mon berger, rien ne me manque.


  Sur des prés d’herbe fraîche il me fait reposer.


  Vers les eaux du repos il me mène,


  Il y refait mon âme; il me guide aux sentiers de justice à cause de son nom.


  Passerais-je un ravin de ténèbres,

  je ne crains aucun mal car tu es près de moi;


  Ton bâton, ta houlette sont là qui me consolent.»


  (Ps 23, 1-4)


  Dédicace


  


  À mes amis russes,


  Nikolaï,


  Andrei,


  Ivan,


  Albert,


  Giorgi,


  Vladimir,


  Katia,


  Victor,


  Yekatarina


  Que le Seigneur les guide comme Il m’a guidé.


  Et à ma sœur, Helen Gearhart, ainsi qu’à mon ami fidèle le père Edward McCawley, SJ, qu’Il guide déjà.


  Prologue


  Le 12 octobre 1963, mon avion atterrissait à l’aéroport Idlewild de New York. Je venais de passer trente-trois ans en Union soviétique, dont la majeure partie en prison ou dans les camps de travaux forcés en Sibérie.


  Certains de mes amis ou des membres de ma famille présents ce jour-là m’ont dit qu’ils m’avaient vu sortir de l’avion de la BOAC tel un nouveau Christophe Colomb sur le point de redécouvrir l’Amérique: je retrouvais ma vie d’homme libre. Pour moi, rien de cela à ma descente d’avion. J’ignorais même que j’étais tenu pour mort depuis 1947 et que mes frères Jésuites avaient fait dire des messes pour le repos de mon âme, persuadés que j’étais mort en prison en Union soviétique.


  C’est surtout un immense sentiment d’action de grâce envers Dieu qui est monté de mon cœur à ce moment-là, car Il était demeuré fidèlement à mes côtés tout au long de ces années. J’étais aussi rempli de gratitude car dans sa divine Providence, il m’avait ramené chez moi, enfin, sain et sauf.


  Peu de temps après avoir quitté ma maison et ma famille à Shenandoah, en Pennsylvanie, pour rejoindre les Jésuites en 1928, je m’étais porté volontaire pour les «missions russes». En 1929, le pape Pie XI avait écrit une lettre à tous les séminaristes – «et particulièrement à nos fils Jésuites» – demandant que des ouvriers pour la moisson rejoignent un nouveau centre russe qui venait d’ouvrir à Rome pour préparer les futurs prêtres à d’éventuelles missions en Russie. C’est donc à Rome que j’ai fait ma théologie et que j’ai appris à dire la messe selon le rite byzantin pour me préparer à ma mission en Russie. Mais une fois ordonné prêtre, comme il n’y avait aucun moyen d’envoyer des prêtres en Russie, j’ai été nommé dans une mission de rite oriental confiée aux Jésuites dans la ville d’Albertyn en Pologne.


  C’est là que je vivais quand la guerre a éclaté en septembre 1939. L’armée allemande s’est emparée de Varsovie, mais l’Armée rouge a envahi l’est de la Pologne, dont la région d’Albertyn. Dans la confusion causée par ces invasions, j’ai suivi les nombreux réfugiés polonais qui sont partis pour la Russie. Déguisé en ouvrier, je les accompagnais dans le but de les assister dans leurs besoins spirituels. Mais mon déguisement n’a pas trompé la police secrète soviétique très perspicace et dès que l’Allemagne a envahi la Russie, en juin 1941, j’ai été capturé par le NKVD1 et jeté en prison.


  C’est en train que l’on m’a conduit à la tristement célèbre prison de la Loubianka à Moscou, pour y être interrogé en tant «qu’espion à la solde du Vatican». Et j’y suis resté pendant toute la guerre, subissant régulièrement des interrogatoires, souvent musclés, de la part du NKVD.


  Après cinq ans passés en prison, j’ai été condamné à quinze ans de travaux forcés dans les camps en Sibérie. Comme des milliers d’autres prisonniers, j’ai dû travailler au sein des brigades de travail pour effectuer des chantiers de construction à l’extérieur dans un froid polaire extrême, quand ce n’était pas dans les mines de charbon ou de cuivre, mal vêtu, mal nourri, mal logé dans des baraques en bois entourées de fils barbelés et d’une zone de sécurité. Beaucoup mouraient dans ces camps, particulièrement ceux qui avaient perdu toute espérance. Mais j’avais foi en Dieu et jamais je ne me suis senti désespéré ou abandonné; j’ai pu ainsi survivre avec bon nombre de mes compagnons. Je n’ai jamais considéré que ma survie dans ces conditions fût exceptionnelle ou extraordinaire. En revanche, je rends grâce à Dieu qui m’a soutenu et préservé tout au long de ces années.


  Au terme de ma peine, je n’ai pas été entièrement libre pour autant. Dans la mesure où j’avais été «condamné» pour espionnage, il m’était interdit de quitter la Sibérie ou de revenir dans les principales villes de Russie, sans parler bien entendu de la possibilité de quitter le pays. Je suis donc resté dans des villes et villages de Sibérie, exerçant divers métiers, entre autres celui de mécanicien automobile; finalement, en 1963, j’ai été échangé contre deux espions russes qui avaient été condamnés aux États-Unis. Cette libération, je la dois aux efforts de ma famille, de mes amis et aux bons offices du Ministère des Affaires Étrangères des États-Unis. Dès mon arrivée sur le sol américain, mes supérieurs religieux et un bon nombre d’éditeurs m’ont convaincu du grand intérêt que présentait le récit de mes années passées en Union soviétique, ces années où l’on me tenait pour mort. C’est ainsi que j’ai accepté de raconter mon histoire et que j’ai écrit le livre With God in Russia2.


  Pourtant, si je veux être vraiment honnête, ce n’est pas cela que j’avais envie d’écrire. Je sentais que j’avais beaucoup appris pendant ces années d’épreuves et de souffrances, et que cette expérience pourrait aider d’autres personnes éprouvées comme moi. En effet, la vie de tout homme contient sa part de malheur; chacun de nous peut faire l’expérience du désespoir, en se demandant pourquoi Dieu permet le mal et la souffrance dans sa vie et dans la vie de ceux qu’il aime. J’ai vu beaucoup de douleur dans les camps et les prisons, chez ceux qui m’entouraient. J’ai moi-même failli désespérer et, dans ces heures sombres, j’ai appris à me tourner vers Dieu pour lui demander sa consolation, en ne plaçant ma confiance qu’en lui seul.


  «Comment avez-vous fait pour survivre?»: telle est la question que les journalistes ou ceux que je rencontre me posent le plus fréquemment depuis que je suis rentré aux États-Unis. Et je leur réponds invariablement: «Grâce à la Providence de Dieu.» Je sais pourtant bien que cette simple réponse ne saurait satisfaire celui qui m’a posé cette question et qu’elle ne saurait pas non plus rendre tout ce que ces mots veulent dire à mes yeux. Tout au long de ces années d’isolement et de souffrance, Dieu m’a donné une compréhension de la vie et de son amour que seuls ceux qui les ont expérimentés peuvent mesurer. Il m’a privé des nombreuses consolations extérieures, physiques, spirituelles sur lesquelles les hommes se fondent et il m’a laissé nu avec, pour seul bien, quelques vérités bien simples en apparence pour me guider. Et pourtant, quelle différence n’ont-elles pas profondément opéré dans ma vie, quelle force ne m’ont-elles pas donné, quel courage ne m’ont-elles pas permis de puiser en elles pour continuer à aller de l’avant! J’ai voulu partager cette expérience et il me semble bien que si Dieu m’a ramené sain et sauf au pays, c’est pour aider les autres à mieux comprendre ces simples vérités.


  C’est pourquoi, dans les pages de mon premier livre, With God in Russia, j’ai tenté de partager un peu ce que j’avais appris; il m’a semblé que je devais en parler pour tenter au moins d’évoquer ces vérités qui m’avaient guidé et soutenu au long de ce temps d’épreuve. Je sentais que je n’avais pas réussi à partager mon expérience aussi bien et aussi profondément que je le souhaitais dans ce premier livre. J’ai cependant eu la grande consolation de recevoir de nombreuses lettres et requêtes de personnes me demandant des conseils spirituels, ce qui indiquait que, d’une certaine façon, mes lecteurs avaient lu entre les lignes. J’ai su dès lors qu’un jour, j’allais écrire ce second livre.


  Je savais cependant que je ne pourrais le faire seul. Aussi fortes que soient mes motivations, aussi puissants que soient mes désirs, je ne savais que trop bien que mes talents d’écrivain étaient limités et ne me permettraient pas d’accomplir ma tâche. Je ne me suis jamais considéré comme un écrivain et je pense que je ne me considérerai jamais comme tel. Cependant, l’idée du message que je souhaitais communiquer et partager avec d’autres était tellement puissante en moi qu’après deux ans d’hésitation, je me suis tourné une fois de plus vers le père Daniel L. Flaherty, S.J., qui m’avait tellement aidé dans la rédaction du premier livre. Je lui ai expliqué mon désir et les idées que j’avais pour le second. Pour moi, il est bien plus qu’un simple collaborateur ou un excellent éditeur. Au cours des brèves années où je l’ai côtoyé, où j’ai collaboré avec lui, il est devenu l’un de mes amis les plus proches et presque une partie de mon âme. S’il m’avait dit non, je pense que j’aurais abandonné à jamais toute idée d’écrire un nouveau livre. Or, non seulement il ne l’a pas fait, mais bien plus, il a de nouveau accepté de m’aider et ses encouragements m’ont poussé à continuer.


  Je dois l’avouer: ce second livre a été pour moi bien plus difficile à rédiger que le premier et il m’a fallu bien du temps pour mettre par écrit ce que je sentais devoir exprimer. Parfois, Dan a eu besoin d’encore plus de temps pour me comprendre, tant il est difficile pour un homme de saisir l’esprit d’un autre et de trouver les mots justes pour transcrire ce qui l’anime. Mais avec l’aide de Dieu, grâce à la prière de mes nombreux amis et à la collaboration patiente de Dan, ce livre a pu prendre forme. Le voilà prêt, après des mois de labeur constant. Maintenant qu’il est terminé, je ne peux qu’espérer et prier qu’il sera utile à tous ceux qui le liront.


  Si tel est le cas, je veux saisir cette occasion pour adresser toute ma gratitude à ceux qui m’ont aidé, de façon si variée, par leur prière, leur soutien matériel ou moral, pour achever une tâche que tout au long du chemin, j’ai eu peur d’avoir à porter tout seul. Je pense que ma dette envers Dan est évidente, lui qui m’a accordé tant de temps et d’énergie pour accomplir ce que je pensais devoir faire. Je dois également beaucoup au père John B. Amberg, S.J., qui m’a permis de vivre à Canisius House, la maison qui accueille les écrivains jésuites à Evanston, en lien avec Loyola University Press, et qui m’a autorisé à y passer plus de six mois alors que je m’attelais à la rédaction finale de ce manuscrit. Je suis également très reconnaissant aux membres de la communauté de Casinius House, qui m’ont accueilli et aidé; grâce à eux, mon séjour s’est très bien passé et il a porté beaucoup de fruits, c’est un temps que je n’oublierai jamais. Je désire également adresser tous mes remerciements, bien entendu, aux membres de la communauté du «Centre Jean XXIII pour les études orientales» de l’Université de Fordham, dont je suis membre. Ce sont eux qui m’ont permis de m’absenter de la communauté pendant plus de six mois pour écrire et qui ont assumé les tâches que j’aurais dû accomplir sur place. Tous mes remerciements vont également à Mary Helen O’Neill, pour la généreuse contribution qu’elle m’a accordée à chaque moment du long et difficile processus de rédaction de ce livre. Enfin, je désire exprimer ma profonde reconnaissance à tous ceux que je n’ai pas remerciés nommément pour l’aide, modeste ou plus importante, qu’ils m’ont offerte durant toute cette période. Je prie pour chacun d’entre eux et leur adresse mes souhaits les meilleurs.


  


  Walter J. Ciszek, SJ,


  Canisius House, 31 juillet 1972, en la fête de saint Ignace de Loyola

  


  1. Le NKVD (НКВД) – abréviation de Narodnii Komissariat Vnoutrennikh Diél, Commissariat du Peuple aux Affaires Intérieures, police politique de l’ex-Union des républiques socialistes soviétiques (urss) – était la police secrète soviétique, créée en 1934. Le rôle du NKVD était de contrôler la population et la direction de l’urss, ses chefs ne rendant des comptes qu’à Staline lui-même. NdT.


  2. Avec Dieu en Russie, NdT.


  1

  Albertyn


  «L’Armée Rouge est là! Ils ont pris la ville! Les Soviets sont arrivés!» La nouvelle s’était répandue rapidement dans le petit village d’Albertyn en Pologne, semant une panique indescriptible en ce 17 octobre 1939. Je venais de terminer de dire la messe et de prendre mon petit-déjeuner en ce matin mémorable, quand des paroissiens épouvantés arrivèrent à la mission pour me partager les nouvelles. Ces nouvelles, nous les redoutions depuis le moment où il était devenu évident que l’Allemagne et la Russie allaient se disputer la Pologne. Mais voilà, notre peur était devenue réalité. L’Armée Rouge était à Albertyn.


  L’un après l’autre, les paroissiens arrivèrent à la mission pour me demander mon avis et chercher des conseils, quémandant une parole d’espérance ou de consolation. Ils étaient préoccupés pour leur famille. L’un se faisait du souci pour son fils qui était dans l’armée polonaise, l’autre pour son époux qui siégeait au gouvernement. Ils avaient peur pour leurs enfants: qu’allait-il leur arriver? Bien entendu, je tentai de les rassurer, mais que pouvais-je dire… Je n’avais aucune réponse à leur donner, face à ces questions urgentes et concrètes. Et comment aurais-je pu les rassurer sur l’avenir, les réconforter au milieu de cette tourmente qui soufflait sur la ville? Que pouvais-je bien leur dire, si ce n’est de prier et de se confier à Dieu?


  Mais, même sur ce point, je me sentais bien penaud. Cela faisait un peu plus d’un an que j’étais dans cette paroisse avec eux et seulement deux ans que j’avais été ordonné prêtre. Je me trouvais si inexpérimenté, si immature face à cette crise subite qui prenait de telles proportions. Bercé par la routine de la vie quotidienne d’un curé de paroisse, j’avais aidé ces gens à résoudre leurs problèmes, je les avais consolés, j’avais dit la messe, j’avais apporté la Communion aux souffrants et donné le Sacrement des malades à ceux qui en avaient besoin. Je m’étais fait beaucoup d’amis dans la paroisse, ils me faisaient confiance malgré mon jeune âge. Ils avaient appris à compter sur ce jeune Américain perdu en Pologne parmi eux. Mais la guerre changeait tout. La crise à laquelle ils devaient aujourd’hui faire face ne touchait ni à des querelles familiales, ni à la maladie ou la perte d’un être cher. Les conseils dont ils avaient maintenant besoin ne concernaient plus leurs affaires courantes, comme c’est le cas dans toute paroisse et pour lesquelles on va chercher conseil auprès de n’importe quel prêtre. Tout à coup, notre monde entier, le leur, le mien, notre monde avait basculé.


  Il est impossible de décrire le sentiment qui vous saisit dans un moment comme celui-ci. Ce sentiment qu’en une seconde, tout a changé et que rien ne sera jamais plus comme avant. Demain ne ressemblera plus jamais à hier. Ces mêmes arbres, l’herbe, l’air, la lumière du jour, rien ne sera jamais plus pareil car c’est le monde qui vient de se transformer. C’est un sentiment impossible à décrire et pourtant, c’est ce que peut ressentir une femme qui a perdu son mari, c’est ce que peut ressentir un enfant qui est confronté au mal pour la première fois de sa vie, un enfant qui doit traverser une crise pour la première fois. C’est un sentiment qui ne laisse au cœur que ces mots: «Oh, si seulement je pouvais remonter le temps et revenir en arrière, avant que tout cela n’arrive, si seulement cela n’était jamais arrivé, si seulement je pouvais tout recommencer à zéro.»


  Mes craintes n’étaient pas très précises ce matin-là, mais mon sentiment d’impuissance était quant à lui bien réel. Mes inquiétudes cessèrent rapidement d’être vagues: voilà qu’elles prenaient consistance sous mes yeux. En effet, très peu de temps après l’invasion de l’Armée Rouge, les arrestations commencèrent. Les propriétés étaient confisquées. Les interrogatoires se succédaient sans fin, accompagnés de leur cortège de menaces et d’intimidations. Bref, les communistes mettaient tout en œuvre pour neutraliser tous ceux qu’ils considéraient comme une menace pour eux ou pour le nouveau régime qu’ils souhaitaient établir en Pologne.


  Au beau milieu de cette tourmente, l’Église était devenue elle aussi la cible de leurs attaques. L’église de rite oriental de notre mission avait été fermée sur-le-champ, la paroisse de rite latin avait reçu l’autorisation de poursuivre pendant quelque temps ses activités, pour les rares familles qui osaient encore venir à la messe. Le reste des bâtiments de notre mission avait été occupé par l’Armée Rouge qui y logeait ses troupes. Une campagne de propagande avait été montée contre l’Église et contre les prêtres; nous eûmes à subir une vague de harcèlement constante et de nombreux incidents, sévères ou mineurs. C’était une mesure très efficace. Même les plus fidèles de nos paroissiens devaient prendre d’infinies précautions pour se rendre à l’église ou pour voir un prêtre. Les jeunes abandonnèrent rapidement toute pratique. Les ouvriers avaient vite compris qu’ils risquaient de perdre leur travail s’ils persistaient à assister aux offices religieux. Notre activité en tant que prêtre se limitait strictement à l’église; nous ne pouvions voir les fidèles que s’ils venaient nous rendre visite. Or, peu d’entre eux osaient venir. C’est ainsi que notre ministère se rétrécit vite comme une peau de chagrin: très rapidement, nous en fûmes réduits à célébrer la messe le dimanche pour quelques vieux paroissiens fidèles qui osaient encore venir à l’église. La mission jésuite, florissante depuis une dizaine d’années à Albertyn, avait été détruite en quelques semaines.


  Ces événements se déroulaient sous mes yeux. Je devais faire un effort pour éviter à mes pensées de sombrer face aux questions qui se pressaient sans cesse dans mon esprit: «Pourquoi Dieu permet-il un tel mal? Pourquoi les persécutions? Si Dieu peut permettre les catastrophes naturelles ou même les guerres en raison des erreurs des hommes, pourquoi ne permet-il pas au moins que son troupeau ait des bergers et soit réconforté pendant ces périodes de calamités? Certainement, Dieu pourrait défendre et protéger son peuple au lieu de le laisser devenir la cible d’attaques véhémentes.» La perplexité et la douleur ne faisaient que croître en moi, tandis que je voyais de mes propres yeux l’Église visible, jadis si forte et si bien organisée, se désagréger sous les coups de boutoir des envahisseurs et le peuple se déchirer sous la pression constante de ce nouveau régime voulant lui imposer sa loi. Et que dire de ces jeunes gens qui étaient littéralement arrachés à leurs parents, forcés de rejoindre les Jeunes Pionniers ou les organisations des Komsomols3, obligés de dénoncer toutes les «déviations» de leurs aînés à la maison? Quelle blessure d’entendre la propagande communiste salir l’Église, les prêtres et la religion ouvertement, de savoir que les enfants devaient apprendre et répéter la doctrine athée chaque jour, à l’école comme dans leurs devoirs à faire à la maison. Comment Dieu pouvait-il permettre tout cela? Et pourquoi?


  Je ne pouvais blâmer le peuple. Je savais que la foi n’était pas perdue, mais qu’ils avaient peur de pratiquer ouvertement, c’est tout. Certains venaient me voir la nuit pour me demander quelle attitude adopter, pour savoir s’il était mal de coopérer avec le nouveau régime, s’ils devaient laisser leurs enfants rejoindre les Komsomols et si eux-mêmes devaient rejoindre les syndicats. Ils finissaient par me demander si, dans ces circonstances, il était mal de ne pas venir à l’église le dimanche et les jours de fête. Que pouvais-je répondre? Quel héroïsme pouvais-je exiger d’eux? Dieu avait permis tout cela: que pouvait-Il attendre de ces gens simples et ordinaires peuplant les forêts d’Albertyn?


  En tant que prêtre, j’étais à la torture, mais je ne pouvais pas ne pas me poser ces questions. Ces pensées m’assaillaient pendant la prière, pendant la messe, elles me hantaient le jour et la nuit. Et je suis certain que je n’étais pas le seul à subir leurs assauts. Il ne s’agissait pas d’une crise de foi, comme chez celui qui a subi une grande perte ou doit faire face à une tragédie familiale, et qui se pose ces mêmes questions. C’était plutôt une crise de mon intelligence et personne ne doit avoir honte d’avouer que cela lui est arrivé. Tous ceux qui lisent l’Ancien Testament connaissent bien ces questions: «Combien de temps, Seigneur, combien de temps laisseras-tu nos ennemis triompher sur nous?» (cf. Ps 13, 3.)


  En particulier, après le règne du roi David au temps de la captivité, quand la gloire de l’âge d’or du roi Salomon n’était plus qu’un souvenir que l’on aimait se remémorer au bord des fleuves de Babylone, alors qu’Israël était détruit et que son peuple avait été emmené de force en captivité, cette question résonnait sans cesse dans le cœur des enfants d’Israël. Israël avait certainement vécu cette période comme la fin du monde, la fin de l’Alliance, la fin de l’amour de prédilection de Dieu pour son peuple élu.


  Pourtant, grâce à l’Histoire, nous savons qu’en réalité, cette période a été tout le contraire pour Israël. En effet, les épreuves d’Israël se sont révélées être une manifestation de la Providence de Dieu, la manifestation de son amour de prédilection pour son peuple élu. Comme un père tendre et aimant, il tentait de briser la confiance que son peuple avait placée dans les rois, les princes ou les puissances de ce monde. Il tentait de lui enseigner, inlassablement, que c’est en lui seul qu’ils devaient la placer. Il guidait ses enfants au travers de chacune de leurs épreuves, à chaque époque, pour les amener à comprendre que Dieu seul est fidèle dans toutes les tribulations, que lui seul est constant dans son amour, qu’il ne faut s’attacher qu’à lui seul, même quand tous les repères semblent s’être écroulés. Le Seigneur est toujours Dieu, derrière les apparences des événements de ce monde; on peut le trouver et on doit le rechercher dans ces événements, pour que sa volonté soit faite. C’est lui qui a choisi son peuple, ce n’est pas Israël qui l’a choisi. C’est lui qui a eu l’initiative de l’Alliance avec son peuple; c’est lui qui l’a conduit, qui a pris soin de lui. C’est lui le berger d’Israël, lui encore qui l’a nourri et protégé dans toutes ses tribulations.


  Et le rôle de son peuple, dans cette Alliance, c’est de se confier à Dieu seul, de lui demeurer fidèle, de fixer le regard sur Dieu et sur aucun autre dieu, d’avoir confiance en lui, de ne pas se fier aux rois, aux chars ni aux archers. Dieu a toujours été fidèle et, en retour, cette nation élue se doit de lui être fidèle partout où il la conduit, même dans un pays inconnu ou en terre d’exil. Car Dieu a choisi son peuple, Israël lui appartient et il ne l’oubliera pas. Même si une mère pouvait oublier ses enfants, Dieu, lui, n’oublie pas son héritage (cf. Is 49, 15). En retour, la nation qu’il s’est choisie doit lui être fidèle et ne jamais l’oublier.


  C’est une leçon bien difficile. L’Ancien Testament est la chronique des nombreuses tentatives de Dieu, des nombreux chemins qu’il a empruntés pour enseigner cette leçon à son peuple élu. Le livre de la Bible nous raconte également que bien souvent, dans les temps de paix et de prospérité, Israël a cru que cette fidélité lui était acquise et s’est installé dans une vie routinière en acceptant les statu quo, en adoptant une certaine monotonie. Israël a oublié bien souvent quel était son but, sa destinée, la destinée du peuple de l’Alliance. Le Seigneur Dieu a dû la lui rappeler, par la chute des monarques, par l’exil et la destruction de Jérusalem; il a dû lui rappeler qu’il était son unique espoir, son unique soutien. Il a choisi son peuple parmi toutes les nations de la Terre pour manifester sa puissance et son amour, et son peuple, Israël, doit lui rendre témoignage devant le monde entier: par sa confiance et son espérance en Dieu seul.


  Nous devons nous aussi en tirer des leçons, quelle que soit la difficulté. Il est tellement facile parfois de nous laisser porter par nos routines, notre petit emploi du temps établi au quotidien. Nous commençons alors à tout tenir pour acquis, à compter sur nous-mêmes, sur nos propres ressources, à nous «installer» dans ce monde et à le considérer comme notre soutien. Tous autant que nous sommes, nous finissons par confondre confort et sentiment de bien-être, et nous recherchons comme unique réconfort ce sentiment de confort. Les amis, les biens matériels nous entourent, un jour suit l’autre, la bonne santé, le bonheur sont là, à notre portée. Nul besoin de désirer les biens de ce monde, d’aimer les richesses, par exemple, ou encore de devenir avares ou envieux, pour jouir de ce sentiment de confort et de bien-être. Nous considérons alors que Dieu est à notre service. C’est ce statu quo sur lequel nous nous fondons qui nous porte jour après jour et, d’une certaine manière, nous commençons à perdre de vue le fait que, dans tous ces événements, derrière tous ces événements, il y a Dieu. C’est lui qui nous soutient, c’est lui qui prend soin de nous. Et pourtant, nous continuons notre petit bonhomme de chemin, persuadés que demain ressemblera certainement à aujourd’hui, une journée bien confortable passée dans ce petit monde que nous nous sommes créé, en toute sécurité, dans l’ordre que nous avons établi et dans lequel nous avons appris à vivre, malgré ses imperfections, ne tournant que très rarement nos pensées vers Dieu.


  En un sens, à ce moment-là, c’est Dieu qui doit tout mettre en œuvre pour nous sortir de notre routine et nous rappeler encore une fois – comme jadis à Israël – que nous dépendons de lui, qu’il nous a créés et destinés à vivre avec lui de toute éternité; que les biens de ce monde, que ce monde lui-même ne sont pas notre demeure éternelle, que nous sommes à lui et que nous devons fixer notre regard sur lui, nous tourner vers lui en toutes choses. Ce n’est que lorsque notre petit monde est bouleversé que Dieu peut nous rappeler alors que ce monde n’est pas notre demeure éternelle, qu’il n’est pas notre but ultime. Il peut enfin nous ramener à la réalité et restaurer notre sens des valeurs, pour que nous tournions de nouveau notre regard vers lui, même si, dans un premier temps, nos pensées sont pleines de reproches et de questions. Alors, nous comprenons clairement combien ce qu’il a dit était vrai lorsqu’il a prononcé ces paroles apparemment bien simples au cours du Sermon sur la Montagne: «Ne vous inquiétez donc point, et ne dites pas: Que mangerons-nous? Que boirons-nous? De quoi serons-nous vêtus? […] Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa justice.» (Mt 6, 33)


  Tout s’est passé ainsi avec le peuple d’Israël, qui a dû apprendre à ne pas mettre sa confiance dans les princes ni les royaumes, mais à être fidèle à Dieu seul car lui a toujours été fidèle envers son peuple. Dieu a appris à Israël à n’avoir confiance qu’en lui seul. Il en a été de même tout au long du Nouveau Testament. Il y a eu des changements et des bouleversements dans l’Église même, il y a eu des temps de persécution. Ce ne sont ni les princes ni les dirigeants, ni les structures ni les organisations qui soutiennent l’Église. C’est Dieu qui la soutient. Et c’était bien la même chose à Albertyn. Dieu est constant dans son amour, si nous levons les yeux vers lui; il nous soutiendra au milieu des pires tempêtes que nous traverserons, si nous crions vers lui; il nous sauvera, si nous tendons la main vers lui. Il est là, si nous nous tournons vers lui et que nous apprenons à lui faire confiance, et à lui seul. Les bouleversements de ce monde, les bouleversements de l’Église même, ne mettent pas fin à tout. Et surtout pas à son amour. Ils peuvent nous servir de signes pour nous rappeler l’amour de Dieu, sa fidélité, pour que nous nous tournions de nouveau vers lui et que nous restions avec lui quand tout le reste, tout ce sur quoi nous avions pris l’habitude de nous appuyer, s’écroule autour de nous.


  Il en va ainsi dans chacune de nos vies. Quel triste commentaire sur la fragilité humaine, quand nous ne pensons plus à Dieu ou quand nous ne le voyons plus derrière la routine confortable de notre existence quotidienne. C’est seulement au cœur de la crise que nous nous souvenons de Dieu, que nous nous tournons vers lui, bien souvent comme des enfants gémissants qui viennent poser des questions. C’est dans les moments de perte, de tragédie familiale ou de désespoir personnel que les hommes se tournent vers Dieu pour lui demander: «Pourquoi?» Et ils sont presque forcés de se tourner de nouveau vers lui, encore et enfin, pour lui demander assistance, soutien et consolation. Mystérieusement, Dieu, dans sa Providence, doit se servir de nos tragédies pour rappeler à notre nature humaine et déchue sa présence et son amour, la constance de son attention, du soin qu’il prend de nous. Il ne s’agit pas de vengeance de la part de Dieu; il ne nous envoie pas des tragédies pour nous punir parce que nous l’avons oublié depuis longtemps. Nous nous sommes détournés de lui. Il est toujours présent et fidèle. En revanche, nous n’avons pas cherché à le voir, à le rechercher dans ces temps de confort et d’aisance, à nous souvenir qu’il est là, notre berger et notre gardien, qu’il nous offre ces biens sur lesquels nous nous appuyons et qu’il nous soutient chaque jour qu’il fait. Et pourtant… nous oublions vite ces évidences, confortablement installés dans notre petit ordre bien établi et dans notre statu quo jour après jour.


  Il en allait de même à Albertyn, tandis que la guerre déchirait la trame de nos vies, jadis paisibles, la mienne y compris. C’est alors que j’ai découvert plus clairement et bien modestement cette vérité dans sa terrible simplicité: «Ne vous inquiétez donc point, et ne dites pas: Que mangerons-nous? Que boirons-nous? De quoi serons-nous vêtus? […] Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa justice.» (Mt 6, 33) Nous allions survivre, même si le monde qui nous entourait s’écroulait sous nos yeux et avait totalement changé. Mais nous allions continuer, aujourd’hui, demain et le jour suivant, en recollant les morceaux et en travaillant chaque jour à notre destinée éternelle et à notre salut. Un autre jour allait se lever, nous allions devoir le traverser et Dieu serait là, à nos côtés. L’Église allait survivre, elle aussi, peut-être pas exactement sous la forme que nous lui connaissions jusqu’alors à notre mission d’Albertyn, mais elle allait survivre car la foi du peuple de Dieu allait demeurer, comme c’est le cas à chaque période de persécution. Une seule chose doit nous importer au milieu de tous ces bouleversements et de ces catastrophes apparentes: rester fidèles à Dieu et garder notre regard fixé vers lui en toutes choses, confiants en son amour et en sa fidélité, conscients que ce monde et ce nouvel ordre ne seront pas notre demeure éternelle, pas plus que ne l’a été l’ordre ancien qui a disparu. Nous devons toujours rechercher la volonté de Dieu et l’accomplir chaque jour de notre vie.

  


  3. Komsomol est le nom courant de l’organisation de la jeunesse communiste du Parti communiste de l’Union soviétique fondée en 1918. NdT.
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  La décision de passer en Russie

  Au beau milieu de la guerre qui faisait rage à Albertyn, le père Makar fit, un beau soir, son apparition au presbytère. Makar, joyeux Géorgien à la longue chevelure bouclée et aux yeux sombres et brillants, avait été étudiant avec moi au collège russe de Rome avant la guerre, c’était l’un de mes fidèles compagnons. Il nous était envoyé par notre supérieur de Lvov pour nous annoncer les décisions de notre évêque : vu les circonstances, il choisissait de fermer la mission de rite oriental à Albertyn pour le moment. Notre rencontre dans cette ville déchirée par la guerre fut très émouvante. Le père Makar me prit dans ses bras et me serra de toutes ses forces, avant de m’embrasser trois fois, à la mode européenne. Et ma réaction fut à la hauteur de sa chaleur et de son exubérance.


  Makar arrivait cependant avec d’autres intentions que le seul message de la fermeture de la mission. S’il avait demandé à me l’apporter lui-même, c’est qu’il désirait également tester ma réaction face à une éventuelle incursion en Russie. Il me dit qu’avec le père Victor Nestrov, un autre de nos camarades de classe de l’époque du Russicum4, ils avaient évoqué avec leurs supérieurs la possibilité que quelques Jésuites accompagnent les brigades de travailleurs en Union soviétique afin de les assister au niveau de leurs besoins spirituels. Le plan était très simple : les Soviétiques demandaient à de nombreux habitants des zones occupées de venir travailler dans les usines russes des monts Oural. Ils avaient également regroupé des suspects de toutes sortes et les avaient envoyés dans ces mêmes camps de travail des monts Oural. Makar et Nestrov avaient eu l’idée de se joindre tout simplement aux travailleurs qui traversaient la frontière russe. Ils savaient que je serais désireux de les suivre. Nos camarades de classe à Rome nous avaient surnommés « les trois mousquetaires ». À cette époque, nous nous faisions gentiment taquiner sur ce désir brûlant qui nous habitait et dont nous parlions sans cesse : nous voulions à tout prix aller en Russie.


  Dès que Makar évoqua l’entrée en Russie, mon cœur bondit de joie et je fus submergé par une vague d’enthousiasme. C’était une profonde joie intérieure et il me fallut rester maître de mes émotions afin de ne pas perdre ma contenance. Si je m’étais laissé aller, je pense que j’aurais commis quelque folie. J’étais tellement heureux que je n’arrivais même plus à parler. Pourtant, dans ce moment d’exaltation et de joie, je savais bien quelle allait être ma réponse. Je n’avais aucun doute, aucune peur, aucune hésitation. Je savais ce que j’allais entreprendre, car c’était ce que j’avais désiré toute ma vie, c’était le but de ma mission à Albertyn qui prenait sens, enfin, dans la Providence de Dieu.


  Il ne s’agissait pas seulement de la mission à Albertyn. Ma vie entière, dans le plan de Dieu, me semblait se dévoiler à ce moment précis. Je me souvenais encore parfaitement de ce jour, il y avait si longtemps déjà, au cours de la seconde année de mon noviciat à Saint Andrews, à New York. Notre maître des novices nous avait lu...
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apturé par I’armée russe durant la Seconde Guerre mondiale,

accusé d’étre un «espion du Vatican», Walter J. Ciszek,

prétre jésuite américain, a passé vingt-trois ans dans les
prisons soviétiques et les camps de travail de Sibérie entre 1940
et 1963.

Son livre présente un intérét historique certain car trés peu de
témoignages ont été édités sur le ministere des prétres catholiques
dans les camps soviétiques durant cette période. Mais il est avant
tout le récit d’un itinéraire spirituel impressionnant que le pere
Ciszek a accepté de rédiger parce qu’aprés son retour aux Etats-
Unis, on lui demandait comment il avait pu surmonter pareilles
épreuves. Avec beaucoup de simplicité, il relate les événements
auxquels il a été confronté — les cing ans d’emprisonnement a la
Loubianka, le travail dans les mines de sel en Sibérie, etc. — et qui
I’ont conduit & un long dépouillement, mais aussi a un abandon
de plus en plus confiant a la Providence, a une sérénité intérieure
grace a laquelle il a pu se préserver de «I’arrogance du mal»
qui I’entourait. Il rapporte son désarroi, ses souffrances mais
aussi le cheminement intérieur qu’il a été amené a faire jusqu’a
considérer tout événement, graces ou épreuves, comme un don
de Dieu et une expression de Sa volonté. Cela lui a donné la force
de tenir bon et d’exercer ensuite son ministere avec discrétion
mais audace dans les conditions extrémement éprouvantes des
camps puis des villes de Sibérie.

Un cheminement humain hors du commun et une odyssée
spirituelle unique.

Walter J. Ciszek, SJ, prétre jésuite ameéricain d’origine polonaise,
est né en 1904 et mort en 1984. Aprés son noviciat aux Etats-Unis
et deux ans d’études au College Pontifical Russe a Rome, il est en-
voyé en mission en Pologne puis en Russie.

Daniel Flaherty, SJ, est ne en 1929. Il est directeur éditorial de
Loyola Press, maison d’édition située a Chicago.
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