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	À ma grand-mère, Gigi, pour le goût de la lecture, même à plus de 95 ans.

	À ma fille Nelle, qui devra patienter encore un peu pour lire ce (et son) livre.

	À Amélie, pour sa présence, ses encouragements et tout le reste.



	

	
	
	« Aujourd'hui, la France n'est pas loin d'avoir une angoisse postcoloniale comparable aux angoisses décolonisatrices qu'elle a connues. Une partie de l'opinion française n'aime pas regarder son passé colonial. Et, au fond, on peut dire que c'est d'une certaine façon normal qu'un Français de cinquante ans ou a fortiori plus jeune ne se sente aucune responsabilité dans les crimes qui ont été commis à cette époque. Mais l'histoire d'un peuple est globale. Elle est l'histoire des générations d'avant. Or, [aujourd'hui,] dans des zones urbaines socialement défavorisées, on rencontre non pas exclusivement mais principalement des populations originaires de nos anciennes colonies. Et c'est dans ces populations d'origine postcoloniale que l'on trouve des victimes de toute nature : des victimes du colonialisme de jadis, des victimes de la ségrégation d'aujourd'hui. »

Pierre Joxe

Interview au Bondy Blog, 21 mars 2016 





	

	
	
	
Prologue

Lettre de Slimane Bentoui à Abderhamane Bentoui, datée du 12 juin 1959 

Interceptée par la Sécurité militaire le 20 juin 1959 

 

	Mon frère,

 

	Le désert est devenu mon ami. Oui, je sais, c'est étrange. Nous avons grandi en ville, au bord de la mer et à l'ombre des orangers. Et pourtant, depuis que j'arpente le sable et la pierraille, depuis que je marche la journée sous l'astre solaire et que je dors la nuit sous trois couvertures pour me protéger du froid, depuis que j'ai abandonné le goudron pour les pistes, je suis tombé amoureux de cette terre aride et asséchée qui compose une grande partie de notre pays. Oui, notre pays. De droit et d'héritage.

	Tu dois me trouver bien grandiloquent, et je suis sûr qu'au moment même où tu lis ces lignes tu te remémores le jeune garçon que tu tirais par le bras pour aller à l'école et à qui tu tentais tant bien que mal de faire réciter des poésies dans cette langue, le français, que je ne voulais pas apprendre car elle n'était pas celle des camarades avec lesquels je jouais dans la rue.

	Mais, tu le sais, j'ai grandi, j'ai mûri et, dans ma nouvelle vie sur les sentiers du désert, le seul bagage que je juge indispensable, ce sont trois recueils de poésie que je trimbale au fond de mon sac à dos, qui proviennent de notre vieil appartement de la rue Michelet. Le soir, avant de m'endormir sous le vaste ciel étoilé du désert ou quand je suis calfeutré dans une bergerie, je lis quelques pages de nos poètes préférés : Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Mallarmé, Apollinaire et bien sûr Rimbaud.

	Ton petit frère est devenu un grand romantique !

	Mais, rassure-toi, je reste lucide. Je sais bien que ces lectures et ce besoin que j'ai de te raconter cela avec des mots qui, j'en suis sûr, me feront sourire quand je les relirai, ces lectures et ces mots servent à compenser la difficulté de la mission que j'ai choisi de mener. J'y pense à chaque instant. Je vis avec cette tension permanente et, je peux te l'avouer à toi mon aîné et mon modèle, une peur qui remplit mon ventre à chaque instant.

	Personne ne m'a demandé de faire ce que je fais, même si je sais que les plus estimés de nos frères de combat en attendent beaucoup. Chaque jour j'observe, je dessine et je prends des photos. J'ai également pu rencontrer des ouvriers qui m'ont raconté leur ouvrage, et un ingénieur qui avait un peu trop bu un soir. Ces hommes ne sont pas toujours bien informés et, souvent, ils effectuent leur travail comme les militaires qui les encadrent : la tête baissée et sans poser de questions.

	Néanmoins, je suis désormais convaincu de ce que j'avais avancé lors de notre dernière rencontre à Alger. C'est en train d'arriver. C'est en train d'être construit.

	Même si je ne suis pas un maître espion, j'ai le sentiment que ces hommes sont intimement convaincus d'être chez eux, à l'abri et intouchables. Ils ne prennent pas de grandes précautions. Je suis sûr que tu t'opposerais à cette action, toi mon grand frère qui m'as toujours protégé, mais je pense être capable de récupérer des documents auprès de ces Français insouciants. Des documents qui démontreront que  NOUS SAVONS  , et qui nous serviront dans notre lutte.

	Si j'obtiens ce que je pense être des éléments probants, j'en aurai alors fini avec ma mission et j'entreprendrai ma remontée vers le nord. Elle sera lente car je serai des plus prudents. Et si tout se passe comme prévu, inch'Allah !, je serai à Paris aux dates que nous avions prévues.

	Je garderai ces semaines dans le désert comme un moment précieux au fond de mon cœur et de mes os. Le désert est devenu mon ami, car il m'a donné ce que j'étais venu chercher. Il m'a donné confiance en moi et m'a convaincu plus ardemment encore de la justesse de notre cause. Et pour rester avec les poètes :

 

	« Ô France ! Voici venu le jour où il te faut rendre des comptes

	Prépare-toi ! Voici notre réponse

	Le verdict, notre Révolution le rendra

	Car nous avons décidé que l'Algérie vivra

	Soyez-en témoins ! Soyez-en témoins ! Soyez-en témoins ! » 1

 

	Si je voulais partager cela avec toi avant l'heure, c'est aussi afin que tu préviennes nos camarades. Il faut nous préparer à frapper fort ! Et rassure-toi : je confie cette missive à un Bédouin de mes amis. Il connaît les chemins sûrs où nul ne lui posera de questions.

	Ton cadet a bien grandi. Il vole désormais de ses propres ailes, avec assurance et détermination !

	Ton frère qui t'aime et qui te rendra fier,

	Slimane

 

	P.S. Je ne saurais cacheter cette lettre sans avoir une pensée pour mes neveux, Kamel et Lucille. J'ai hâte de les revoir et de les emmener chez ce délicieux glacier de l'île Saint-Louis dont j'ai oublié le nom. J'envoie également une pensée à leur mère, Jeanne, qui compte tant pour toi. Je suis impatient de tous vous serrer dans mes bras et d'abuser de votre hospitalité !






	1. Ces vers sont extraits du « Kassaman » un poème écrit par Moufdi Zakaria en 1955, devenu hymne national de l'Algérie indépendante à partir de 1963.
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Sirius Volkstrom, 15 septembre 1959

	« Putain, je déteste cet endroit ! » cracha Sirius Volkstrom en poussant la lourde porte cochère de la Préfecture de police de Paris. Ciel gris, crachin, humeur massacrante. 8 heures du matin, c'était bien trop tôt. Il tira vainement sur sa cigarette pour tenter de dissiper son irritation rehaussée d'une pointe d'incertitude. Un rendez-vous à cette heure-là, c'était pas banal.

	Le bleu en faction le jaugea de haut en bas et son regard s'attarda un instant, juste un instant, sur la manche gauche de sa veste qui pendouillait. Derrière le guichet en bois, d'autres flics veillaient : mi-concierges, mi-sentinelles. Toujours le même regard, que Volkstrom mourait d'envie de leur faire ravaler. Ils observaient l'absence. Ils cherchaient d'abord le plâtre et le bras en écharpe. Quand ils se rendaient compte que ce n'était pas ça, leurs yeux se remplissaient de questions. Était-ce la guerre ? Un accident ? Une infection qui avait mal tourné ? Et puis, dans la foulée, après avoir maté sa trogne pas franchement avenante, une réflexion surgissait : un honnête homme peut-il perdre son bras ? Et s'il avait été amputé à la suite d'une bagarre ? Enfin la dernière série d'interrogations se dessinait sur leurs fronts : comment mène-t-il sa vie de manchot ? Comment fait-il pour couper la dinde à Noël ? Pour jouer à la belote ? Pour conduire ? Pour se torcher ? Pour baiser dans la position du missionnaire ?

	Toutes ces considérations ne traversaient qu'une ou deux secondes le visage des gens qui le croisaient, mais Sirius Volkstrom les connaissait par cœur. En général, il s'en moquait.

	Depuis son guichet, un policier à képi leva les yeux de sa paperasse pour le fixer. Sirius fit de même. Il n'était pas pressé d'énoncer l'objet de sa visite. Le bleu plissa les yeux, il allait ouvrir la bouche. D'un mouvement de langue, Sirius cala sa cigarette dans un coin de ses lèvres et annonça de sa voix rocailleuse :

	— Je suis là pour voir Deogratias.

	— Le directeur adjoint du cabinet du Préfet ?

	— Lui-même.

	Comme dans un script écrit d'avance, le gardien lui demanda :

	— Vous avez rendez-vous ?

	— Non, je passais par là et je me suis dit qu'on pourrait boire une anisette ensemble…

	Il ne pouvait pas s'en empêcher. C'était plus fort que lui. Il ne savait pas tenir sa langue. Surtout avec les flics.

	Avant que le préposé ne commence à grimacer, Sirius ajouta :

	— Bien sûr que j'ai rendez-vous ! Dites-lui que Volkstrom est là.

	Ne sachant s'il avait affaire à un trouble-fête ou à un quidam qui pouvait lui causer des soucis, le policier baissa les yeux et se figea. Réflexe typique du fonctionnaire hésitant. S'exécuter ou risquer de se faire remonter les bretelles.

	Il décrocha finalement son combiné téléphonique noir et tourna deux fois le cadran. Cinq secondes de pause et puis :

	— Monsieur Volkstrom est là pour monsieur Deogratias.

	Une pause.

	— Très bien, je le fais conduire.

	Relevant la tête vers son interlocuteur, le policier lui demanda un papier d'identité et le pria d'attendre qu'un factotum en uniforme soit disponible pour l'accompagner. Sans même chercher un cendrier du regard, Sirius Volkstrom écrasa sa cigarette par terre.

	Il savait qu'on l'observait. Mais pas pour les mêmes raisons qu'avant. Désormais, les questions étaient : qu'est-ce que ce type au faciès de brute et aux manières crasses vient faire dans le bureau du si distingué Jean-Paul Deogratias, directeur adjoint du cabinet du Préfet de police de Paris, toujours tiré à quatre épingles et à cheval sur l'étiquette ? Et, à bien examiner son costume marron défraîchi et fripé, sa cravate mal ajustée et ses souliers qui auraient eu besoin d'un coup de cirage, ce péquin avait-il seulement fermé l'œil de la nuit ?

	Ces pensées policières, Volkstrom les entendait dans sa tête. Il avait tout juste eu le temps de repasser dans son meublé pour se raser, ce qui n'était déjà pas si mal. Ces temps-ci, les matinées étaient faites pour dormir, les après-midi pour se réveiller, les soirées pour démarrer la journée, et les nuits pour vivre. Il n'en avait pas toujours été ainsi, mais pour l'instant sa vie était réglée de cette manière. Alors un rendez-vous à huit heures du matin, ça cassait un peu son rythme.

	Mais bon, on ne refusait pas une demande, c'est-à-dire une injonction, de Deogratias.

	Leurs liens avaient beau remonter, Volkstrom connaissait sa place, un cran au-dessous. Ce n'était pas humiliant, c'était ainsi. Certaines personnes ont plus que d'autres le sens de la hiérarchie sociale et la volonté d'en gravir les échelons. On dit que la guerre rapproche les hommes et abolit les distinctions. Certainement pas ! Ils avaient combattu dans le même camp, servi les mêmes chefs, rallié les mêmes causes, mais Deogratias s'était toujours mieux débrouillé pour arriver au sommet du tas de sable.

	Il faut dire qu'avec son pedigree, Sirius Volkstrom avait toujours eu du mal à se couler dans le moule du bon Français qui fait carrière. Fils d'un soldat allemand déserteur et d'une blanchisseuse ardennaise, né en 1917, l'année des fusillés, il était, comme on dit, « marqué dès le berceau ». Il n'avait jamais vraiment su si la rencontre entre son père et sa mère tenait du coup de foudre ou de la coercition. Et quand son géniteur avait fini dans le fossé d'une route de campagne après s'être fait rouler dessus par un camion, alors que Sirius avait cinq ans, les choses ne s'étaient pas améliorées. Pour faciliter son existence, on lui avait refilé le nom de sa mère, qui sonnait plus gaulois. Il en aurait fallu plus pour redresser la barre…

	Ce nom paternel, finalement, il l'avait ressorti en 1940 et ça l'avait pas mal arrangé. C'était le sien désormais.

	Un signe du policier en tenue le sortit de ses pensées, et Sirius Volkstrom le suivit, traversant plusieurs couloirs et gravissant le grand escalier central à pas pesants. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas vu Deogratias. Plusieurs années. Mais il savait à quoi s'attendre.

	C'est comme cette histoire qu'il avait entendue dans un film américain avec ce gros bonhomme barbu dont il ne se rappelait plus le nom, qui jouait le rôle d'un marchand d'armes. Avec délectation, il racontait la fable du scorpion et de la grenouille :

	Un scorpion arrive devant une rivière qu'il veut traverser. Comme il ne sait pas nager, il avise une grenouille sur la berge et lui demande de le transporter. Le batracien n'est pas très chaud : « Si je te prends sur mon dos, tu risques de me piquer. Je n'ai pas envie de mourir. » Alors, le scorpion lui répond : « Bien sûr que non, car si je te pique, nous coulons tous les deux et je meurs. Je n'y ai aucun intérêt. » « Ah oui, tu as raison », dit la grenouille, convaincue par la logique de l'argument, « allons-y. » Le scorpion grimpe sur son dos et ils entament la traversée de la rivière. Soudain, au milieu de l'eau, la grenouille sent une douleur terrible dans tout son corps. Elle tourne ses yeux vers le scorpion et, dans un dernier râle, lui demande : « Mais pourquoi m'as-tu piquée ? Nous allons tous les deux mourir… » Et le scorpion de lui répondre : « Je n'y peux rien, c'est ma nature ! »



	Cette fable lui parlait : elle évoquait Deogratias. Celui-ci avait quelque chose à lui demander. Et lui l'accepterait. Quelque chose qui, en dépit du lieu dans lequel ils se trouvaient, n'était pas très net.

	Le policier le fit entrer dans une antichambre avec un secrétaire sagement assis devant deux téléphones et des piles de dossiers. Le fonctionnaire ouvrit le battant d'une grande porte matelassée et, avec une voix de maître d'hôtel contrarié, annonça : « Monsieur Volkstrom est là pour vous, monsieur ! » Il entendit la réponse, prononcée d'un ton posé : « Faites-le entrer et fermez la porte. » Puis comme un après-coup : « Merci. »

	C'était une pièce faite pour impressionner. Vaste, vue sur la Seine, tapis au sol et peintures aux motifs classiques sur les murs, un canapé en cuir et des fauteuils Voltaire autour d'une table basse. Au fond, un immense bureau Empire sur lequel il n'y avait en tout et pour tout qu'un unique porte-plume. Un téléphone reposait sur un petit guéridon.

	Sirius connaissait assez les hommes pour savoir que ceux qui n'avaient rien sur leur bureau étaient soit très puissants, soit incompétents. Son interlocuteur n'appartenait pas à la seconde catégorie.

	Deogratias, qui regardait par la fenêtre dans une pose calculée d'acteur de théâtre attendant sa réplique, se retourna et marcha vers lui.

	— Sirius, mein Freund, je suis content de te voir !

	Même s'il était généralement à l'aise en toutes circonstances, Volkstrom marqua un temps d'arrêt avant de s'avancer vers son hôte. Il ne l'aurait jamais avoué, mais le lieu lui en imposait.

	Deogratias avait toujours aimé parler. Alors il causait, et Sirius écoutait.

	Après avoir échangé les platitudes d'usage sur leur santé, leurs parcours respectifs ces dernières années et le devenir de telle ou telle connaissance, Deogratias se lança dans un de ses soliloques sur « l'état des choses ». Ça pouvait concerner la marche du monde, la politique, les affaires, les juifs, les Arabes, les Allemands, les Américains, les guerres, la bombe atomique, les jeunes dégénérés d'aujourd'hui, l'équipe de France de foot conduite par un mineur polak, les chevaux de course imprévisibles… mais, au final, il s'agissait toujours de lui. De lui, et de ses intérêts.

	— … et maintenant, avec de Gaulle et Papon, c'est fini de déconner. On ne va plus se laisser emmerder par ces crétins de politicards qui ne savent pas ce qu'ils veulent. La guerre, ils vont l'avoir ! Tu as été en Algérie, toi, tu as vu. Si les Bougnoules pensent qu'ils vont nous faire partir, qu'ils aillent se faire enfiler bien profond ! Et leurs congénères en métropole, s'ils veulent nous intimider, ils vont trouver à qui parler !

	Avec Sirius, Deogratias se lâchait. Quand il était en confiance, il délaissait ses manières de bureaucrate ambitieux. Ses petites lunettes rondes cerclées d'écaille lui glissaient sur l'arête du nez et il faisait des moulinets avec les bras. Il lissait régulièrement sa fine moustache pour ôter les traces de sueur qui perlaient dans les poils. Volkstrom était prêt à parier que si un fonctionnaire de la Préfecture était entré à ce moment-là dans la pièce, il n'aurait pas reconnu « monsieur le directeur adjoint du cabinet du Préfet de police de Paris ».

	Sirius remarqua qu'il avait pris du poids. Deogratias était désormais gras. La toile de son costume trois pièces, certes bien coupé, était tendue. Il avait toujours ressemblé à une petite fouine, mais son embonpoint le rapprochait désormais du hamster. Un hamster au regard vicieux.

	Le fonctionnaire de police continuait à parler, mais Sirius le savait bien, il cheminait lentement vers ce qu'il avait à raconter.

	— Les Crouilles du FLN ont éliminé leurs adversaires du MNA et maintenant ils vont vouloir imposer leur loi en métropole. Ils se doutent qu'ils ne peuvent pas gagner à la régulière contre nos soldats sur place, alors c'est ici qu'ils vont vouloir faire du grabuge. Mais crois-moi, Papon il ne va pas les laisser faire. D'autant qu'il y a tous ces cocos qui ne bandent que pour les Arabes et qu'il va falloir mater aussi !

	Volkstrom piocha une Gauloise dans sa poche et l'alluma en craquant l'allumette contre son accoudoir. Deogratias sortit un cendrier d'un tiroir et le poussa vers lui tout en continuant à pérorer.

	— … sur le plan de la police, on ne craint pas grand-chose, on est solides. Du côté de la presse, ça peut aller aussi, on leur cassera quelques phalanges s'il le faut. Les syndicats et les cocos vont nous emmerder, mais leurs gars, à la base, ils n'ont rien à secouer des Arabes. Par contre, ce qui nous préoccupe, ce sont les juges et les avocats. De Gaulle veut nous la jouer recta, on est en République, on respecte les lois et compagnie. Du coup, il va falloir travailler un peu en marge.

	Ça y est, on arrivait à l'objet de la convocation.

	Deogratias se tortilla un instant sur son fauteuil. Il semblait un peu mal à l'aise. Ou alors il jouait au type mal à l'aise, difficile de savoir.

	— J'ai besoin d'un gars de confiance pour un truc en dehors des clous.

	— Je t'écoute.

	— Je ne te fais pas le topo sur le secret, la discrétion et tout le toutim. Toi et moi, on se fréquente depuis suffisamment longtemps. Je sais que je peux te faire confiance.

	La flatterie. Mais aussi la menace voilée. Chacun d'eux en savait suffisamment sur l'autre pour se tenir par les couilles mais Deogratias pissait depuis une position plus élevée.

	Sirius fit néanmoins un geste d'assentiment en hochant la tête.

	Deogratias poursuivit.

	— On a un avocat bicot, un type qui nous met des bâtons dans les roues. Abderhamane Bentoui. Il est FLN bien entendu, mais il a des relais chez les Français, il a fait son droit au Panthéon. Et pour ne rien arranger, il est marié à une bourgeoise blanche.

	Volkstrom écrasa son mégot et alluma immédiatement une autre cigarette.

	— Je ne vais pas tourner autour du pot avec toi, t'es pas un perdreau de l'année : on va se débarrasser de l'avocat.

	Le « on » était intéressant, se dit Sirius. Deogratias, si prompt à tirer la couverture à lui, semblait se couvrir. Il laissait en tout cas entendre qu'il n'était pas le seul décisionnaire.

	— J'ai trouvé un mec pour le zigouiller, tu l'as peut-être connu durant la guerre. Mais c'est un type pas fiable, qui ne sait pas boucler son clapet. En plus, il s'enfile de l'héro.

	— Comment s'appelle-t-il ?

	— Lemaire. Victor Lemaire.

	— Le nom me dit quelque chose, mais je ne le remets pas.

	— Il était à la Carlingue. Il a réussi à se tirer à temps quand les Schleus ont décampé. Il s'est planqué et j'ai fini par lui sauver la mise en lui procurant des faux papiers.

	— Pourquoi tu veux l'utiliser ?

	— C'est un tocard, mais un vrai tueur. Un méchant. Et un sacré tireur. Il déteste les Arabes. Il en a suriné un mais les témoins se sont écrasés, alors il n'a écopé que de quelques mois.

	— Tu lui as promis quoi ?

	— Il me doit. Et puis j'ai ajouté un paquet de biftons. De quoi rêver à un nuage de blanche !

	Volkstrom trouvait curieux d'utiliser un personnage aussi peu stable pour assassiner au nom de la Préfecture. Deogratias ne lui disait pas tout. Mais il commençait à deviner où il voulait en venir.

	— J'ai besoin que Lemaire tue l'avocat. Pas qu'il survive.

	Deogratias avait toujours aimé déléguer. Déléguer et manipuler. Quand il était fonctionnaire à la Préfecture du Gard, durant la guerre, il ne s'était jamais sali les mains directement. Il était plutôt du genre à tenir le crachoir et le stylo-plume. Tout le contraire de Volkstrom, plus à l'aise avec un couteau ou un flingue. Mais Deogratias n'avait jamais cherché à l'arnaquer. C'est pour cette raison, bien plus qu'une affection inexistante, que leur association perdurait.

	— J'ai besoin de toi pour éliminer Lemaire dès qu'il aura dézingué le Bougnoule.

	Volkstrom pigeait très bien. Le tueur abat l'avocat, puis lui-même se charge de Lemaire. Coup double : les ponts sont rompus avec les huiles qui ont ordonné le meurtre, le coupable est fourni sur un plateau, avec des motivations évidentes (racisme) et circonstancielles (drogues, instabilité). Le seul maillon faible, c'était lui, qui connaissait tout du plan. Il devrait surveiller ses arrières.

	Deogratias poursuivit.

	— On a tout expliqué à Lemaire. Tous les mercredis soir l'avocat reste seul chez lui, sans femme ni gosses. Il travaille sur ses dossiers. Lemaire rentre par la porte principale, le dessoude, et s'enfuit par la sortie de service qui débouche sur l'arrière de l'immeuble. Toi, tu l'attends dans l'escalier, tu le zigouilles proprement, tu le ramènes dans l'appartement et tu nous concoctes une petite mise en scène pour faire croire à un cambriolage ou à un chantage qui a mal tourné. On fournit un flingue avec silencieux à Lemaire et un petit calibre pour toi, à laisser sur place, en faisant croire que c'est celui de l'avocat.

	— Et comment vous assurez-vous que Lemaire ne tente pas le coup à un autre moment ?

	— On lui remet l'arme du crime et les biftons juste avant. J'ai pensé que tu pouvais t'en charger, puisque tu seras sur place.

	Deogratias souriait pour la première fois depuis le début de leur conversation. Ça lui donnait un air encore plus redoutable.

	Sirius, qui s'était un peu avachi, se redressa sur son fauteuil. Le plan ne l'emballait pas plus que ça. Il y avait trop de rouages qu'il ne maîtrisait pas.

	Deogratias repoussa ses besicles sur le haut de son nez, sans lui laisser l'opportunité de prendre la parole.

	— Je sais ce que tu penses. Tu te dis : « C'est un coup fumeux. » Tu n'as pas tort. C'est pour ça que je me suis adressé à toi. Je veux un mec de confiance.

	— J'imagine que je ne fais pas cela pour tes beaux yeux.

	Deogratias se pencha en avant et prit une voix plus lente, pour souligner qu'il connaissait le prix de Sirius.

	— J'ai trois trucs pour toi. Tout d'abord, tu récupères le fric destiné à Lemaire. Cinq bâtons. Ensuite, là on parle plus long terme, nous allons avoir besoin d'un type comme toi à nos côtés. Pas sur les registres des flics, mais en parallèle. La situation avec les Bougnoules va évoluer. Nous allons mettre un truc sur pied et j'aimerais bien que tu en sois. Il y aura du pognon et des passe-droits à la clef.

	Volkstrom commençait à se dire que le jeu pouvait en valoir la chandelle. Les machinations de Deogratias étaient toujours profitables et se situaient dans une zone délicieusement grise : pas tout à fait légales, mais avec le consentement tacite des autorités.

	Deogratias sourit de nouveau. Cette fois en découvrant légèrement ses incisives.

	— Et puis, je pense que je peux obtenir une belle remise de peine pour ton ami Hector Danguin. J'estime pouvoir le faire sortir d'ici à quelques mois, six maximum…

	Sirius sentit sa mâchoire se décrocher et son palpitant se compresser. Il était convaincu d'être devenu pâle comme un drapeau blanc.

	L'était-il vraiment ?

	Deogratias le fixait sans ciller, observant sa réaction.

	Sirius, qui savait garder son calme dans les pires circonstances, essaya de se redresser en s'appuyant sur l'accoudoir avec son mauvais bras, celui qui n'existait plus… Il flancha, parvint à se redresser, mais il sentait ses jambes trembler sous la toile de son pantalon.

	Il ne savait pas quoi dire, réfléchissait à toute vitesse. Deogratias fut plus rapide :

	— Il compte beaucoup pour toi, je crois.

 

	Sirius Volkstrom n'avait plus de souvenir des minutes suivantes. Il avait dû se lever, approuver le marché, serrer une main. Il avait peut-être bafouillé, peut-être pas. Une brume avait envahi ses neurones. Il avait franchi la porte mécaniquement, redescendu le grand escalier.

	Deogratias savait. Deogratias en savait toujours plus qu'il ne le disait. Sirius aurait dû le deviner.
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Luc Blanchard, 17 septembre 1959

	Luc Blanchard scrutait les deux suspects menottés à leurs chaises. Il se dressait face à eux dans le petit bureau presque vide. Les vêtements des deux jeunes hommes étaient en triste état : sales, froissés, déchirés par endroits. Leurs visages portaient les stigmates des coups assenés durant leur interpellation : tuméfiés, des croûtes à peine sèches. Ils baissaient le crâne, sachant instinctivement que s'ils le relevaient, ils écoperaient d'une beigne.

	Blanchard, en bras de chemise, cravate légèrement dénouée, tenait une liasse de papiers dans sa main gauche. Malgré l'heure avancée de la nuit, il n'était pas fatigué. Il carburait à l'adrénaline.

	Aux yeux de ses collègues de la Brigade criminelle, Blanchard était un jeunot. Vingt-huit ans, ça ne pesait pas lourd au 36. Avec ses cheveux soigneusement peignés en arrière, ses traits fins et ses petites lunettes métalliques, il avait une tête d'intello. Dans la police, on appelait ça une circonstance aggravante.

	Mais devant les deux prévenus, il incarnait l'Autorité, avec un A majuscule.

	Après avoir fait semblant d'examiner pendant de longues minutes un dossier qu'il connaissait par cœur, il prit la parole :

	— Vous savez pourquoi vous êtes là ?

	Ce n'était pas vraiment une question, en plus ils ne savaient pas à qui elle était posée.

	Silence.

	Il fallut quelques secondes à Blanchard pour comprendre sa bévue. S'il ne s'adressait pas directement à l'un des témoins, ils croiraient toujours qu'il parlait à l'autre.

	— Ahmed, tu sais pourquoi tu es là ?

	Le plus jeune des deux hommes – il dépassait à peine la vingtaine – releva la tête et dit doucement :

	— Non, m'sieur, je ne sais pas…

	— Ne te fous pas de ma gueule ! Tu le sais très bien. Les policiers qui t'ont amené ici te l'ont dit !

	— Non m'sieur, ils m'ont embarqué quand je sortais du café en me frappant dessus.

	— Tu veux dire que des agents de la police française t'ont molesté ? Tu veux porter plainte ? Ici, tout de suite ? Tu veux que je les fasse appeler pour qu'ils entendent ce que tu as à redire sur leur comportement ?

	Ahmed baissa de nouveau la tête en murmurant.

	— Non m'sieur. Je ne préfère pas.

	— C'est bien ce que je pensais.

	Luc consulta de nouveau ses feuillets et s'adressa à l'autre prévenu, qui portait une fine moustache.

	—Et toi Malek, tu sais pourquoi tu es ici ?

	— Non m'sieur, les policiers nous ont pas dit.

	— Vous vous foutez de ma gueule tous les deux !

	Blanchard était passé à sa « grosse voix », celle que ses collègues plus expérimentés lui avaient conseillé d'utiliser quand il interrogeait des Arabes : « Tu vas voir, dès que tu te mets à hausser le ton et à prendre l'air énervé, ils se déballonnent ! »

	Il fit mine de réorganiser ses papiers et reprit avec le même timbre hargneux.

	— Pauline Doré, ça vous dit quelque chose ?

	Les deux hommes se regardèrent du coin de l'œil, désemparés. Fine moustache se lança :

	— Non m'sieur. Je ne connais pas de Pauline.

	Encouragé, le gamin osa :

	— Moi non plus, m'sieur. Je connais pas de Pauline Doré.

	Blanchard lui allongea une gifle. Elle était si soudaine, et elle résonna si fort, que tout le monde eut l'air surpris. Même Luc.

	Il reprit sa contenance.

	— Je vous l'ai déjà dit : ne vous foutez pas de ma gueule !

	Entravé, le jeune Algérien ne pouvait pas se masser la joue, alors il tournait la langue dans sa bouche pour atténuer la douleur.

	Luc Blanchard se tourna vers la moustache.

	— J'ai une mandale pour toi en réserve ! Alors, Pauline Doré, tu ne la connais vraiment pas ?

	Résigné, Malek releva la tête :

	— Non, comme je vous l'ai dit, chef, je ne connais pas de Pauline.

	La baffe partit. Aussi rapide et violente que la première.

	La porte du bureau s'ouvrit.

	Un bonhomme ventripotent et moustachu s'avança.

	— Ça va, Luc ? Ils te font des emmerdes?

	Luc posa ses papiers sur la table dans un coin de la pièce et fit signe au nouveau venu de l'accompagner dehors. Ils bouclèrent la porte derrière eux et se retrouvèrent dans un bureau plus grand, avec une demi-douzaine de tables, d'armoires et de dossiers. Des notes de service jaunissantes décoraient les murs, agrémentées de quelques trombinoscopes.

	Luc Blanchard et Amédée Janvier faisaient équipe depuis un an. « Le Gros », comme tout le monde le surnommait, attendait la retraite en picolant. Avant, pendant et après le service. Il tenait plutôt bien l'alcool, mais pas tellement ses affaires. Il était censé chaperonner Luc, mais celui-ci se formait surtout en solitaire. Avec son épaisse moustache, son air débonnaire, et son bon fond quand on creusait un peu, Janvier aimait jouer la figure paternaliste de temps à autre.

	Blanchard était trop énervé pour les conseils cette nuit-là. Il était deux heures du matin et ça faisait maintenant sept heures qu'ils cuisinaient la dizaine d'Algériens ramenés dans le panier à salade. Ceux qu'il venait de secouer étaient les deux derniers, et l'interrogatoire démarrait de manière aussi frustrante que les précédents.

	Amédée posa la main sur l'épaule de Luc.

	— On va y arriver, p'tit. Il faut tenir bon. Une de ces enflures va finir par craquer.

	Luc haussa les épaules et avisa le petit réchaud à gaz qui reposait sur un coin de table près d'un lavabo.

	— Il reste du café ? J'en ai besoin…

	Amédée prit une tasse à la propreté douteuse, y glissa deux sucres, et la remplit. Il l'apporta à Luc.

	— T'en fais pas mon gars, tu vas y arriver.

	Il laissa son cadet siroter une gorgée de café trop fort, trop sucré et trop réchauffé, puis lui annonça :

	— Je descends voir ce que les bleus ont fait des autres mecs qu'on a interrogés.

	Il fit demi-tour et sortit, laissant Luc plongé dans la contemplation de sa tasse. L'absence de pistes le minait. Il avait pensé que ce serait une affaire facile, mais ça n'en prenait pas la tournure. Le commissariat du XIe arrondissement les avait appelés ce matin pour leur annoncer qu'une jeune femme était en train de déposer une plainte pour viol. Il était parti illico avec Amédée Janvier pour l'interroger. Là, dans la grande pièce collective des agents du quartier, il avait découvert une jeune femme délicate, aux cheveux châtains et aux yeux noisette. Elle avait 22 ans, était étudiante en histoire et Luc la trouvait très jolie derrière ses larmes. Ils avaient réquisitionné le bureau du commissaire pour la questionner sans que dix personnes n'entendent son récit. Malgré les sanglots, Pauline Doré était parvenue à raconter son histoire assez distinctement.

	Le soir précédent, alors qu'elle rentrait dans son petit appartement de la rue de la Fontaine-au-Roi, après une séance de cinéma, elle avait vu plusieurs hommes descendre la rue en discutant. Des Maghrébins. L'un d'entre eux l'avait abordée pour lui demander une cigarette. Le temps qu'elle farfouille dans son sac à main, les autres s'étaient éloignés. Il l'avait alors plaquée contre le mur en lui mettant une main sur la bouche. Il l'avait ensuite entraînée vers l'entrée d'un immeuble insalubre jusque dans une cour intérieure, et avait sorti un couteau à cran d'arrêt qu'il lui avait glissé sous le cou en la menaçant de l'égorger si elle émettait le moindre son.

	Puis il l'avait violée.

	Là, il avait fallu attendre un peu qu'elle surmonte ses pleurs, et Amédée était parti lui chercher un verre d'eau.

	Malgré les fenêtres illuminées qu'elle apercevait dans la cour, elle n'avait pas crié. Une fois sa besogne achevée, son assaillant lui avait envoyé une gifle et s'était enfui en courant. Elle était rentrée chez elle quelques immeubles plus loin, s'était lavée et avait passé le restant de la nuit à pleurer en boule sur son lit.

	Ce n'est qu'au matin qu'elle avait trouvé le courage nécessaire pour se rendre au commissariat.

	Luc Blanchard l'avait écoutée en prenant quelques notes, les doigts crispés sur son stylo. Il n'avait rien dit. Son éducation traditionnelle et son inexpérience sentimentale ne l'avaient pas préparé à discuter de sexe, et encore moins de viol, avec une femme.

	C'était le Gros, une fois revenu avec son verre d'eau, qui avait posé les questions essentielles :

	— Pouvez-vous nous décrire votre assaillant, mademoiselle ?

	— Il était jeune, il avait les cheveux noirs et il a prononcé des mots en arabe.

	— Est-ce que vous l'aviez déjà croisé dans le quartier, près de chez vous ?

	— Je ne crois pas. Je ne fréquente pas beaucoup les musulmans…

	— Y avait-il des témoins dans la rue ?

	— Non, personne, à part le groupe d'hommes avec lesquels il se promenait.

	— Avez-vous demandé de l'aide à quelqu'un en rentrant chez vous ?

	— Non, je n'ai pas osé. J'avais trop mal.

	Amédée Janvier, qui n'avait pas encore trop bu à cette heure matinale, avait pris les choses en main, expliqué la procédure à venir à la jeune femme. Il l'avait un peu consolée, puis était parti discuter avec les flics du XIe.

	Luc était resté quelques instants avec Pauline Doré dans le bureau du commissaire. Il lui avait tendu un mouchoir. Il lui avait assuré que la police trouverait son agresseur et lui avait conseillé de rentrer chez elle, puis l'avait reconduite à la porte du commissariat avec le genre de gestes prévenants que l'on réserve aux personnes âgées.

	Les flics du XIe avaient été efficaces. Ils avaient établi que le café algérien de la rue Morand avait fermé vers l'heure à laquelle Pauline Doré marchait vers son domicile. Le patron du troquet n'avait pas fait de difficultés pour raconter qu'il avait une clientèle d'habitués, des jeunes gars qui bossaient dans les ateliers d'à côté, et qui venaient siroter des thés à la menthe et des cafés en jouant aux dominos ou en parlant du pays jusqu'à la fermeture, avant de rentrer dans leurs hôtels borgnes ou dans les foyers du quartier.

	Les policiers s'étaient mis en branle. Ils avaient attendu le soir que le café se remplisse et ils avaient embarqué tous les Arabes qui paraissaient avoir moins de la trentaine. Direction la Brigade criminelle, avec quelques coups de matraque au passage pour rappeler qui commandait.

	Voilà où Luc Blanchard en était. Il avait déjà procédé à huit interrogatoires en compagnie d'Amédée, et il n'était guère plus avancé. Tous les prévenus correspondaient au signalement, mais aucun ne connaissait Pauline. Quand Luc les regardait, il aurait presque pu les croire. La dernière chatte que ces gars avaient dû voir était celle de leur mère quand ils avaient cinq ans. De plus, ils auraient hésité à deux fois avant d'aborder une Française.

	Et pourtant, Luc savait que c'était leur manière de répondre à l'autorité. Ils jouaient les victimes, les pauvres-petits-musulmans-venus-du-bled-qui-ne-comprennent-rien-à-la-métropole. Mais il sentait bien que c'était une façade. Pour lui, c'étaient les mêmes qui posaient des bombes en Algérie, qui donnaient du fric en douce au FLN et qui poignardaient des flics dans le dos au nom de l'indépendance. Les consignes du Préfet étaient claires, même si elles n'étaient pas rédigées ainsi dans les circulaires interservices : « Pas de quartiers pour les Bicots. L'Algérie est et restera française. En attendant qu'ils aient compris la leçon, on fait régner la loi. À coups de latte dans la gueule s'il le faut. »

	Blanchard appliquait les ordres.

	Le jeune inspecteur termina son café et se leva. Il franchit la porte du bureau où se tenaient les deux témoins qui n'avaient pas moufté depuis tout à l'heure.

	Sans prévenir, il frappa Malek en le contournant. En plein dans l'oreille. Là où ça fait le plus mal. L'Algérien se tordit sur sa chaise en hurlant.

	Blanchard se carra droit devant Ahmed.

	— Je te donne cinq secondes ou bien tu te prends la même !

	— Mais m'sieur, je ne sais rien…

	— Mauvaise réponse ! Pauline Doré, jeune, les cheveux bruns, qui rentrait chez elle hier soir. Qui l'a sautée ? Qui s'en est vanté aujourd'hui au taf ? Si tu me balances ton pote qui a tiré sa crampe, tu rentres chez toi. Autrement, c'est Vincennes 1 et après, comme vous dites chez toi : « inch'Allah ! » Si tu ne me donnes pas le coupable, je désigne l'un d'entre vous et je peux te garantir que sa tête ne restera pas longtemps accrochée sur ses épaules !

	— C'est pas juste m'sieur, j'ai rien vu, je suis rentré chez moi comme tous les soirs hier…

	Les larmes inondaient les yeux d'Ahmed, il commençait à trembler.

	Blanchard prit cela pour un aveu de faiblesse et le frappa à la tempe. Puis il le saisit à la gorge, jusqu'à le soulever. Le môme frissonnait de plus belle.

	— Allez, dis-moi que c'est ton pote Malek qui s'est tapé Pauline Doré ! Dis-moi que c'est lui qui s'est planqué avec elle dans une cour d'immeuble !

	Blanchard sentit l'odeur monter, avant de remarquer la tache humide qui se répandait sur le pantalon du gamin.

	Il venait de se pisser dessus…

	C'était le deuxième cette nuit.

 

	Il était désormais 8 heures du matin et Luc Blanchard gambergeait à son bureau. Quelqu'un avait fait du café frais et il serrait la tasse chaude entre ses doigts. Il relisait pour la cinquantième fois le témoignage de Pauline Doré : la main sur sa bouche, la clé de bras, la cour déserte, l'inconnu qui se force en elle, la douche, ses pleurs toute la nuit…

	Amédée Janvier fit irruption dans le bureau en trébuchant sur une corbeille à papier. Il était rentré chez lui grappiller quelques heures de sommeil et il avait dû descendre quelques blancs limés au petit déjeuner. Il s'empara d'une chaise pour s'asseoir face à Luc.

	— T'en fais pas, on va coincer ce fils de putain. Faut pas te mettre dans cet état, mon gars !

	Amédée lui tapota l'épaule et alla s'asseoir.

	Ce que Blanchard ne pouvait lui dire, c'est que sa main droite le faisait souffrir : il avait distribué trop de mandales. Sa propre sueur lui évoquait des odeurs d'urine. Et quand il fermait les yeux, le visage de Pauline flottait au-dessus de ceux de la dizaine d'Algériens qu'il avait cuisinés.

	Aucun ne lui avait fait l'effet d'être un violeur.

	Il doutait de ses compétences de flic.





	1. Les Algériens arrêtés dans la région parisienne étaient acheminés au centre de tri de Vincennes, où ils pouvaient rester quinze jours avant de savoir ce qui allait leur advenir : relaxe, déportation ou internement dans un camp ailleurs en France.
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Antoine Carrega, 20 septembre 1959

	C'était au tour d'Antoine Carrega de conduire la vieille camionnette. Il était quatre heures du matin et cela faisait dix heures qu'ils avaient quitté Marseille. José piquait du nez à chaque fois qu'il n'était pas au volant, mais lui restait frais et aux aguets. Il n'y avait pas grand-chose à craindre, les flics étaient plutôt occupés avec les Algériens ces temps-ci, mais on ne savait jamais…

	La route nationale défilait lentement, à peine quelques poids lourds qui les dépassaient pour parvenir aux Halles, au centre de Paris, avant la levée du jour. La camionnette était chargée jusqu'à la gueule et se traînait. Cela ne dérangeait pas Antoine. Il n'aimait pas se presser et cela lui rappelait la navigation le long des côtes de son île corse. Il goûtait le ronronnement du moteur, les appels de phare avec les autres véhicules et les bornes kilométriques blanches et rouges qui rythmaient sa progression.

	Il commençait à percevoir le rougeoiement du ciel qui signalait l'approche de la capitale. Pas la peine de réveiller José, il restait encore une bonne heure avant d'arriver à destination. Il s'attendait à un barrage routier à la hauteur d'Orly. Les pandores avaient leurs habitudes.

	La camionnette à l'enseigne de Pernod avait été dérobée il y a belle lurette, et les plaques d'immatriculation étaient ce qu'il y a de plus légal. Tout l'arrière était bourré de cageots remplis de bouteilles de pastaga dûment étiquetées. Ce n'était pas du Pernod sorti de l'usine, mais qui allait s'en plaindre ? Ça avait le goût et la couleur de l'anisette, et ça saoulait pareil. Si jamais les agents se montraient tatillons sur la paperasse, il suffisait généralement de leur glisser quelques échantillons, et on n'en parlait plus. En tout cas, il n'avait jamais eu à aller plus loin, comme jouer des poings ou sortir son arme.

	Aucun policier n'avait jamais exigé de contrôler la cargaison, même s'ils soupçonnaient la fraude. Ils n'avaient aucune envie, et certainement pas à la fin de leur veille nocturne, de déplacer des dizaines de caisses de bouteilles pleines, surtout quand on leur en promettait quelques-unes à l'œil. Ce n'était pas lui qui avait eu cette brillante idée, mais il l'avait adoptée sans hésitation : il en était maintenant à son cinquième voyage sans accroc. Une douzaine de fioles gorgées d'héroïne stockées au milieu de la camionnette parmi les centaines d'autres remplies de liquide anisé… il aurait vraiment fallu tomber sur des obsédés du zèle pour découvrir la combine.

	Carrega n'était pas très regardant sur ce qu'il transportait. Il avait déjà véhiculé tellement de marchandises et de personnes plus ou moins licites… Comme prévu, les policiers le contrôlèrent vers Orly. Comme prévu, le logo Pernod et le permis de conduire en règle suffirent. José, sur le siège passager, ne se réveilla même pas.

 

	À la porte d'Italie, Antoine s'arrêta pour laisser le volant à son comparse. Il n'aimait pas conduire dans Paris, alors que José avait fait ça toute sa vie. Ils se soulagèrent tous les deux sur une palissade, puis repartirent alors que le jour commençait à poindre.

	Porte d'Italie, place d'Italie, Austerlitz, Bastille, République, les grands boulevards, le faubourg Montmartre, jusqu'au 48, rue de La Rochefoucauld. Paris s'extirpait de sa nuit chassieuse. Carrega regardait par la fenêtre en grillant une cigarette, taiseux, observant les bougnats qui levaient leurs rideaux de fer, les débardeurs qui déchargeaient les camions de livraison, les clochards qui ronflaient sur les bouches de métro. Ils garèrent la camionnette en face des Trois Canards. Antoine cogna à la porte du bar. Au bout d'une minute, un bonhomme en gilet et bras de chemise ouvrit la porte.

	— Salut Marius.

	— Oh, adieu Antone ! Je ne t'attendais pas si tôt.

	Marius prit Antoine dans ses bras et lui donna l'accolade. Il avisa José, qui faisait le tour de la camionnette.

	— Vous prendrez bien un café ? J'allais me pieuter, mais ça attendra un peu. Ça a été la route ? Pas de pépin ?

	— Aucun.

	Marius fit asseoir les deux hommes à une table au milieu de la salle et réclama un pot de café en cuisine. Le bar sentait la vinasse et le tabac froid. Le sol était jonché de mégots, d'écorces d'arachides et de papiers.

	Marius reprit :

	— J'ai personne pour décharger à cette heure-là. José, tu vas conduire le chariot au garage.

	José siffla son café d'une traite, les salua et sortit. Antoine et Marius entendirent le bruit du moteur qui peinait à démarrer, puis l'embrayage poussif.

	— On a une bonne affaire, là, Antone. On transporte, on revend en gros, on se répartit l'oseille. Faut continuer. Doucement, ne pas être trop gourmands.

	— Je suis d'accord.

	— On ne représente qu'un petit à côté pour nos fournisseurs à Marseille. Le gros de la marchandise part chez les Ricains, mais pour l'instant on est peinards sur Paname. On n'a pas beaucoup de frais, pas de gros concurrents à part les Algériens. Mais ils ont leurs propres filières et d'autres chats à fouetter en ce moment. La consommation augmente. On va voir combien de temps on met à écouler ce chargement, mais je parie que ça va aller vite. Tu te sentirais prêt à refaire un trajet dans un mois ?

	— Sûr.

	Antoine finit son café puis se leva.

	— Je vais dormir.

	— T'as raison, moi aussi. Tu passes ce soir pour ta part ?

	— Je serai là.

	— Parfait. Repose-toi. Tu crèches toujours dans l'hôtel du bas de la rue des Martyrs ?

	— Oui. Allez, adieu Marius.

	Carrega rabaissa le col de sa veste, l'air commençait à se réchauffer. Il prit, sans se presser, la direction de la rue des Martyrs. Une fois qu'il eut tourné au coin de la rue La Bruyère, il s'immobilisa. Appuyé sur un réverbère, il alluma une cigarette et attendit. Il compta mentalement jusqu'à cent, puis repartit. Mais au lieu de s'orienter vers le bas de la rue des Martyrs, il bifurqua plein nord, en direction de la place des Abbesses.

 

	Antoine marcha paisiblement pendant une quinzaine de minutes. Arrivé aux Abbesses, il poussa la porte d'un bel immeuble. Il prit l'ascenseur pour monter au troisième étage, ajusta son pantalon et sa veste. Il était beau gosse pour ses trente-six ans, il n'y avait pas de doute là-dessus. Les cheveux noirs et épais, les sourcils bien dessinés, la moustache qui masquait une petite cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure, des ridules au coin des yeux. Une femme lui avait dit un jour qu'il ressemblait à Errol Flynn qui aurait mûri au soleil.

	Parvenu au troisième, il sortit une clé de sa poche et fit jouer la serrure. Il pénétra doucement dans l'appartement, prenant soin de ne pas faire grincer les lattes du plancher. Il se dirigea sans bruit vers la salle d'eau. Il ôta sa veste, sa chemise et ses chaussures et s'aspergea le visage. Il gagna ensuite la chambre et vit la tête brune qui reposait sur l'oreiller. Margot dormait encore, couchée en travers du lit.

	Il hésita un instant avant de tourner ses pas vers le salon baigné par la lumière du matin. Il attrapa un châle qui traînait sur une chaise et s'allongea sur le canapé. Au bout d'une minute, il ronflait.
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Sirius Volkstrom, 23 septembre 1959

	Volkstrom mourait d'envie d'en griller une. Pourtant, il se retenait. Il était calé contre un mur, dans un recoin de l'escalier de service entre le premier et le deuxième étage d'un immeuble parisien du quai de Montebello. Il ne voulait pas prendre le risque d'être repéré en raison de l'odeur d'une cigarette. Sachant que ces issues n'étaient guère utilisées – les lieux n'étaient plus assez cossus pour que les habitants emploient des domestiques – il s'estimait relativement tranquille s'il ne se signalait pas.

	Côté bruit, il ne craignait pas grand-chose : la concierge du rez-de-chaussée écoutait la radio à plein tube. L'émission musicale se diffusait dans toute la cage d'escalier. Mais la fumée de cigarette, ça pouvait être traître. Alors il préférait malaxer son mouchoir au fond de la poche de sa veste. Un nerf de bœuf pendait à sa ceinture, prêt à être utilisé en une fraction de seconde.

	Sur le papier, le plan collait.

	Une demi-heure auparavant, il avait rencontré Victor Lemaire sur un quai de Seine tout proche. Il lui avait remis un calibre équipé d'un silencieux fourni par Jean-Paul Deogratias. L'arme était neuve et en parfait état de marche, Sirius s'en était assuré. Il lui avait également donné les billets dans une enveloppe bien épaisse. Deogratias avait tenu à procéder ainsi. Sirius, lui, aurait préféré payer le type une fois sa besogne accomplie. Il y avait plus de garanties ainsi. De toute manière, ça atterrirait dans son portefeuille.

	Lemaire, un type malingre et mal rasé, la cinquantaine qui en faisait soixante, ne lui avait pas paru très en forme. Il avait néanmoins lu de la détermination dans ses yeux. Ils avaient à peine échangé trois mots. Le plan était d'attendre 20 heures, quand l'avocat serait seul chez lui.

	Une fois le flingue et l'argent remis, Sirius était entré dans l'immeuble, en passant par une rue adjacente afin de gagner l'escalier de service sans se faire voir. Depuis, il attendait.

	Il était bientôt l'heure.

	Il agrippa son nerf de bœuf.

	C'était l'instrument parfait pour assommer son adversaire d'un coup d'un seul. Sur la nuque, bien ajusté, le type s'effondrerait dans les vapes. Il n'aurait plus qu'à le remonter d'un demi-étage et le disposer comme il fallait dans l'appartement pour laisser croire à une altercation qui avait mal tourné ou à un cambriolage qui avait dérapé. Sirius avait un revolver dans sa poche, un petit calibre, du genre de celui qu'on planque dans un tiroir à chaussettes. Il le mettrait dans la main de l'avocat, tirerait sur Lemaire et disposerait une chaise non loin de sa tête pour faire croire qu'il s'était pris un choc sur la caboche en s'effondrant. Un légiste ordinaire n'y verrait que du feu. Un légiste extraordinaire serait découragé par Deogratias brandissant un argument implacable : « On ne va pas se fatiguer pour un cave et un Arabe qui se sont entre-tués ! »

	Malgré son bras manquant, Volkstrom savait toujours y faire en matière de cassage de tête. La force qu'il avait dans ses deux bras s'était transférée dans un seul, et sa hargne demeurait intacte. Ceux qui en avaient douté quand il était réapparu manchot n'avaient pas mis longtemps à s'en rendre compte. Rien n'avait changé.

	Deogratias le savait, et c'est pour ça qu'il avait fait appel à lui.

	Ça et Hector.

	Deogratias le tenait.

	À chaque fois qu'il repensait à leur conversation, ses tripes se tordaient. Il avait beau tourner et retourner dans sa tête ce qu'il avait bafouillé, il ne voyait pas comment il aurait pu se défaire de ses griffes. Prendre Deogratias au paletot et le menacer n'aurait servi à rien, surtout pas dans son bureau préfectoral. Feindre l'ignorance ou jouer l'insouciance n'aurait pas été crédible. Si Deogratias avait évoqué le nom d'Hector avec la promesse d'une remise de peine, c'est qu'il savait tout.

 

	Sirius consulta sa montre. 20 h 00 pile.

	Lemaire n'allait plus tarder.

	Sirius tendit l'oreille, sans grand succès. Avec la radio de la gardienne à fond, il n'entendait pas grand-chose de ce qui se passait dans l'appartement au-dessus de lui. Pas sûr qu'il distingue les « plops plops » du silencieux…

 

	20 h 03. Toujours pas de bruit anormal. Seulement les vagissements radiophoniques de Dario Moreno qui voulait aller à Rio…

 

	Sirius avait rencontré Hector Danguin quatre ans auparavant, lorsqu'il gisait dans un hôpital de fortune de l'armée française à proximité de Diên Biên Phu. Hector était brancardier et infirmier militaire formé sur le tas. Sirius souffrait le martyre après s'être fait amputer le bras. Hector avait pris soin de lui, lui apportant quelques doses de morphine chapardées, ou alors des boulettes d'opium achetées aux paysans du coin.

	Hector l'avait bordé et langé. Il avait changé ses pansements pleins de pus et ses draps pleins de merde. Il lui avait apporté de l'eau quand il crevait de soif, de l'alcool quand il en réclamait, et du tabac en flux tendu.

	Et lui n'avait fait que hurler, jurer et maudire la terre entière. Il n'avait jamais été un patient modèle et ça n'avait pas changé sous cette toile humide au fond de ce cul-de-basse-fosse indochinois avec un bras parti nourrir les asticots.

	Pourtant, Hector ne l'avait jamais lâché. Il avait continué à s'occuper de lui malgré les injures et les coups de cafard. Ce n'étaient même pas les billets que Sirius lui avait promis qui avaient motivé le jeune infirmier.

 

	Sirius avisa de nouveau sa montre. 20 h 07. Est-ce que ce bruit pouvait être une porte qui claque ?

	Il raffermit sa prise sur le nerf de bœuf. Attendit quelques instants.

	Rien…

 

	Quand il avait fallu évacuer l'hôpital militaire et marcher dans la jungle sur des dizaines de kilomètres, c'est Hector qui l'avait soutenu et l'avait porté lorsqu'il s'effondrait.

	Sirius Volkstrom qui, pour l'armée française, s'appelait Pierre Lherbier, son patronyme maternel, n'était pas un soldat comme les autres. Malgré son statut de réserviste et son grade de sergent, il ne figurait pas sur les registres officiels des combattants tricolores. Par contre, il connaissait bien les Américains du CAT 1 et, lorsqu'il avait fallu s'extraire de Saigon, c'est à eux qu'il s'était adressé.

	Volkstrom n'avait pas tenu longtemps à l'hôpital de Saigon. La guerre touchait à son terme, la France s'était pris une raclée. Il n'avait aucune intention d'attendre la fin de cette mascarade, l'affaire était pliée. En ce qui le concernait, les Jaunes pouvaient bien récupérer leur pays et proclamer Mao Tsé-toung grand timonier de toute l'Asie, lui il mettait les bouts.

	Hector Danguin l'avait suivi. Il ne lui avait rien demandé, il ne l'avait pas découragé non plus. À vingt-quatre ans, il était assez mûr pour savoir ce qu'il faisait. Ils avaient tous les deux grimpé dans un avion du CAT et bye-bye Saigon !

	Conséquence inévitable : contrairement à Sirius qui était un fantôme pour la hiérarchie militaire, Hector Danguin avait été déclaré déserteur.

	Pour ceux qui les observaient côte à côte, malgré leur différence d'âge, Volkstrom et Danguin auraient pu passer pour des demi-frères. Tous les deux étaient grands, carrés, avec les cheveux blonds coiffés en arrière, quelques mèches blanches en supplément pour Sirius. Hector avait les yeux bleus et le visage plus fin, presque une gravure de mode. Sirius, de son côté, avait toujours exhibé un faciès froissé par les années de bourlingue.

 

	Coincé dans cet escalier de service, Sirius ne pouvait s'empêcher de penser à Hector.

	Il regarda sa montre. 20 h 16. Les chanteurs de variétés bramaient à la radio, toujours aucun son en provenance de l'appartement de l'avocat algérien…

 

	Toute sa vie Sirius avait forniqué avec des femmes. Aimé, c'est moins sûr. Une ou deux, peut-être, pendant quelques jours. Il n'était pas taillé pour le mariage, et encore moins la vie de famille.

	Il ne voyait pas pourquoi il aurait fallu qu'il en soit autrement.

	Hector Danguin l'avait fait changer d'avis.

	Ça avait été une lente prise de conscience. Douloureuse aussi.

	Hector savait où il allait. Les femmes ne l'avaient jamais intéressé. Sirius le découvrait. Il n'aurait jamais imaginé bander pour un homme.

	Leur retour en France avait pris plusieurs mois. Sirius avait dû apprendre à vivre avec un bras en moins, pas facile. Il avait fallu trouver des faux papiers à Hector, pas très bons.

	Une fois revenus à Paris, ils avaient pris un meublé avec deux chambres, un arrangement qui n'était pas inhabituel pour les célibataires endurcis. Ils avaient chacun leurs réseaux, chacun leurs connaissances. Hector s'était découvert un talent pour le jeu, où son charme naturel faisait des merveilles quand il s'agissait de truquer des parties. Quand les deux amants bossaient ensemble, c'était en tant que cousins. On ne questionnait pas la valeur des liens de famille, c'était sacré.

 

	Volkstrom n'était pas de nature impatiente, mais ça allait bientôt faire une heure qu'il poireautait dans cet escalier. La sensation de ne pas pouvoir anticiper les événements, parce qu'il ne voyait ni n'entendait rien, lui mettait les nerfs en boule.

 

	Hector et lui avaient vécu tranquilles à Paris. Sirius avait accepté son bras perdu comme un coup du sort. Il n'en parlait jamais et personne ne lui posait de question. Hector, l'ancien infirmier militaire, avait pris goût à la vie en marge de la légalité. Ils se retrouvaient tous les soirs ou presque, partaient en virée ensemble à la campagne de temps en temps. Sirius avait séjourné quelques mois en Algérie en 1957. Il rendait service à un ami, s'était-il justifié, lapidaire. Il était revenu sans rien raconter et leur vie conjointe avait repris. Jusqu'à ce qu'ils tombent bêtement sur un os.

	Le nouveau patron d'une boîte de Pigalle où Hector jouait fréquemment dans une arrière-salle privée, plumant quelques naïfs avec la bénédiction de la maison moyennant commission, avait décidé d'écrémer un de ses habitués qui gagnait trop à son goût. Ce client était un nabab à l'accent étranger qui aimait s'encanailler. Et qui jouait – ou trichait – sacrément bien. Le patron avait donc décidé de le convier à une « partie spéciale » pour gros parieurs. Tarif d'entrée : un million de francs.

	La carambouille était simple. Le patron avait repéré où le pigeon habitait. Il suffirait de l'intercepter quand il sortirait de chez lui pour la partie et de le soulager de sa mise. Il s'adressa à Hector, qui demanda un coup de main à Sirius, qui n'y vit pas d'objection.

	Le soir en question, Hector se planta devant la porte d'entrée de l'immeuble pour faire le guet. Sirius rentra pour menacer leur proie d'un pistolet quand elle sortirait de l'ascenseur. Malheureusement, le bonhomme arriva accompagné d'un garde du corps. Sirius fit demi-tour. Au même moment, deux policiers en uniforme se postèrent devant l'entrée. Sirius cria : « On se taille ! » Les flics et le gorille reniflèrent le coup monté et sortirent leurs armes.

	Sirius, qui ne reculait jamais devant un flingue, passa en force comme un rugbyman. Hector hésita un instant et se fit agrafer.

	Les policiers n'avaient rien de solide à reprocher à Hector, il n'était pas armé. Mais ses faux papiers d'identité ne tenaient pas la route. La Préfecture déterra l'avis de désertion. Le juge fut implacable. Six ans de prison.

	Volkstrom se renseigna. Le nabab était l'ambassadeur des Pays-Bas. Le patron du club de jeu, cet imbécile, l'ignorait. Volkstrom parla à quelques barons de Pigalle. Il reçut le feu vert. Un soir, il incendia le bar. Le temps que les pompiers éteignent le brasier, il ne restait plus rien.

	Désormais, Sirius ne pouvait plus faire grand-chose, sauf visiter son soi-disant cousin en détention.

	À un moment, Deogratias avait appris le lien Volkstrom-Danguin et décidé de s'en servir.

 

	20 h 35. Sirius avait des fourmis dans les jambes.

	L'émission musicale à la radio se transforma en débat politique. La concierge coupa illico son poste. Volkstrom s'imprégna du silence de la cage d'escalier. Après avoir attendu un peu, il grimpa précautionneusement les marches jusqu'au deuxième étage.

	Il patienta quelques secondes sur le palier.

	Pas un bruit.

	Lentement, il colla son oreille sur la porte de l'avocat.

	Il retint sa respiration.

	Il resta plusieurs minutes ainsi. Souvenirs d'embuscades en Provence, au Tonkin, dans les Aurès.

 

	20 h 53. Toujours rien. Pas un son n'émanait de l'appartement de l'Algérien.

	Quelque chose clochait.

	Il n'entendait pas le moindre bruit de la vie ordinaire d'un appartement occupé par un homme seul : grincements de plancher, cliquetis d'une tasse qu'on repose, glissement d'une chaise, ronflements, raclements de gorge.

	Sirius devait s'assurer de la situation. Il n'était pas du genre à ramener un point d'interrogation à son commanditaire.

	Il cessa d'écouter et se redressa. Perplexe. Il n'avait pas du tout prévu de s'introduire dans le logement avant que Lemaire n'en sorte.

	Il ôta son gant, plongea la main au fond de sa poche et en retira un couteau multilames. Il lui fallut à peine quelques secondes de crochetage pour que la serrure cède. La porte donnait dans un vestibule servant de débarras, mais il voyait la lumière des autres pièces. L'appartement était tout illuminé.

	Il s'immobilisa un long moment, à l'écoute.

	Rien. Pas un son.

	Il raccrocha sa matraque à sa ceinture et sortit son arme.

	Il s'avança vers le carrelage de ce qui ressemblait à la cuisine. Se pencha en avant pour observer la pièce. Se figea.

	Un type paraissait avachi sur sa chaise, la tête en arrière.

	Il lui manquait un bout de crâne.

	Du sang et de la cervelle avaient éclaboussé la gazinière.

	Sur la table, une bouteille de vin entamée et deux verres remplis.

	Le macchabée n'était pas l'avocat. Il était bien maghrébin, mais il semblait trop jeune, pas assez bien vêtu.

	Volkstrom détestait se faire des nœuds au cerveau. Là, ça s'annonçait mal.

	Il raffermit sa poigne sur son revolver et traversa la cuisine, s'efforçant d'éviter la flaque de sang aux pieds du cadavre.

	Il remonta un couloir, surveillant le moindre craquement.

	Il avait à peine parcouru quelques mètres qu'il comprenait déjà ce qui se trouvait par terre au bout du corridor, devant la porte d'entrée grande ouverte.

	Une femme gisait sur le plancher dans une mare de sang. La carotide percée.

	Une goutte de sueur perla sur le front de Sirius.

	Sur sa droite, il apercevait un salon vide qui n'était pas éclairé. À sa gauche partait un autre couloir avec de la lumière au bout. Il prit cette direction. Trois portes entrouvertes. Celle des toilettes devant lui. Une pièce sombre sur sa gauche. Une autre illuminée sur sa droite. Il décentra tout doucement son grand corps pour jeter un coup d'œil, tenant son calibre devant lui.

	Sale pressentiment.

	Justifié.

	Volkstrom eut la sensation de se muer en statue.

	Il en avait vu des saloperies dans sa vie, mais là…

	Un homme, maghrébin, la quarantaine, était étendu de tout son long sur un lit d'enfant. Il avait encore le bras droit enroulé autour d'une petite fille en chemise de nuit. Le rouge de l'hémoglobine avait inondé le bleu layette des draps.

	À un mètre d'eux, un autre lit d'enfant. Un garçon, même pas dix ans, gisait comme un pantin désarticulé, le haut de son corps à terre et ses jambes reposant sur le matelas. Sa tête avait été à moitié arrachée et des éclaboussures de sang tapissaient toute la pièce.

	Un disque tournait à vide sur un électrophone portatif, arrivé au bout du sillon.

	Des années auparavant, un jeune officier tout frais émoulu de Saint-Cyr avait expliqué à Sirius qu'en cas de forte tension au combat, il fallait tenir le haut de son corps bien droit et respirer lentement avec le bas du ventre. Volkstrom avait ricané.

	À cet instant, la leçon lui revint en mémoire. Il se redressa, abaissa son arme, et inspira profondément. Il expira tout aussi fort. Il recommença plusieurs fois.

	Lemaire avait assassiné toute la famille. Froidement, et avec précision, si l'on en jugeait par les impacts de balles. Des gens qui n'étaient pas censés se trouver là.

	Les réflexes de Volkstrom reprirent le dessus. Il devait filer. Il rangea son arme et repartit à pas feutrés.

	Dans l'entrée, il hésita. Devait-il fermer la porte ou la laisser béante ? Il entendit des bruits dans la cage d'escalier et, sans chercher de quoi il retournait, appuya pour pousser le battant. Il dut forcer un peu pour dégager le cadavre de la femme qui bloquait. Le corps glissa brusquement. La porte lui échappa et claqua. Déstabilisé, il posa son soulier droit dans la flaque de sang. Et réalisa tout d'un coup qu'il ne portait plus son gant.

	Plus le temps de finasser.

	Il repartit vers la cuisine, du plus vite qu'il pouvait sans faire trop de bruit. Pour la première fois de sa vie, il aurait aimé se mouvoir avec des patins sur un parquet.

	Dans la cambuse, il remarqua une chemise en carton qui était tombée par terre, sous la table. Il s'en empara et franchit les quelques mètres qui le séparaient de l'escalier de service. Il referma l'huis en s'efforçant de saisir la poignée avec sa manche de veste. Une précaution tardive, mais qui valait mieux que rien.

	Il descendit les escaliers calmement et prit à rebours le chemin par lequel il était venu. Il jurait intérieurement : « Putain de Lemaire ! Putain de Deogratias ! Putains d'Arabes trucidés ! »





	1. Le Civil Air Transport, créé en 1946 et rebaptisé en 1959 Air America, est une compagnie aérienne américaine qui sert de faux nez à la CIA en Asie. Elle a appuyé les Français en Indochine, notamment lors de la bataille de Diên Biên Phu.
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Luc Blanchard, 24 septembre 1959

	Ce matin-là, Luc Blanchard avait dû faire un détour par la médecine du travail, ce qui expliquait pourquoi il était à la fois en retard et de mauvais poil. Un carabin chauve avec double menton et lunettes triple foyer l'avait ausculté sous toutes les coutures pendant dix minutes en lui posant des questions à la troisième personne du singulier. Le toubib n'avait même pas remarqué sa main droite enflée et Luc s'était bien gardé de la lui signaler. Qu'aurait-il pu lui raconter ? Qu'il avait passé les nuits précédentes à gifler des suspects ?

	Le médecin avait fini par lui signer tous ses papiers, en quadruple exemplaire, et apposer un gros tampon « Bon pour le service » avant de le laisser filer. Blanchard ne buvait quasiment jamais et soulevait des haltères dans une salle de boxe. Son corps, à l'exception temporaire de sa dextre, ne pouvait guère aller mieux ! Son esprit, par contre, tournait en surrégime. Il ne parvenait pas à s'ôter de la tête le viol de Pauline Doré.

	Il avait cuisiné deux fois les Arabes ramenés dans le panier à salade et gardés au frais depuis plusieurs jours.



	
	
	
Post-Scriptum

	Politiquement, la centrale nucléaire est une bombe atomique domestiquée, au service de la domination. […] Le nucléaire appartient à la raison d'État impassible, sans pitié. De ce point de vue, la sécurité n'a aucun sens. La guerre est l'obligation de sacrifier. La mort est plus que légitime : elle est sainte. Avec la centrale nucléaire, un crédit de morts humains semble ouvert indéfiniment.

	Conséquemment, un fatalisme résigné répond à ce droit de tuer qui provient de l'État en guerre. D'où la faiblesse de l'exigence publique de sécurité et de protection des citoyens. La centrale nucléaire relève de l'état d'exception. Elle symbolise la puissance de l'État en guerre et rappelle qui est le maître.

Jean-Jacques Delfour,

« Nucléaire et jouissance technologique », Le Monde, 11 avril 2011 



	La fin spectaculairement atomique de la Deuxième Guerre mondiale a promulgué une vision du nucléaire – dans tous ses états – comme quelque chose d'inouï, inédit, inattendu : en somme, de singulier. « La bombe », disait-on, était différente dans son essence de toute autre création ; elle avait effectué une rupture non seulement dans la géopolitique de l'immédiat, mais aussi dans la longue durée de l'histoire humaine. Elle était devenue l'ultime atout géopolitique, l'indicateur de rang mondial par excellence, remplaçant d'un coup les empires en déclin. […] La science nucléaire accumula un prestige incontournable, ses pratiquants un pouvoir inédit au plan national. […]

	Et puis vient « la » bombe atomique française. Une bombe dont le lien au général de Gaulle fut incontournable, même si l'engin fut développé durant son absence. […] « L'éclat, c'est moi! » ironisait Le Canard enchaîné après le premier essai à Reggane, en poursuivant :

	Cette bombe libérait la France, que dis-je ? Libérait les Français d'un complexe. Mieux encore, libérait le vieux coq gaulois que chacun de nous porte dans son cœur et qui depuis 1940 n'osait pas sortir… Cette bombe, ô Français, cette bombe est le plus beau jour de notre vie. Le samedi 13 février 1960 marque le début d'une ère nouvelle… Ne vous sentez-vous pas tout autre depuis ce jour, depuis cette minute, depuis cette seconde-là ? Si, n'est-ce pas ? Avant, nous n'étions, aux yeux du monde, qu'un peuple comme les autres, ni plus, ni moins. Après : nous sommes, à nos propres yeux, un peuple supérieur. Supérieur à ce que nous nous imaginions.



	Mais si le Canard pouvait ainsi ironiser sur l'exception, c'est parce que le lien entre nucléaire et identité nationale était déjà très fort. […] La nation dut devenir nucléaire parce qu'elle ne put plus s'afficher comme coloniale. Le déclin de l'empire signifiait que le rayonnement de la France devait dépasser la métaphore, pour s'inscrire désormais dans les rayonnements alpha, bêta, gamma.

	La France ne pouvait être pleinement nucléaire sans ses colonies.

Gabrielle Hecht, « L'empire nucléaire »,

dans Une autre histoire des « Trente glorieuses », sous la direction de Céline Pessis, Sezin Topçu et Christophe Bonneuil, La Découverte, 2013. 





	

	

	
	
	
Note de l'auteur

	Tous les faits racontés dans ce livre sont fictifs et issus de mon imagination. Ils s'appuient néanmoins sur des événements réels, documentés par des historiens et des journalistes, ainsi que sur des personnages tout aussi réels, dont j'ai essayé de capter l'essence et le comportement.

 

	L'attentat de Vitry-le-François contre le train Strasbourg-Paris, qui a fait vingt-huit morts et cent soixante-dix blessés le 18 juin 1961, a longtemps eu le triste privilège d'être l'acte de terrorisme le plus meurtrier sur le territoire hexagonal. Depuis le 13 novembre 2015 (attentats contre le Bataclan, les « terrasses » et le stade de France), il a été rétrogradé en seconde position. Il reste par contre l'attentat le plus méconnu de l'histoire de France, le pouvoir gaulliste, puis les gouvernements successifs de la Ve République ayant toujours cherché à l'enterrer.

 

	Deux photographes ont documenté la nuit du 17 octobre 1961 à Paris. L'un était Élie Kagan, qui a saisi plusieurs dizaines de clichés en divers endroits de la capitale. Mais, sur ses photos publiées, si l'on voit bien les rafles et la violence, on n'aperçoit aucun cadavre. L'autre, plus méconnu, était Georges Azenstarck, photoreporter au quotidien L'Humanité, alors situé boulevard Poissonnière. Alerté par ses collègues, il est sorti sur le balcon du journal et a pris plusieurs photos depuis son point d'observation qui montrent des corps sans vie d'Algériens tués par les forces de police. J'ai pris la liberté, dans ce roman, de placer Georges Azenstarck sur des lieux où il n'était pas, tout en respectant l'esprit du journaliste et de son travail.
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			« Je connais bien la question algérienne. Je connais bien la police. Je ne veux pas être désobligeant avec vous, mais il y a des choses qui  vous dépassent. L’intérêt supérieur du pays nécessite souvent que l’on passe certains événements, certaines personnes, par pertes et profits. »

			Automne 1959. L’élimination d’un avocat algérien lié au FLN tourne au carnage. Toute sa famille est décimée.

			Antoine Carrega, ancien résistant corse qui a ses entrées dans le Milieu, Sirius Volkstrom, ancien collabo devenu exécuteur des basses œuvres du Préfet Papon, et Luc Blanchard, jeune flic naïf, sont à la recherche de l’assassin.

			Une chasse à l’homme qui va mener  ces trois individus aux convictions et aux intérêts radicalement opposés à se croiser et, bien malgré eux, à joindre leurs forces dans cette traque dont les enjeux  profonds les dépassent.
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