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Un élève exemplaire



Traduction de l’allemand par Stéphane Pesnel. Première publication de cette nouvelle dans l’Österreichs Illustrierte Zeitung, 10 septembre 1916. (N.d.É.)

Anton, le jeune fils du facteur Andreas Wanzl, avait le plus étrange visage d’enfant qui fût. Un petit visage étroit, pâle, aux traits marqués et encore accentués par un sévère nez busqué, surmonté d’une maigre chevelure blond pâle. Un front élevé trônait majestueusement au-dessus de sourcils blancs à peine visibles, sous lesquels deux petits yeux bleus regardaient le monde avec une expression de maturité précoce et de grand sérieux. Ses lèvres minces, pâles et pincées, lui donnaient un air d’opiniâtreté et de défi, et un beau menton régulier achevait son visage de manière imposante. Sa tête était fixée sur un cou menu, tout son corps était fluet et fragile. Ses puissantes mains rouges, qui se balançaient comme si elles étaient mal attachées à ses poignets frêles, contrastaient curieusement avec son corps. Anton Wanzl portait toujours des vêtements propres et soignés. Pas un grain de poussière sur sa veste, pas le moindre minuscule trou dans ses chaussettes ; pas une cicatrice, pas une égratignure sur son petit visage lisse et pâle. Anton Wanzl jouait rarement, ne se chamaillait pas avec les gamins et ne volait pas de pommes rouges dans le jardin des voisins. Anton Wanzl ne faisait qu’apprendre. Il apprenait depuis le matin jusque tard dans la nuit. Ses livres et cahiers étaient recouverts bien proprement d’un papier d’emballage crissant, son nom était inscrit sur la première page d’une écriture singulièrement petite et soignée de la part d’un enfant. Les brillants bulletins scolaires d’Anton étaient pliés respectueusement dans une grande enveloppe rouge brique tout à côté de l’album contenant les timbres magnifiques qui, plus encore que ses résultats, suscitaient l’envie de ses camarades.
 
Anton Wanzl était le garçon le plus calme de toute la ville. A l’école, il se tenait sagement assis, les bras « croisés », comme c’était la règle, et il fixait de ses petits yeux empreints d’une sagesse précoce la bouche de l’instituteur. Bien sûr, il était premier de la classe. On le présentait toujours à tous les autres comme un modèle ; il n’y avait pas un trait de rouge sur ses cahiers, à l’exception de l’imposant « 10 » qui resplendissait régulièrement au bas de tous ses devoirs. Anton répondait calmement, avec précision, il avait toujours fait son travail, n’était jamais malade. Il restait à sa place comme s’il était cloué sur le banc de l’école. C’étaient les récréations qui l’ennuyaient le plus. Ils devaient tous sortir, on aérait la salle de classe, seul le « surveillant » restait. Anton restait sans bouger dans la cour de l’école, appuyé timidement contre le mur et n’osant faire un pas, de peur d’être bousculé par un élève turbulent en train de courir. Mais quand la cloche sonnait à nouveau, Anton respirait. D’un pas mesuré, comme le directeur, il suivait les garçons qui se bousculaient avec vacarme ; d’un pas mesuré, il gagnait sa place, ne disait mot à personne, se tenait droit comme un i, et se laissait tomber sur son banc comme un automate lorsque l’instituteur avait donné l’ordre de s’asseoir.
Anton Wanzl n’était pas un enfant heureux. Il était dévoré par une ambition ardente. Une volonté acharnée de briller, de surclasser tous ses camarades, consumait pratiquement ses maigres forces. Anton n’avait pour le moment qu’un seul but. Il voulait devenir « surveillant ». Cette fonction était en effet occupée par un autre élève, « moins bon », mais qui était le plus ancien de la classe et dont l’âge respectable avait inspiré confiance à l’instituteur. Le « surveillant » était une sorte d’assistant du maître d’école. En son absence, l’élève à qui revenait cette distinction devait surveiller ses camarades, « noter » les noms de ceux qui faisaient du chahut et les signaler à l’instituteur, veiller à ce que le tableau fût nettoyé, l’éponge humide et les craies taillées, collecter l’argent pour les cahiers, les encriers et les réparations des murs lézardés et des vitres brisées. Une pareille fonction impressionnait prodigieusement le petit Anton. Au cours de ses nuits sans sommeil, il ourdissait de terribles plans de vengeance, il méditait infatigablement sur la façon de renverser le « surveillant » pour assumer lui-même cette fonction honorifique. Un jour, il finit par trouver une idée.
Le « surveillant » avait une bien curieuse prédilection pour les encres et les crayons de couleur, les canaris, les pigeons et les jeunes poussins. Des cadeaux de cette sorte parvenaient facilement à le corrompre, et celui qui les lui avait offerts pouvait chahuter tant qu’il le voulait sans être dénoncé. C’était là qu’Anton pouvait intervenir. Il ne faisait lui-même jamais de cadeau, mais il y avait également un autre élève qui ne payait pas de tribut : c’était le plus pauvre de la classe. Comme le « surveillant » ne pouvait pas dénoncer Anton – on n’aurait en effet jamais cru ce garçon capable d’espiègleries –, l’enfant pauvre était la victime quotidienne de sa fureur dénonciatrice. Anton pouvait réussir ici une brillante opération. Personne ne le soupçonnerait de vouloir devenir « surveillant ». Non, s’il prenait la défense du garçon rudement corrigé et dénonçait à l’instituteur l’ignominieuse vénalité du jeune tyran, son comportement serait qualifié de juste, honnête et courageux. De plus, personne d’autre qu’Anton lui-même n’aurait alors de chance d’obtenir le poste vacant. Un beau jour, il prit donc son courage à deux mains et accusa le « surveillant ». Ce dernier fut immédiatement relevé de ses fonctions et reçut quelques coups de canne de jonc ; et Anton fut solennellement nommé surveillant. Il avait atteint son but.
Anton Wanzl aimait beaucoup être assis sur la chaire noire. Dominer la classe du regard depuis une hauteur respectable, griffonner avec le crayon, distribuer ici et là des avertissements et jouer un peu le rôle de la Providence en inscrivant le nom des chahuteurs qui ne se doutaient de rien, en les faisant punir et en sachant d’avance qui serait frappé par l’impitoyable destin, tout cela lui procurait des sensations véritablement délicieuses. Il était mis dans les confidences de l’instituteur, avait le droit de porter les cahiers, pouvait se donner de grands airs, jouissait de prestige. Mais l’ambition d’Anton Wanzl ne s’apaisait pas. Il avait sans cesse un nouveau but en vue. Et il travaillait de toutes ses forces à l’atteindre.
En même temps, on ne pouvait guère le traiter de « lèche-bottes ». Il conservait toujours une dignité apparente, chacun de ses actes était mûrement réfléchi, il prodiguait aux instituteurs ses petites attentions avec une fierté tranquille, les aidait à mettre leur pardessus avec la mine la plus sévère, et chacune de ses flatteries était discrète et revêtait le caractère d’un acte officiel.
A la maison, on l’appelait « Tonerl », il était considéré comme un personnage respectable. Son père correspondait au type même du facteur de petite ville : mi-fonctionnaire, mi-secrétaire privé et confident de multiples secrets de famille, assez digne, assez humble, un peu fier, un peu à la merci des pourboires. Il avait la démarche courbée caractéristique des facteurs, traînait les pieds, était petit et sec comme un tailleur, sa casquette de fonction était un peu trop grande et son pantalon un peu trop long, mais, pour le reste, c’était un homme tout à fait « comme il faut » et il jouissait auprès de ses supérieurs et des habitants de la ville d’une certaine considération.
M. Wanzl avait pour son fils unique une haute estime qu’il n’accordait autrement qu’à monsieur le maire et à monsieur l’administrateur des postes. « Oui, pensait M. Wanzl les dimanches après-midi, lorsqu’il ne travaillait pas, monsieur l’administrateur des postes n’est justement qu’un administrateur des postes. Mais mon Anton, que ne saurait-il devenir ? Maire, directeur de lycée, préfet et – M. Wanzl faisait alors un grand saut – peut-être même ministre. » Lorsqu’il exprimait de telles pensées devant sa femme, celle-ci portait le coin droit, puis le coin gauche de son tablier bleu à ses yeux, soupirait un peu et disait simplement : « Oui, oui. » Mme Margarethe Wanzl avait en effet un profond respect pour son époux et son fils, et si déjà elle plaçait un facteur bien au-dessus de tout, que n’éprouverait-elle pas face à un ministre ?
Le petit Anton récompensait l’attention et l’amour de ses parents par une grande obéissance. A vrai dire, cela ne lui était pas vraiment difficile. Comme ses parents donnaient peu d’ordres, Anton avait peu à obéir. Mais parallèlement à son ambition d’être le meilleur élève, il s’efforçait d’être considéré comme un « bon fils ». Quand sa mère faisait son éloge en présence des autres femmes, l’été, devant la maison, sur le banc de bois couleur jaune d’œuf, et qu’Anton était assis avec son livre sur la cage à poules, son cœur se gonflait de fierté. Certes, il prenait alors la mine la plus indifférente, et semblait entièrement absorbé dans son affaire, comme s’il ne percevait pas un mot de la discussion des femmes. Car Anton était un roué diplomate. Il était si intelligent qu’il ne pouvait être bon.
Non, Anton Wanzl n’avait aucune bonté. Il n’éprouvait pas d’amour, n’avait pas de cœur. Il ne faisait que ce qu’il trouvait judicieux et pratique. Il ne donnait pas d’amour et n’en demandait pas. Il n’avait jamais besoin d’une marque de tendresse, ni d’une caresse, il n’était pas geignard et ne pleurait jamais. Il ne versait même pas de larmes. Car un brave garçon n’avait pas le droit de pleurer.
C’est ainsi qu’Anton vieillit, ou plutôt grandit. Car Anton n’avait jamais été jeune.
Au lycée, Anton Wanzl ne changea pas non plus. Seule son apparence extérieure était devenue encore plus soignée. C’était toujours l’élève modèle, le garçon exemplaire, appliqué, sage, vertueux, il maîtrisait aussi bien tous les sujets, et n’avait pas ce qu’on appelle des préférences, car il n’y avait absolument rien en lui qui eût quelque chose à voir avec l’amour. Il déclamait néanmoins des ballades de Schiller d’un ton pathétique et enflammé, avec une certaine ardeur artistique, jouait dans les pièces de théâtre données lors des différentes fêtes scolaires, parlait de l’amour avec sagesse et maturité, ne tombait cependant jamais amoureux lui-même et jouait devant les demoiselles le rôle ennuyeux du mentor et du pédagogue. Mais c’était un excellent danseur, recherché par les cercles de jeunes filles, ses manières et ses bottines étaient irréprochablement vernies, sa tenue et son pantalon amidonnés, et la blancheur de son plastron remplaçait celle qui faisait défaut à son caractère. Il aidait toujours ses camarades, non parce qu’il voulait leur venir en aide, mais de peur d’avoir un jour besoin des autres à son tour. Il aidait toujours ses professeurs à mettre leur pardessus, était toujours là lorsque l’on avait besoin de lui, mais sans ostentation, et ne tombait jamais malade, malgré son air maladif.
Après avoir obtenu brillamment le baccalauréat, reçu les félicitations et congratulations de circonstance, les étreintes et baisers de ses parents, Anton Wanzl réfléchit à la future orientation de ses études. La théologie ! C’était peut-être à elle qu’il était le plus apte, sa fade papelardise était une qualité requise pour ces études-là. Mais… la théologie ! Il était si facile de s’y compromettre ! Non, ce n’était pas ce qu’il lui fallait. Quant à devenir médecin, il aimait trop peu les êtres humains pour cela. Il aurait souhaité devenir avocat, plus encore procureur – mais le droit, ce n’était pas noble, cela n’était pas considéré comme un idéal. Cependant, on passait pour un idéaliste quand on étudiait la philosophie, et plus précisément la littérature. Un « métier de mendiant », disaient les gens. Mais en s’y prenant habilement, on pouvait se faire de l’argent et une réputation. Et Anton savait s’y prendre habilement.
Anton devint donc étudiant. Personne n’avait jamais vu d’étudiant aussi sérieux. Anton Wanzl ne fumait pas, ne buvait pas, ne se battait pas. Il lui fallait bien sûr appartenir à une association estudiantine, ce besoin était profondément ancré en lui. Il lui fallait avoir des camarades qu’il pût surpasser, il lui fallait briller, avoir des fonctions, tenir des discours. Et même si les autres membres de l’association riaient d’Anton et le traitaient de pantouflard, de bourreau de travail, ils avaient en leur for intérieur un profond respect pour ce jeune homme qui n’était encore qu’un bleu dans ses études et possédait cependant un savoir aussi étendu.
Anton était également tenu en estime par les enseignants. Ils percevaient au premier coup d’œil qu’il était intelligent. De plus, il était une indispensable encyclopédie vivante, un dictionnaire ambulant, il connaissait tous les livres, les éditeurs, les dates de parution, les maisons d’édition, il connaissait toutes les nouvelles éditions revues et corrigées, c’était un fouineur et un rat de bibliothèque. Il possédait également un certain talent pour établir des rapprochements entre différentes choses. Mais ce qui plaisait le plus aux professeurs, c’était le don naturel véritablement divertissant dont il faisait preuve : en effet, il était capable de secouer la tête en signe d’approbation des heures durant, sans se fatiguer. Il approuvait toujours. Jamais il ne contredisait le professeur. Si bien qu’Anton Wanzl finit par devenir une personnalité connue dans tous les séminaires. Il était en permanence obligeant, calme et serviable, il dénichait des livres introuvables, rédigeait des fiches et des annonces de conférences, tout en continuant à tenir les pardessus, à jouer l’ouvreur, le portier, l’accompagnateur de professeurs.
Il n’y avait qu’un seul domaine où Anton Wanzl ne s’était pas encore distingué : celui de l’amour. Mais il n’avait pas besoin d’amour. Certes il trouvait, lorsqu’il réfléchissait sur lui-même, que ce ne serait qu’en possédant une femme qu’il obtiendrait l’estime la plus parfaite de ses amis et camarades. Alors seulement les railleries cesseraient, alors seulement lui, Anton, imposant le respect, tenu en haute estime, inaccessible, deviendrait un homme exemplaire.
Son incommensurable besoin de domination réclamait également un être qui lui serait entièrement dévoué, qu’il pourrait modeler et former selon sa volonté. Anton Wanzl avait jusqu’alors obéi. Maintenant, il voulait commander. Seule une femme aimante lui obéirait en toute chose. Il suffisait de s’y prendre habilement. Et Anton savait s’y prendre habilement.
 
La petite Mizzi Schinagl était vendeuse de corsets chez Popper, Eibenschütz & Cie. C’était une gentille petite créature brune, avec deux grands yeux de biche marron, un nez mutin et une lèvre supérieure légèrement trop courte qui laissait entrevoir l’éclat de ses petites dents blanches de souris. Elle était déjà « pour ainsi dire fiancée », et ce avec M. Julius Reiner, commis et spécialiste en cravates et mouchoirs, également employé par la maison Popper, Eibenschütz & Cie. Ce jeune homme soigné plaisait assez à Mizzi, mais ni dans sa petite tête, ni surtout dans son cœur, elle ne pouvait s’imaginer ce M. Julius Reiner en époux de Mizzi Schinagl. Non, il était impossible qu’il devînt son mari, ce jeune homme qui, il y avait à peine deux ans de cela, avait reçu une paire de claques retentissante de M. Markus Popper. Il fallait à Mizzi un mari qu’elle pût admirer, un homme de bien occupant une position sociale assez élevée. Cet être authentiquement féminin – dont un homme n’aurait pu approcher la délicatesse innée qu’au terme d’une longue éducation – ressentait certains aspects du spécialiste en cravates et mouchoirs comme particulièrement disgracieux. Mizzi Schinagl aurait préféré un jeune étudiant, un de ces nombreux jeunes gens coiffés d’une casquette aux couleurs vives qui attendaient les employées au-dehors, à l’heure de la fermeture des magasins. Mizzi aurait tant aimé se faire aborder par un monsieur dans la rue, si seulement ce Julius Reiner ne l’avait pas si terriblement surveillée.
Sa tante, Mme Marianne Wontek, qui habitait le quartier de Josefstadt, venait justement de prendre un nouveau locataire, un gentil garçon. M. Anton Wanzl était très sérieux et instruit, mais aussi poli et prévenant, en particulier vis-à-vis de Mlle Mizzi Schinagl. Les dimanches après-midi, à l’heure du goûter, elle lui apportait son café dans sa chambre, et le jeune homme la remerciait toujours d’un mot aimable et d’un regard chaleureux. Et, une fois, il l’invita même à s’asseoir, mais Mizzi le remercia, murmura vaguement qu’elle ne voulait pas déranger, et se glissa, quelque peu troublée, dans le salon de sa tante. Cependant, le jour où M. Anton la salua dans la rue et se joignit à elle, Mizzi le suivit volontiers, faisant même un petit détour pour atteindre son logement, convint d’un rendez-vous avec monsieur l’étudiant en philosophie Anton Wanzl pour le dimanche suivant et se querella le lendemain matin avec Julius Reiner.
Anton arriva habillé simplement, mais avec élégance ; la raie de ses cheveux fades et pâles était ce jour-là plus soigneusement marquée que jamais, et l’on pouvait remarquer une légère excitation sur son visage froid et marmoréen. Il était assis dans le parc municipal à côté de Mizzi Schinagl et réfléchissait intensément à ce qu’il allait bien pouvoir dire. Il ne s’était encore jamais trouvé dans une situation aussi pénible. Mais Mizzi s’entendait à bavarder. Elle parlait de choses et d’autres, le soir tombait, le lilas embaumait l’air, le merle chantait, le printemps riait doucement dans les buissons ; alors Mizzi s’oublia et dit assez abruptement : « Anton, je t’aime. » Anton en fut un peu effrayé, Mizzi encore plus, elle voulut cacher quelque part son petit visage empourpré et ne trouva de meilleure cachette que le rabat de la veste d’Anton. Cela n’était encore jamais arrivé à Anton Wanzl, son plastron raide fit entendre un craquement, mais il se ressaisit bientôt – il fallait bien que cela arrivât un jour !
Lorsqu’il se fut ressaisi, une idée remarquable lui vint à l’esprit. « Ich bin dîn, du bist mîn », dit-il à mi-voix. Et il enchaîna sur un petit exposé sur la période des Minnesänger et parla avec emphase de Walther von der Vogelweide, en vint à la première puis à la deuxième mutation consonantique, puis, de là, passa à la beauté de leur langue maternelle et, sans véritable transition, à la fidélité des femmes allemandes. Mizzi écoutait intensément, elle ne comprenait pas un mot, mais c’était bien là un homme instruit, c’était bien ainsi que devait parler un homme comme Anton Wanzl. Son exposé lui semblait tout aussi beau que les sifflements du merle ou les mélodies du rossignol. L’amour et le printemps aidant, elle n’y tint plus et interrompit le merveilleux exposé d’Anton par un très délicieux baiser sur ses lèvres pâles et fines, auquel il répondit avec un délice tout aussi grand. Ce fut bientôt une pluie de baisers qui s’abattit sur Anton Wanzl sans qu’il pût ni ne voulût s’en protéger. Ils rentrèrent ensuite silencieusement chez eux, Mizzi était bien trop émue pour parler, Anton n’était pas capable de trouver quelque chose à dire malgré ses intenses réflexions. Il fut ravi lorsque Mizzi l’eut congédié après une douzaine de baisers et d’étreintes passionnés.
Depuis ce jour mémorable, ils « s’aimaient ».
Anton Wanzl s’y habitua rapidement. Les jours de semaine, il étudiait, et le dimanche, il était amoureux. Être vu en compagnie de Mizzi par quelques « camarades de corporation » et salué par des sourires entendus flattait sa fierté. Il était travailleur et persévérant, et il ne lui fallut plus beaucoup de temps pour obtenir le titre de docteur.
Il arriva au lycée comme « stagiaire », reçut une lettre de félicitations de ses parents, fut « vivement » recommandé par ses professeurs, cordialement accueilli par le directeur.
Le conseiller aulique Sabbäus Kreitmeyr était directeur du deuxième lycée d’État impérial et royal ; c’était un philologue réputé, ayant beaucoup de « relations », comme on dit, aimé des élèves, bien vu de ses supérieurs, fréquentant la meilleure société. Son épouse Cäcilie savait « mener grand train », elle organisait des soirées et des bals dont le but était de marier la fille unique du directeur, à qui il avait donné le nom assez mal choisi de Lavinia. Le conseiller Kreitmeyr était, comme la plupart des érudits de la vieille école, sous la coupe de sa femme : tout ce que décidait sa digne épouse lui allait parfaitement, il croyait en elle comme il croyait en l’infaillibilité des sacro-saintes règles de la grammaire latine. Sa fille Lavinia était une enfant très obéissante, elle ne lisait pas de romans, ne s’occupait que de mythologie antique ; néanmoins, elle était tombée amoureuse de son jeune professeur de piano, le virtuose Hans Pauli.
Hans Pauli avait un authentique tempérament d’artiste. L’âme enfantine et naïve de Lavinia l’avait charmé. Il était encore passablement inexpérimenté dans les choses de l’amour, Lavinia était la première créature féminine à côté de laquelle il restait assis des heures durant, il trouvait chez elle une admiration qui ne lui était pas souvent offerte ; et si l’on ne pouvait dire que la fille du conseiller aulique fût belle – elle avait un front légèrement trop grand et des yeux ternes et délavés –, on ne pouvait toutefois, ne fût-ce qu’à cause de sa belle prestance, la qualifier de laide. Hans Pauli rêvait du reste d’une femme « allemande », attachait de l’importance à la fidélité et voulait, comme la plupart des artistes, une épouse féminine auprès de laquelle il pourrait laisser libre cours à ses humeurs, mais également trouver réconfort et repos. Mlle Lavinia lui semblait être la personne toute désignée, et comme la magie de la jeunesse en fleur flottait encore autour d’elle, l’imagination artistique joua un tour à Hans Pauli et le futur virtuose tomba sur-le-champ amoureux de Lavinia Kreitmeyr.
Dès la première soirée qu’il passa chez les Kreitmeyr, Anton comprit où en étaient leurs relations. Lavinia ne lui plut pas le moins du monde. Mais l’instinct dont sont toujours doués les élèves modèles de la vie lui dit que Lavinia serait pour lui une épouse tout à fait convenable et que monsieur le conseiller Sabbäus Kreitmeyr ferait un beau-père encore plus convenable. Il était facile de se débarrasser d’un artiste naïf comme Pauli. Il suffisait de s’y prendre habilement. Et Anton savait s’y prendre habilement.
Une demi-heure avait suffi à Anton pour deviner que Mme Cäcilie Kreitmeyr jouait un rôle capital dans la maison. S’il voulait la main de Mlle Lavinia, il lui fallait avant tout gagner le cœur de la mère. Et comme il s’entendait plus à converser avec les matrones d’un certain âge qu’avec les jeunes filles, il joignit, conformément au vieux précepte latin, le dulce à l’utile et joua au galant homme avec madame la directrice. Il eut pour elle nombre de paroles tendrement flatteuses qu’un Pauli, dans sa pure sottise, aurait eues pour Mlle Lavinia. Et bientôt Mme Cäcilie Kreitmeyr prit Anton en affection.
Face à son rival Hans Pauli, Anton se comporta avec une politesse froide et ironique. Son intuition d’artiste laissa deviner au musicien à qui il avait affaire. Lui, le sot, l’enfant, perça Anton Wanzl à jour bien mieux que tous les professeurs et hommes sages. Mais Pauli n’était pas diplomate. Vis-à-vis d’Anton, il exprima constamment son opinion avec franchise, Anton resta froid et neutre, Pauli s’échauffa, Anton engagea bientôt l’artillerie lourde de son érudition, Hans Pauli ne pouvait rien contre de telles armes car, comme beaucoup de musiciens, il possédait un savoir assez limité ; sa pesante propension à la rêverie écrasait en lui tout ce que dans la société on appelle « l’esprit » et il dut battre en retraite, couvert de honte.
Mlle Lavinia Kreitmeyr se passionnait certes pour Bach, Beethoven et Mozart, mais, en vraie fille de philologue de renom, elle avait une tout aussi grande admiration pour l’érudition. Hans Pauli lui était apparu tel un Orphée que la faune et la flore devaient écouter. Mais voilà qu’un Prométhée était arrivé, apportant le feu de l’Olympe tout droit dans la maison de monsieur le conseiller Kreitmeyr. Pauli s’était plusieurs fois ridiculisé, il comptait à peine dans la société. Tandis qu’Anton était un homme que même le conseiller aulique plaçait très haut, et dont Maman faisait tant d’éloges. Lavinia était une fille obéissante. Et lorsque M. Kreitmeyr lui conseilla un jour de donner sa main à monsieur le Dr. Wanzl afin de s’unir à lui pour la vie, elle dit « oui ». Ce fut le même « oui » qu’entendit Anton, enchanté, lorsqu’il posa modestement la question à Mlle Lavinia. Les fiançailles furent fixées à un jour bien précis, celui de l’anniversaire de Lavinia. Hans Pauli comprit alors le tragique de sa vie d’artiste. Il était désespéré qu’on lui eût préféré Wanzl, il haïssait les hommes, le monde, Dieu. Il s’embarqua sur un paquebot, partit en Amérique, joua dans des cinémas et des music-halls, et finit, génie déchu, par mourir de faim dans la rue.
Par un merveilleux soir de juin, les fiançailles furent célébrées dans la maison du conseiller aulique. La robe de soie grise de Mme Cäcilie Kreitmeyr froufroutait, monsieur le conseiller Kreitmeyr se sentait peu à l’aise dans son frac mal coupé et tirait alternativement sur sa cravate toute de travers et sur ses boutons de manchettes étincelants. Anton rayonnait de joie aux côtés de sa fiancée vêtue de clair et un rien sérieuse, des toasts furent échangés, les coupes tintèrent, des vivats retentirent et s’échappèrent par les fenêtres ouvertes, se mêlant aux trompes des voitures.
 
Dehors, les flots du Danube murmuraient leur chanson, l’immémoriale chanson du devenir et de la mort. Le courant emportait les étoiles et les petits nuages blancs, le ciel bleu et la lune. La nuit reposait dans les buissons de jasmin qui exhalaient un parfum capiteux et elle retenait la brise dans ses bras tendres ; pas un soupçon de vent ne traversait la chaleur lourde du monde.
Mizzi Schinagl se tenait sur la rive. Elle ne craignait pas les profondeurs noires de l’eau qui coulait à ses pieds. On devait y éprouver bien-être et douceur, et ne pas s’y cogner contre des angles et des rebords, comme en haut, sur cette terre stupide ; il n’y avait là que des poissons, des êtres muets, qui ne pouvaient pas mentir, mentir de façon aussi horrible que les méchants humains. Des poissons muets ! Muets ! Son petit enfant était muet lui aussi, mort-né. « Cela vaut mieux ainsi », avait dit tante Marianne. Oui, oui, cela valait vraiment mieux. Et la vie était pourtant si belle ! Il y avait un an jour pour jour. Si l’enfant avait vécu, il aurait fallu que la mère vive elle aussi. Mais bon ! L’enfant était mort, et la vie était morte…
Dans le silence nocturne retentit soudain un chant entonné par des voix graves d’hommes. Des chants de corporation étudiante, de vieilles chansons… Tous les étudiants étaient-ils ainsi ? Non ! Wanzl ! Ce n’était pas un véritable étudiant ! C’était un lâche, un hypocrite, un tartufe ! Oh, comme elle le haïssait !
Les chants se rapprochaient de plus en plus. On percevait distinctement le bruit des pas.
Les « camarades de corporation » d’Anton revenaient d’une fête estivale. L’étudiant en droit Xandl Hummer, proche de la quarantaine, inscrit en dix-huitième semestre, surnommé « tonneau à bière », tenait bien la boisson et marchait gaillardement, à grands pas. Ses petits yeux aperçurent au loin sur la rive une silhouette féminine.
« Holà, mes frères, il s’agit de sauver une vie ! » dit-il.
« Mademoiselle, cria-t-il, attendez un instant ! Me voilà ! »
Mizzi Schinagl regarda le visage rouge et bouffi de Xandl d’un air sombre. Une pensée subite traversa vivement son esprit. Et si… Oui, elle voulait se venger ! se venger du monde et de la société ! Mizzi éclata de rire. D’un rire perçant, strident. « C’est ainsi qu’elles rient », pensa-t-elle. Elle jeta un dernier regard dans l’eau. Et puis, pendant un moment, elle regarda fixement en l’air.
Elle n’entendit pas les plaisanteries grossières de l’étudiant. Mais lui, il la prit par le bras. Elle fut triomphalement conduite dans la turne de Xandl.
Le lendemain matin, le « tonneau à bière » la conduisit à la « pension » de « tante » Waclawa Jancic, dans le quartier de l’hôpital.
 
Anton Wanzl et sa jeune femme étaient revenus de leur voyage de noces et de vacances. Anton était un professeur consciencieux, sévère, juste. Il prenait de l’importance aux yeux de ses supérieurs, jouait un rôle dans la bonne société et travaillait à un ouvrage scientifique. Ses appointements s’élevaient de plus en plus, il gravissait les échelons successifs de la hiérarchie. Ses parents eurent l’obligeance de mourir peu de temps après son mariage, presque au même moment tous les deux. Pourtant, au grand étonnement de tout le monde, Wanzl demanda à être muté dans sa ville natale.
Le petit lycée était administré par un vieux directeur, un homme négligent, seul, sans femme ni enfants, qui ne vivait que dans le passé et ne s’occupait pas de ses tâches. Il avait néanmoins pris goût à ses fonctions, il avait besoin de voir de jeunes visages riants autour de lui, de prendre soin de ses arbres dans le grand parc, d’être salué respectueusement par les habitants de la petite ville. A l’inspection régionale, on avait pris le vieil homme en pitié et on n’attendait plus que sa mort.
Anton Wanzl vint et prit l’administration de l’école en charge. Comme il était le professeur le plus élevé en grade, il devint secrétaire ; il écrivait des rapports à l’inspection, était chargé des comptes, supervisait l’enseignement et les réparations, mettait les choses en ordre. Il allait aussi de temps à autre à Vienne et avait parfois l’occasion, lors des soirées que sa belle-mère organisait encore – même si elles étaient moins nombreuses qu’autrefois –, de faire un rapport oral à un fonctionnaire des services du gouverneur. Il s’entendait alors excellemment à présenter sa propre activité sous le jour le plus favorable et à parler de son directeur avec un accent navré dans la voix, tout en accompagnant ses paroles d’un haussement d’épaules qui en disait long. Mme Cäcilie Kreitmeyr se chargea du reste.
Un jour, le vieux directeur se promenait avec M. Wanzl, son secrétaire, dans les beaux jardins du lycée. Le vieil homme se réjouissait à la vue des arbres ; de temps à autre, le visage frais d’un garçon passait rapidement devant eux pour disparaître à nouveau. Le cœur du vieillard se réjouissait.
Le concierge s’engagea à ce moment dans l’allée, le salua et lui remit une lettre épaisse. Le directeur ouvrit lentement la grande enveloppe blanche, sortit la lettre marquée du sceau officiel et commença à lire. Une expression d’effroi anima soudainement les traits avachis de son vieux visage. Il fit un geste comme pour porter la main à son cœur, vacilla et tomba. Quelques secondes plus tard, il avait rendu l’âme dans les bras de son secrétaire.
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