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« J’ai en moi une forte propension
à commencer ce chapitre très absurdement, et je ne veux pas me priver
de cette fantaisie. En conséquence, je
débute ainsi. »
 

Laurence STERNE,

Tristram Shandy


 
PREMIÈRE VALSE
 

LA REPRISE DE LA BASTILLE
 

Plaidoirie cousue de raccourcis
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L’autre jour, l’air de rien, je buvais une bière place de la
Bastille. J’aurais dû être détendu, attablé à cette terrasse, et
pourtant c’est peu dire que je n’en menais pas large : j’ai
vingt-sept ans voyez-vous, et il se trouve que dans le clan
auquel j’appartiens, quand on atteint cet âge canonique, le
célibat est assez mal considéré. Mis à part « Es-tu légitimiste
ou orléaniste ? », « Quelle est la couleur du cheval blanc
d’Henri IV ? » et « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches ou archisèches ? », la question la plus récurrente
est celle-ci : « Quand nous présentes-tu ta petite fiancée ? »
Notre espèce médiévale étant menacée, le pronostic vital est
engagé et le compte à rebours enclenché, la reproduction
ne peut attendre le nombre des années.
Je ne suis pas un grand séducteur, loin de là, rien à voir
avec les lestes viveurs à la Don Juan, même les moines
capucins et les unijambistes sont plus coureurs que moi.
Trouver une moitié ne fut donc pas chose aisée. Pour couper
court au qu’en-dira-t-on, je sors quand même depuis deux
ans avec une jeune femme, superbe créature aux cheveux
bouclés qui n’a qu’un défaut, hélas majeur : le sort n’ayant
jamais été avec moi, elle a le tort de s’appeler Marianne.
Comme on l’aura deviné, c’est une roturière, et ceci me
pose un ensemble de problèmes.
Cela fait en effet plus de mille ans que ma famille est
raciste — le « racisme » signifiant dans notre dictionnaire
personnel : rejet strict de quiconque n’a pas tous ses
quartiers de noblesse. Les « étrangers » ont toujours été très
mal reçus dans nos salons séculaires et il était jusqu’à présent
impensable d’épouser quelqu’un de cette engeance mal
éduquée.
Dubitatif quant au cours des choses, mais convaincu
néanmoins que les temps ont changé et que de l’eau a coulé
sous les ponts de la tradition, bref que nous ne vivons plus
au XIIe siècle sous le règne de Jean le Bon, j’avais décidé
de braver cet interdit démodé et subtilisé dans les effets
personnels de ma mère non pas les ferrets de la reine, mais
une bague de fiançailles tout à fait présentable, en me
disant : « Ça pourra toujours servir, mon vieux. Ce soir,
pour la France et toi, ce sera la réconciliation : tu vas lui
faire ta demande en mariage. »
 
Marianne étant très en retard, une habitude chez elle,
j’avais eu le temps de préparer un bon aparté sur notre vie
à deux, poétique et tourné vers l’avenir — et de boire au
passage une demi-douzaine de bières. Légèrement saoul,
de cette ivresse tricolore qui vous saisit devant les défilés du
14-Juillet et dans les grandes occasions, je me sentais prêt à
embrasser mon destin marital jusqu’à l’Alsace et la Lorraine.
Et puis elle arriva, enfin, avec son assurance martiale
et ses sourcils froncés par de gauchistes préjugés. Et à ce
moment précis, je sentis que nous n’étions pas faits l’un
pour l’autre, que nous nous étions menti, que je n’étais
pas vraiment cocardier, plutôt cocu, que notre chance était
passée…
Fleur bleue, ou simplement têtu, je m’apprêtais toutefois
toujours à dégainer la bague de fiançailles de ma poche-revolver. C’est Marianne et sa sévérité de shérif qui mirent
un bémol à mon enthousiasme. Contrairement à moi, elle
n’avait aucune envie de renouveler le bail, elle me quittait,
et il était impossible d’envisager un référendum pour
repousser l’échéance.
Contrarié, et engagé de longue date que j’étais contre
toute forme de xénophobie — touche pas à mon noble ! —,
je lançai le plus naïvement du monde un appel œcuménique à la communion des peuples.
 
« Pourquoi me rejettes-tu, belle Marianne ?
— Parce que je suis lasse de tes bagatelles, Louis-Henri.
L’immaturité, ça va un moment, j’aimerais maintenant
être la femme d’un homme convenable et salarié. Comme
époux, vois-tu, je ne veux pas d’un trouvère. Et la ville est
pleine d’assureurs et de notaires.
— Mais encore ?
— Regarde-toi : tu n’es qu’un charlot.
— Tu voudrais que j’arrête mon char ? Que nous allions
au marché main dans la main tous les deux, que nous
fassions des courses avec un chariot et que je te prépare
une charlotte aux fraises ? Que tout cela soit charmant et
que nous sucrions les fraises ?
— Et voilà que tu recommences. Une fois de plus.
Avec tes tristes calembours. Tu ne peux pas t’en empêcher,
sombre crétin.
— Mais enfin ?
— Les gens comme toi sont incapables d’aimer. Je sais
que tu as fait des efforts. Et tu es un brave garçon, dans le
fond. Mais nous vivons en démocratie désormais, et tu es
une chose du passé. Regarde-toi : même une brocanteuse
ne voudrait pas d’un mari comme toi. Enfin, ce n’est pas
ta faute, ta famille n’aurait pas dû s’acharner, aussi, depuis
maintenant plus de deux cents ans qu’on ne veut plus de
vous… Mon pauvre, pauvre type : il aurait mieux valu pour
toi que tu ne sois pas né. »
 
N’importe quel politicien aurait salué ici, en faquin, un
grand moment républicain. Pas moi. Il n’y avait pas de
quoi se féliciter, messieurs les élus : c’est Marianne qui me
larguait, et droit dans les yeux je vous le dis, elle n’avait pas
le monopole du cœur !
Les débats de cette soirée électorale ne s’éternisèrent
pas. Mon mandat d’amant s’achevait là et sur ses paroles
qui avaient le mérite de la clarté, Marianne se leva, prit
son barda et me laissa derrière elle comme un chien au
mois d’août — ce qui était plutôt malvenu, vu que nous
étions fin septembre. Était-elle donc incapable d’ouvrir un
calendrier, grands dieux ? Était-elle à ce point bébête et
analphabète ? Ce fut ma première réaction, brillante, et déjà
une bonne raison de ne pas faire tout un drame de cette
rupture.
 
J’ai fermé mon blouson, allumé une cigarette, avalé une
grande bouffée pour me réchauffer. Il faisait carrément
froid, en fait, à cette terrasse, pas de bobard ! Et j’étais
désormais seul. Une nouvelle fois, ma chance m’avait
envoyé valdinguer et la France m’avait laissé tomber.
Alors que je me noyais non sans lyrisme dans ces eaux
saumâtres d’un faux désespoir, un serveur vint me voir.
J’espérais qu’il m’apporterait chaleur humaine et réconfort.
Au lieu de ça, il me demanda mes papiers. Que je lui
présentai.
 
« Ah, je vois…
— Que voyez-vous, cher ami ? Je ne vous ai pas tendu
les lignes de ma main.
— C’est tout comme. Cette carte d’identité, là… C’est
embêtant, très embêtant, extrêmement embêtant. Vous êtes
jusqu’au cou dans un drôle de guêpier, si vous voulez mon
avis.
— C’est-à-dire ?
— Ce nom, là : Louis-Henri de La Rochefoucauld…
Le ci-devant comte Louis-Henri de La Rochefoucauld…
— C’est bien mon nom, oui…
— La basse voyoucratie privilégiée.
— Gardez votre calme, je vous prie. Ne soyez pas
sectaire, ne vous arrêtez pas à mon nom : nous sommes
en France, j’ai droit comme les autres à la présomption
d’innocence ! Allons : je vous offre un verre ? Une partie de
golf ? Une veste en tweed ? Soyons gentlemen et fumons
une bonne pipe de bruyère, si vous le voulez bien.
— Ne faites pas trop le faraud. Oubliez, hein… Les
gens comme vous, ils sont mal vus par chez nous. Vous
feriez mieux de déguerpir avant qu’il ne vous arrive des
soucis… »
 
Bon. Restons-en là avec le tumulte des scènes d’action
et essayons d’élargir notre vision — après tout, c’est dans
ces moments d’inadéquation aux temps présents qu’il est de
bon ton de prendre de la distance et de revenir en arrière…
Comme je vous l’ai dit, j’étais assis place de la Bastille,
ce qui est loin d’être anodin au vu de mon pedigree de
labrador abandonné : par ma grand-mère maternelle, formidable vieille dame, je descends du marquis de Launay,
lequel eut la mauvaise idée d’être gouverneur de la Bastille
le 14 juillet 1789.
Cette célèbre journée, Chateaubriand, vicomte de son
état, écrivain préféré de mon père et cousin de plusieurs
de nos ancêtres, la raconte en se pinçant le nez dans ses
Mémoires d’outre-tombe : « Le 14 juillet, prise de la Bastille.
J’assistai, comme spectateur, à cet assaut contre quelques
invalides et un timide gouverneur : si l’on eût tenu les portes
fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je
vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides,
mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les tours.
De Launay, arraché de sa cachette, après avoir subi mille
outrages, est assommé sur les marches de l’Hôtel de Ville ;
le prévôt des marchands, Flesselles, a la tête cassée d’un
coup de pistolet : c’est ce spectacle que des béats sans cœur
trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se livrait
à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon
et Vitellius. On promenait dans des fiacres les vainqueurs
de la Bastille, ivrognes heureux, déclarés conquérants au
cabaret ; des prostituées et des sans-culottes commençaient
à régner, et leur faisaient escorte. »
Ce tableau ne me fait pas forcément regretter d’avoir
loupé le 14 juillet 1789… D’autant que Chateaubriand,
rapide, ne précise pas que, ce jour-là, après l’avoir humilié
et assommé sur les marches de l’Hôtel de Ville, les patriotes
découpèrent à l’aide d’un canif la tête de mon ancêtre le
« timide gouverneur » Launay, avant de la promener dans
les rues de Paris, le visage de cet aimable flemmard leur
servant d’étendard.
Il y a, ici, deux façons de voir les choses.
On peut se dire que le gouverneur Launay, ce branquignol,
était un petit chanceux, reçu en France avec clémence et
délicatesse : la foule trimballait sa tête au bout d’une pique,
la vue était dégagée et il n’allait pas se plaindre, ses jambes
n’avaient plus à forcer, il pouvait désormais visiter Paris sans
se fatiguer. Oui, sous un angle touristique, Launay avait
toutes les raisons d’être aux anges.
Sans vouloir jouer les mauvais coucheurs, on peut aussi
être plus sombre : et si Launay était un type casanier ? Et s’il
n’aimait pas quitter sa nuisette ? Et s’il était simplement
grippé ? Ses assassins avaient-ils seulement envisagé ces possibilités ? Je suis désolé d’être en désaccord avec les patriotes
mais dans ce cas, le forcer à s’aérer était particulièrement
discourtois.
 
Étant pour ma part très peu à mon aise dans les bains
de foule, ne sortant que rarement de chez moi et écrivant
ceci en charentaises, bonnet de laine et pull jacquard, je
pense avec angoisse au bizutage de Launay… Mon pauvre
Launay, cher grand-père, cela vous étonnera peut-être, vu
que je suis né en 1985 sous la roublarde régence de François
Mitterrand, mais je suis très proche de vous, quand on
y pense : la prise de la Bastille fut l’un des événements
majeurs de mon enfance.
Pourquoi donc ? Tout simplement parce que mon père,
qui goûtait peu la vie moderne, voyait alors d’un très
mauvais œil les revendications féministes, les droits des
homosexuels, le malaise des banlieues, les mouvements de
jeunes hirsutes et autres dénonciations anti-esclavagistes.
Pas dupe à ses yeux, il y décelait imposture et entourloupe
et me le répétait sans cesse, non sans courroux : « Vindieu !
Palsambleu ! Crénom d’un gueux ! Les pleurnicheuses ! Il ne
leur est jamais rien arrivé, à tous ces douillets ! Des petites
grenouilles qui veulent avec leurs jérémiades se faire aussi
grosses que le bœuf ? Des crapauds, oui ! Des crapules !
Car c’est à nous, et à nous seuls, que la République doit des
excuses. Retiens bien ça, mon fils : les La Rochefoucauld
sont les grands martyrs de l’histoire de France. Nous
sommes le peuple qui a le plus souffert. »
Comme on le voit, il était chatouilleux sur le sujet.
Cette déroutante obsession de mon père m’amusait et
me perturbait en même temps : il était né juste après la
guerre, avait connu la croissance économique et ses feux
d’artifice, toujours vécu dans de grands appartements du
XVIe arrondissement. Il demeurait pourtant sincèrement
et viscéralement persuadé que nul n’en avait bavé plus que
nous, les La Rochefoucauld. Que la France entière s’était
acharnée contre notre vieille tribu seigneuriale. Qu’on
nous y avait jeté au visage tomates pourries et poisson pas
frais avant de ressortir pour nous le goudron et les plumes.
Que nous avions claboté sous les lazzis, cassé notre pipe
plus souvent qu’à Saint-Claude. Bref, que nous n’avions
cessé d’y communier sous les deux espèces de la torture :
mangeant sans fin notre pain noir tout en buvant le calice
jusqu’à la lie.
 
Sans doute est-ce dû à un problème de bêtise de ma part
— étant entendu que je suis selon Marianne un sombre
crétin —, mais je n’ai jamais très bien compris cette envie
universellement partagée d’être la victime suprême, sorcière
choyée par l’humanité sur le bûcher des Vanités. Même les
richards aimeraient détenir en plus de leurs sept résidences
secondaires tous les titres de propriété du malheur, au
prétexte qu’ils seraient pourchassés et persécutés par les
impôts — et d’un côté, ils n’ont pas tort, il est vrai que les
milliardaires seront toujours les plus minoritaires.
Quand mon père me parlait de la Révolution française,
le devoir de mémoire tenait la chandelle : il se voulait
aussi solennel qu’une allocution officielle. Soutenu par les
portraits d’ancêtres qui se serraient les coudes au salon, il
aurait aimé me convaincre que nous étions à notre manière
des survivants du ghetto de Varsovie. Vous lui donniez
cinq minutes de plus et nous nous étions échappés des
trains de la mort. Riant intérieurement, j’essayais de le
raisonner et lui disais qu’il en faisait trop, qu’il fallait savoir
raison garder. Mais lui n’en démordait pas : une dizaine
de La Rochefoucauld avaient été massacrés pendant la
Révolution française, lapidés ou noyés dans le canal nous
avions quasiment tous été exterminés, et notre ancêtre en
droite ligne, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt1, avait
dû fuir en bateau l’Europe pour l’Amérique.
La Rochefoucauld-Liancourt avait dû fuir l’Europe pour
l’Amérique… comme les artistes juifs sous le nazisme, me
disais-je ! Nous n’habitions pas près d’une synagogue, alors,
mon père était rasé de frais et n’arborait pas de papillotes
— ou alors des postiches, dans son intimité, je n’en sais rien,
je n’entrais jamais dans sa chambre à coucher. Plongé jour et
nuit dans ses livres de généalogie, il n’en était pas moins le
Grand Rabbin des La Rochefoucauld, le dépositaire d’une
mémoire familiale qui lui tenait lieu de Talmud. Très érudit
sur la question, il faisait figure d’autorité à plus d’un titre :
c’était toujours à lui que les gens s’adressaient quand ils
avaient besoin d’une information sur notre peuple. Cravaté
du lundi au dimanche, exégète intransigeant, il rentrait
dans une rare fureur quand il apprenait qu’un membre des
La Rochefoucauld avait une liaison avec un ou une goy de
basse extraction. La Diaspora lui mettait le moral au plus
bas, la haute aristocratie était son Israël, il voulait y marier
ses enfants, en deux mots faire de nous des La Rochefoucauld traditionnels ! C’était à la fois amusant et déstabilisant,
ça ne rigolait pas à tous les repas, nous devions marcher au
pas, enfin n’en faisons pas tout un plat…
 
Ayant rhabillé mon honorable père en Grand Rabbin,
sourire en coin, je tiens à rembarrer tout de suite les éditorialistes à bedaine et autres esprits procéduriers : il est
évident que, en mon âme et conscience, ce parallèle relève
de la plaisanterie. Elle est peut-être de mauvais goût, et
l’on voudrait que je m’en excuse, mais, n’en déplaise aux
« intellectuels » de tous bords, il est aussi vrai que l’humour
sauvera le monde autant que la beauté, alors il me paraît
loisible de dérouler à ma guise ce serpentin inhabituel…
Et puis pourquoi devrions-nous toujours montrer patte
blanche auprès des salonnards grisonnants ? N’ayant pas
l’intention de continuer à me laisser enquiquiner par leurs
affectations de gravité, je ne les ai pas invités à mon goûter
d’enfants. La porte leur étant fermée, ils pourront toujours
prolonger leurs conversations stériles avec le concierge,
redoutable tribun d’escalier qui leur donnera du fil à
retordre. Sur ce, je retourne à mon récit en leur adressant
mes irrespectueux hommages et leur souhaitant une bonne
soirée.
 
L’autre jour, donc, après le départ de Marianne, loin de
ces marivaudages d’immeuble haussmannien et à la suite
du serveur, c’est le patron du bar lui-même qui vint me
voir, et l’impudent décida de jeter de l’huile sur le feu de
ma paranoïa de pacotille, ma fausse petite frousse inventée
par simple goût de la fantaisie. Il me regardait avec hostilité
alors que je réglais l’addition.
 
« Vous êtes sûr que vous ne vous trompez pas ?
— Non, regardez, il y a le compte au centime près.
Rubis sur l’ongle et pas de lézard !
— C’est bien ça qui me dérange et me démange : vous
ne me donnez pas de pourboire ?
— Et pourquoi ? Je devrais ?
— Vous êtes un La Rochefoucauld, après tout…
— Et alors, qu’insinuez-vous ?
— Vous savez ce qu’on dit sur les La Rochefoucauld,
en plus de leur entre-soi, de leur sentiment de supériorité,
de leur consanguinité… Il y a aussi leur radinerie, leur
argent… Leurs terres, leurs rentes et leurs châteaux…
— Attention à ce que vous dites, un peu de tenue,
calmos, il y a des témoins, ça va se finir aux assises ! »
 
Pas intimidé une seule seconde, et même pleinement
serein, le patron me regarda en ricanant doucement…
Je compris alors qu’il s’agissait sans doute d’un agent d’une
quelconque milice jacobine — et je me mis à trembler.
Voyant qu’il avait l’ascendant sur moi, convaincu que je
ne bougerais pas, le méchant de l’histoire retourna derrière
son bar. Ce sans-culotte y cachait-il sa baïonnette entre
deux frocs ? Allait-il prévenir quelques-uns de ses acolytes
de rafles qu’un joli coup de filet se préparait ? Faisait-il déjà
couler de l’eau à l’étage de son bar pour me soumettre au
supplice de la baignoire ?
Je ne le saurai jamais : je ne suis pas un garçon querelleur,
loin de là, et, profitant de son absence, je disparus discrètement sous ma chaise. Puis je quittai la terrasse en rampant
sous les tables.
 
Il faisait désormais nuit, dehors. J’étais sain et sauf mais
ces incidents m’avaient quelque peu lessivé. Je ne sais pas
comment vous vous sentiriez, à ma place… Volontiers
démissionnaire et défaitiste, je n’avais pour ma part aucune
envie d’insister, de fuir en Amérique et de revenir la fleur
au fusil reprendre possession de mes terres. Je me sentais
fatigué, très fatigué, je ne voulais plus que dormir et dormir
encore. Mais il était derrière nous le bon vieux temps des
rois fainéants, il s’agissait dorénavant de trimer et se
retrousser les manches n’était pas ma tasse de thé. Alors si
la mort était venue me visiter et qu’elle m’avait proposé que
nous fassions un bout de chemin ensemble, ça n’aurait pas
été de refus, je lui aurais volontiers emboîté le pas.
Jadis, comme le dit la chanson, Malbrough s’en était allé
en guerre, mironton mironton mirontaine… Preux chevaliers, des croisades à la guerre de Cent Ans, nous avions
joué de nos épées dans les vastes plaines, combattu malfrats
et maladies, survécu à la peste bubonique. Cette époque
glorieuse était révolue, et les patriotes avaient été nos
croque-morts. La France nous l’avait suffisamment répété,
en nous coupant la tête au besoin : nous avions fini de
plastronner avec nos perruques poudrées, on achève bien
les chevaux, cette planète ne voulait plus de nous, c’était la
règle du jeu, les dinosaures et certaines épidémies, disparition des espèces et tout le tralala…
Descendu de mon donjon et prêt pour la mise en bière,
je gardais cette tristesse tzigane : le sentiment de n’avoir
jamais su être comme tout le monde. De n’avoir jamais
été vraiment vivant. De n’avoir été qu’un morceau de pâte
à modeler à la forme étrange, une silhouette fuyante et
indéfinie, un inconsistant feu follet — un type à l’ouest,
tout bêtement. Longtemps, j’avais essayé de vivre par
moi-même, de me défaire du poids du passé et des rigolotes
élucubrations du Grand Rabbin. Et puis l’histoire familiale
me rattrapait, me rattachant à cette mémoire d’outre-tombe, boulet de fonte qui ne se dissoudra pas dans l’alcool
ou autres voyages…
J’ai cherché, un peu partout, et je suis aujourd’hui à peu
près convaincu qu’il n’y aura pas de sortie de secours. Avant
de partir dans le décor et de rentrer dans le mur, au moins
y aura-t-il eu ce miroir tendu par Marianne, ce visage à
démasquer : avec ma barbe de trois jours, mon blouson
de cuir et mes bottines éculées, je ressemblais à tous les
gens que je croisais dans le quartier de la Bastille ; sauf que
dans le même temps, j’étais sans cesse renvoyé à une différence. Sans doute avais-je un vilain profil de fin de race,
une gueule de métèque, les armes de ma famille cousues
sur mon blouson, au niveau du cœur ?


1.  La Rochefoucauld-Liancourt (1747-1827) : retenons son nom, ce
monsieur repassera souvent au cours du livre.
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LOUIS-HENRI DE LA ROCHEFOUCAULD
 
La Révolution française
 
« La France nous l’avait suffisamment répété, en nous coupant la
tête au besoin : nous avions fini de plastronner avec nos perruques
poudrées, on achève bien les chevaux, cette planète ne voulait plus
de nous, c’était la règle du jeu, les dinosaures et certaines épidémies,
disparition des espèces et tout le tralala…
Descendu de mon donjon et prêt pour la mise en bière, je gardais
cette tristesse tzigane : le sentiment de n’avoir jamais su être comme
tout le monde. De n’avoir jamais été vraiment vivant. De n’avoir été
qu’un morceau de pâte à modeler à la forme étrange, une silhouette
fuyante et indéfinie, un inconsistant feu follet — un type à l’ouest,
tout bêtement. Allons, cette fois, c’était clair, je me sentais menacé et
je savais d’où ça venait : de la Révolution française. Depuis, pour moi,
il n’y avait rien à faire. »
 
Louis-Henri de La Rochefoucauld a vingt-sept ans. La Révolution
française est son quatrième roman.
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