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Présentation de l'éditeur


 


« Je débute dans la carrière de voyageur. Quand je parle de destination inconnue, je ne pense pas à la Nouvelle-Zélande, ni à la Mandchourie, encore moins à la Terre de Feu. J’ai bien conscience de mes limites. Je sais que pour durer, il faut démarrer en douceur. Le Luxembourg contenterait mon désir d’exotisme. »


Benjamin Lechevalier rêve d’ailleurs. Lorsque se présente l’occasion de quitter sa mère et son île natale d’Oléron, il n’hésite pas une seconde. Il « monte » à Paris, promu au poste de « chargé de l’accroissement du rayonnement extérieur de la Cité de l’Air du temps ». Une chance unique de parcourir le monde et ses contrées lointaines. Hélas entre séminaires d’entreprises et congrès internationaux, Lechevalier enchaîne déconvenues et bévues à un rythme effréné. 


Ballotté de trains en bus et de chambres d’hôtels minables en salles de réunion sans âme, il ne découvre des voyages que le charme très discret des sous-préfectures et pour seuls frissons ceux de la climatisation déréglée des halls d’aéroports. Doux champion de la gaffe, Lechevalier traîne ses ambitions déçues et ses amours bancales en se cognant, non sans humour, à l’exotisme ensorceleur de voyages très inattendus !


Jean-Claude Lalumière, né à Bordeaux en 1970, est un romancier français. Il est l’auteur entre autres au Dilettante de Le Front russe, La Campagne de France et Comme un karatéka belge qui fait du cinéma…
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Strange 


How the world got so small…


« Shanghai Sky », de l’album Big World, Joe Jackson.









Prologue




Ça ne va quand même pas finir comme ça ! À dix mille kilomètres de chez moi ! J’ai cru à un coup de fatigue, mais ce ne sont pas mes jambes qui ne me portent plus, c’est le sol qui se dérobe. Tout vibre autour de moi, tout tremble. Pour garder l’équilibre, je me lance dans une succession de mouvements incohérents, cherche à m’agripper à n’importe quoi, dans le vide. En vain. L’air, c’est mou. Insaisissable. Et le sol n’est plus vraiment ferme. 


Je me retrouve vite par terre. Au-dessus de moi, les panneaux signalétiques de l’aéroport se balancent au bout de leurs chaînes puis, à mesure que les secousses s’accentuent, sont saisis de spasmes, se débattent, cherchent à se libérer comme pour fuir en lieu sûr.


C’est bien connu, lors des tremblements de terre, il faut se réfugier sous le chambranle d’une porte, qui résistera mieux en cas d’effondrement. Les seules portes que j’aperçois sont celles des vitrines de la galerie commerciale. Du verre. Mieux vaut s’écarter. L’idéal serait de se rassembler sur le tarmac, s’étendre là en espérant la fin du séisme. Mais les mesures de sécurité préviennent toute intrusion sur les pistes. 


Une table. Une table sous laquelle se blottir pour éviter la chute des lattes de métal du plafond, des blocs de béton peut-être. Je cherche autour de moi. Les passagers, jusque-là, patientaient en espérant que leur vol n’aurait pas de retard. À présent, ils veulent simplement survivre. Je peux le lire dans leurs regards, dans leurs postures : prostrés, agrippés à leur chariot à bagages, serrés l’un contre l’autre pour ce couple de retraités qui paraît attendre son heure dernière. Je ne veux pas périr dans cette catastrophe. 


J’aperçois un espace vide sous un étal de confiseries. Un refuge ! D’abord à quatre pattes, j’avance. Un bruit sec de métal résonne. Sur ma droite, un panneau « EXIT » vient de tomber. Le tremblement de terre se fait plus violent. De l’étal que je vise, des barres de Toblerone géantes, des boîtes de bonbons tombent, s’ouvrent pour certaines en percutant le sol. Les bonbons se répandent. C’est le chaos, la fin du monde. 


Sans plus tarder, je me relève, m’élance, cours pour atteindre mon but, non sans difficulté, en constant déséquilibre. Enfin dans la boutique. Je suis à deux mètres de la table lorsque tout bascule. Emporté, mon corps tourneboule, cul par-dessus tête, dans un saut périlleux presque parfait. Presque seulement : j’ai toujours été nul en gym. « Pensez à Nadia Comaneci ! » Le prof mettait la barre trop haut. Me figurer la petite Roumaine, légère et virevoltante, me clouait au sol. Mes roues étaient voilées, mes roulades désordonnées, mes réceptions ressemblaient à l’atterrissage d’un Flanby dans sa coupelle. Aujourd’hui encore, je ne brille pas. Ma révolution est incomplète ; mon visage heurte le sol en premier. Juste avant, j’ai le temps d’apercevoir les M&M’s sur lesquels j’ai posé le pied et qui ont provoqué ma chute. 


Je suis étendu sur le ventre, sonné. Je peux sentir sous mon corps les dragées de chocolat, les compter une à une comme les moutons avant de sombrer dans le sommeil. Une douleur au front me lance. Mon crâne s’est-il ouvert sous le choc ? Contrairement à ce qu’on raconte, je ne vois pas défiler ma vie devant mes yeux. Et tandis que la terre continue de trembler, je perds connaissance en répétant : « Ça va donc finir comme ça. »


Je n’aurais pas dû répondre à cette petite annonce.
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Promesses de voyages 




La description du poste était vague, mais une précision a tout de suite attiré mon attention : « nombreux déplacements en France et à l’étranger à prévoir ». Pour moi qui n’avais que très peu voyagé, cette précision était riche de promesses. Sans hésiter, j’ai envoyé ma candidature. 


Trois semaines plus tard, me voici à Paris pour un entretien d’embauche. J’ai quitté Saint-Pierre-d’Oléron à l’aube. À Angoulême, j’ai pris un TGV et deux comprimés contre le mal des transports. Je n’ai rien dit à ma mère. Elle croit que je passe la journée à La Rochelle avec un camarade d’université. Inutile de l’alarmer ; rien n’est acquis. Pourtant, à la lecture de l’annonce, j’ai su que ce poste m’était destiné.


Je me présente à l’heure indiquée sur la convocation, pousse une lourde porte de verre. Un huissier m’indique l’ascenseur. On m’attend au sixième étage. Pour me mettre en condition, je fredonne Eye of the Tiger. Je suis Rocky, rien ne m’arrêtera. Un killer ! Ce travail est pour moi : chargé de l’accroissement du rayonnement extérieur de la Cité de l’Air du temps.


Je sors de l’ascenseur. Une baie vitrée ménage une vue panoramique sur la capitale. Je ne pensais pas qu’une ville pût s’étendre si loin à l’horizon. Cette ville, si vaste, est aujourd’hui à mes pieds. 


— Monsieur Lechevalier ?


Je confirme : Benjamin Lechevalier.


L’homme s’avance, me tend la main.


— Bonjour, je suis le responsable du service du rayonnement. François Petitclercq de Grétanquin. 


Impossible de ne pas chercher la contrepèterie. 


— Suivez-moi, poursuit-il, Mme Choquette, notre directrice des ressources humaines, nous attend dans mon bureau.


L’appellation convenue de DRH me déçoit. Après le « rayonnement », on aurait pu imaginer une directrice du « bien-être » ou de « l’épanouissement des employés ». 


Je salue Mme Socquette. 


— Choquette, corrige-t-elle sèchement. 


Sans doute pour dissiper le malaise, M. Petitclercq de Grétanquin pose une première question. 


— Avez-vous déjà voyagé à l’étranger, monsieur Lechevalier ? 


D’entrée de jeu, la question désarçonne. Je m’attendais plutôt à présenter mon parcours, ou à discuter des aspects techniques liés au poste proposé. La question me gêne d’autant plus que je n’ai pas beaucoup de voyages à mon actif, sinon une expédition scolaire en Italie et une classe de neige en Andorre. D’ailleurs, Andorre est-elle vraiment un pays étranger ?


Sans laisser deviner ma surprise, je déroule avec application la courte liste des pays et des villes que j’ai visités, m’attarde chaque fois sur leurs richesses culturelles. Cela peut séduire mes hôtes dont l’établissement est rattaché au ministère de la Culture. Je n’hésite pas à embellir, tentant de me présenter sous mon meilleur jour. Et ce meilleur jour, hélas, se trouve dans la zone peu glorieuse du mensonge. Je résume donc mes rares excursions au-delà de nos frontières en les agrémentant de quelques détours imaginaires. Ainsi, je raconte les allers-retours en Espagne, effectués dans la journée avec mes parents. Je m’abstiens d’avouer leur but : acheter de l’alcool et des cigarettes bon marché. Je vante la beauté de San Sebastián, la vieille ville, la promenade du front de mer, XIXe siècle, préservée malgré le bétonnage constaté sur Internet. J’enchaîne. Voyage en Toscane du temps du lycée : les Offices, le Duomo de Florence, la ville de Sienne et sa fameuse place en forme de coquillage, sans préciser comment, avec quelques camarades, nous avons faussé compagnie au reste de la classe, écumé les bars et comparé les vins italiens avec la piquette charentaise à laquelle nous avions été élevés. Je termine avec le point d’orgue de mon intervention, qui va, j’imagine, impressionner mes recruteurs. 


— Enfin, j’ai passé une année dans le nord de l’Angleterre, comme assistant de français à la Royal Grammar School de Newcastle upon Tyne. 


Choquette et Petitclercq de Grétanquin restent de marbre. 


J’insiste :


— Tout là-haut, dans le Nord. 


Non, rien.
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Les oiseaux




Au moins, cette expérience me préserve de l’inéluctable question qui, dans d’autres circonstances, dissimule une corvée de patates, voire pis : « Parlez-vous anglais ? » Qu’ils la passent m’arrange bien. Mon anglais est d’un piètre niveau. Ce dernier mensonge a pour unique objectif d’éviter le sujet.


Sans réaction notable de mes interlocuteurs, je poursuis, décris mes excursions le long du mur d’Hadrien, les lacs de la région de Carlisle, la ville d’York, le château d’Édimbourg et, last but not least, North Berwick et son rocher blanc, Bass Rock, dont la couleur est due à la colonie de fous de Bassan qui l’occupe. Ce dernier point capte enfin l’attention de Mme Choquette. Pour la première fois, son regard s’anime. Sans doute m’en veut-elle d’avoir écorché son nom car elle est restée impassible jusque-là. À ses côtés, Petitclercq de Grétanquin m’encourage par des mimiques qui semblent signifier : « Vas-y coco, tu es sur la bonne voie. » Si les fous de Bassan éveillent Mme Choquette, c’est que je suis en présence d’un spécimen de fonctionnaire sédentaire assez courant. Je la devine passionnée de documentaires animaliers, fidèle de Thalassa, nostalgique de Trente Millions d’amis. J’entre donc dans les détails pour cet épisode et reprends mot pour mot le récit que m’en avait fait Marc, un camarade d’université auquel je dois cette expérience outre-Manche, lorsqu’il était revenu à La Rochelle. 


— Pour atteindre Bass Rock, il faut louer les services d’un guide qui vous conduit en bateau jusqu’au rocher. J’ai fait cette excursion à l’automne. La mer était très agitée. Un vent glacial venait du nord. Plus on avançait, plus le rocher semblait prendre vie. Ce n’est qu’en arrivant à deux ou trois cents mètres du but de l’excursion que les détails apparaissent et que le spectacle prend tout son sens. Des milliers d’oiseaux sont là qui occupent le moindre centimètre carré où il est possible de nicher. Le plus surprenant, c’est le vacarme. Imaginez tous ces fous de Bassan criant de concert à notre approche, effrayés par notre présence, inquiets pour leur progéniture. 


Mme Choquette est captivée. Je l’ai même vue frissonner quand j’ai mentionné le vent du nord.


— Bien ! Je crois que nous avons tout ce qu’il nous faut, conclut soudain M. Petitclercq de Grétanquin. 


Nous n’avons pas abordé les questions techniques et déjà l’entretien prend fin. Certes, qu’ils les évitent m’arrange. Malgré la consultation de quelques magazines spécialisés à la bibliothèque municipale de Saint-Pierre ou la lecture de la rubrique « économie » du Littoral de la Charente maritime, mes connaissances sont maigres. J’aurais aimé savoir cependant si celles-ci pouvaient faire illusion, si les quelques formules tape-à-l’œil que j’avais apprises par cœur, sans être sûr de leur sens, pouvaient impressionner. Qu’ai-je donc dit qui lui a déplu ? Me suis-je mépris dans l’interprétation des clins d’œil, hochements de tête et autres signes du responsable du rayonnement ? Était-il en train de me signifier que je faisais fausse route ? Et moi, m’égarant, j’ai creusé dans la mauvaise direction, je me suis enfoncé. Je lance un regard mi-suppliant, mi-interrogateur, puis mi-suppliant à nouveau à Mme Choquette, mais celle-ci se contente d’appuyer les propos de son collègue.
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