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			pour Nick

		

	
		
			
MAGDALENA 

			 

			Vilnius, 1991

			 

			 

			Autrefois, lorsque naissait un enfant, la fée Fortune se tenait à l’extérieur de la maison et murmurait par la fenêtre. Il sera riche. Il sera grand. Il aura sa part du gâteau. Une fois le bébé lavé et emmailloté, la sage-femme s’asseyait près de la fenêtre et tendait l’oreille. Il vivra tant que le petit feu continue à briller, disait par exemple Fortune. Alors, si elle était intelligente, la sage-femme conseillait aux parents de ne jamais laisser mourir le feu dans le poêle. La mère passait ses journées à alimenter les flammes avec du petit bois et le fils grandissait dans la chaleur du foyer jusqu’à ce qu’un jour – c’est ce qui arrivait dans les contes – il épouse une riche jeune fille qui se moquait bien des vieilles coutumes, des recettes de cuisine et des conseils de sa belle-mère, et tombe raide mort sitôt le feu éteint.

			C’est une histoire que la mère de Magdalena racontait à sa fille, jusqu’à ce qu’un jour, alors que Magdalena commençait à lire mais ne se doutait pas encore de ce qui l’attendait, la petite demande à sa mère pourquoi la sage-femme n’avait pas empêché Fortune de se pencher par la fenêtre avec son crayon.

			“Quel crayon ?

			— Pour écrire son nom.

			— Quel nom ?

			— Son nom à elle, sur le bébé.

			— Mais de quoi parles-tu ?

			— Comme toi, ici.” Magdalena fit courir ses doigts le long des mots inscrits sur le cou de sa mère, jusque sur ses bras, en quête de celui qui épelait Fortune, qui en lituanien signifiait aussi Bonheur, et parfois autre chose, ni tout à fait l’une ni tout à fait l’autre. Presque tout le monde l’avait sur soi, elle le trouva à l’intérieur du poignet de sa mère. “Juste là”, dit-elle. Les lettres ondulèrent légèrement en rythme avec le pouls maternel. Magdalena caressa le mot, étonnée par la si belle écriture de Fortune, elle qui était une fée et n’avait jamais mis les pieds à l’école.

			Sa mère retira sa main. “Tu me fais une farce”, dit-elle, mais elle ne riait pas. Elle posa une main sur le front de Magdalena au cas où elle aurait eu de la fièvre et l’envoya au lit. Elle ne raconta plus jamais l’histoire de la fée Fortune.
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RICHARD 

			 

			Paris, juin

			 

			 

			Inga Beart a perdu tant de choses à Paris que ses biographes mentionnent à peine les chaussures. À l’époque, plusieurs journaux ont rapporté qu’elle avait embarqué pieds nus à bord du paquebot retour pour New York, refusant le bras du médecin de bord, avec ses orteils pour seuls guides sur la passerelle. Pourtant, à ma connaissance, personne n’a jamais essayé d’expliquer ce qu’il est advenu de ces chaussures. Elles étaient rouges, élégantes, à talons hauts. Selon les historiens, elle les portait à presque chacune de ses apparitions en public. Pour toute une génération de lecteurs, lorsqu’elle a quitté la France en 1954, ces chaussures étaient aussi familières que les yeux pâles et la bouche encrée de rouge de la photo qui figurait sur la jaquette de ses livres, ou que sa façon de malmener la langue pour extraire le lyrisme caché dans une expression courante.

			Je n’en veux pas aux biographes d’avoir accordé si peu d’attention à ses pieds. Après le plus violent épisode de sa courte vie, la disparition des chaussures était pour eux un détail sans importance, et ils se sont plutôt concentrés sur les dernières lignes qu’elle a écrites dans ce bateau pour l’Amérique – une confession que personne n’a crue, gravée dans la peinture le long de sa couchette à l’aide d’un bout de crayon qu’elle avait caché sous sa langue. Car de toute évidence, ils avaient pris soin de ne rien lui laisser.

			De toutes les interrogations qui subsistent quant aux derniers mois de sa vie, c’est la disparition des chaussures rouges qui m’importe le plus. Pendant des années, j’avais pensé me rendre à Paris pour découvrir ce qui leur était arrivé sans toutefois me faire d’illusions : il était quasi impossible qu’il en subsiste une trace plus de cinquante ans après les faits. J’avais posé la question à quelques historiens, mais ils avaient haussé les épaules, ou avaient eu l’air de se méfier de ce vieux monsieur qui s’intéressait à une paire d’escarpins tombés aux oubliettes. On a dû les laisser à Paris, m’ont-ils dit. Une fois ses valises faites par les infirmières en vue de son retour chez elle, Inga Beart n’aurait pas eu grand usage de ces chaussures.

			Et il se peut qu’ils aient raison. Je n’en sais vraiment pas plus sur elle que ce que tout le monde sait. Je n’ai vu ma mère qu’une seule fois, et personne ne m’a jamais aidé à dater cette visite ; Tante Cat et le reste de la famille ont même toujours nié que ça s’était produit. Tout ce dont je suis sûr, c’est que je ne pouvais pas avoir plus de trois ans, parce qu’à mon quatrième anniversaire, elle était déjà à Paris, et de toute évidence, on n’aurait jamais laissé un enfant la voir à son retour vu l’état dans lequel elle se trouvait.

			Les détails de cette journée se sont tellement emmêlés avec des scènes de vieux films et des extraits de ses biographies que je n’arrive plus à distinguer ce qui s’est vraiment passé du produit de mon imagination. Le souvenir comporte bien trop de détails pour un garçon aussi jeune, je suis le premier à le reconnaître, mais j’ai lu que chez un enfant, la mémorisation d’une information apparemment aléatoire peut s’avérer d’une précision remarquable. Et bien que cela soit rare, c’est ce qui a dû se passer avec moi, parce que j’ai gardé un souvenir si net des chaussures de ma mère qu’il me suffit de fermer les yeux pour les voir encore maintenant.

			Dans ma mémoire, l’image est encadrée par de la dentelle, mais il doit s’agir du motif de la nappe en toile cirée de Tante Cat, ce qui me pousse à croire que j’étais sous la table de la cuisine. Les autres éléments – une porte bleue, une tasse en porcelaine qui se brise – ne cadrent pas vraiment avec la cuisine de ma tante, j’ai dû les introduire plus tard. Mais j’ai vu ces chaussures de mes yeux. Au cours des heures ou des minutes que j’ai passées sous cette table, j’ai possédé une partie d’Inga Beart qui a échappé aux éditeurs, aux universitaires, aux admirateurs, aux journalistes, même à Tante Cat et aux médecins. Nulle part dans les récits les plus minutieux consacrés à sa vie n’existe-t-il de description de ces chaussures aussi frappante que dans mon souvenir. J’ai essayé de dire à des biographes que je les avais vues de très près, mais ils n’ont pas eu l’air intéressé et ont écrit dans leurs livres ce que Tante Cat disait aussi : Inga Beart n’était jamais venue me voir.

			Mais dans la vie, on ne peut avoir que quelques certitudes, et je parie que ces biographes et agrégés de littérature ont épuisé leur quota sur d’autres croyances. Je l’ai vue une fois, j’en suis persuadé, et au fil des ans, de mes insomnies, j’ai appris le souvenir des pieds de ma mère par cœur. Le tressaillement des os de sa cheville, comme s’il y avait de petits oiseaux piégés sous sa peau. Le cuir souple, la teinte exacte de ces chaussures rouges, l’endroit où elles étaient éraflées, et réparées. Dans son cas, la semelle d’usure n’aurait pu mieux porter son nom : dans un sens, j’ai décelé ce craquèlement chez elle avant tout le monde – c’était la chaussure gauche, une fissure sous la plante du pied, comme si elle était restée très longtemps en équilibre sur demi-pointes.

			 

			 

			J’imagine que le plus logique est de commencer ce récit par le matin où je suis arrivé à Paris. J’ai essayé de me repasser le film de ces premiers instants : y avait-il un son en parfaite harmonie avec mon souvenir ? Ou une odeur qui m’ait semblé vaguement familière ? La vérité, c’est qu’après ces longues heures d’avion, tout me paraissait nouveau, et étrange. Quand enfin je suis sorti de la navette de l’aéroport pour fouler le boulevard Sébastopol, la seule chose qui m’ait vraiment frappé, c’est qu’il était extrêmement tôt.

			À cette heure-ci régnait un silence auquel on ne s’attend pas quand on vient de la campagne. Les rayons d’une roue de vélo produisaient un son mélodieux sur les pavés d’une ruelle, et le soleil éclairait tout juste les immeubles, tous de la même pierre laiteuse. Mais je ne me suis pas arrêté pour apprécier le calme. Je m’en faisais trop pour la vieille valise de Tante Cat. Les fermoirs avaient lâché, et je l’avais retrouvée sur le tapis roulant dans une caisse en plastique, entourée de ruban adhésif, avec un autocollant expliquant que mon bagage avait été endommagé pendant le vol.

			J’aurais dû me douter qu’elle ne tiendrait pas le coup, mais je n’ai pas osé l’ouvrir dans l’aéroport de peur de ne pas réussir à la refermer. De toute façon, toutes mes notes et mes documents importants étaient en sécurité avec moi dans mon bagage cabine ; la valise ne contenait que mes vêtements et quelques livres, et c’est seulement à bord de la navette qui quittait l’aéroport que je me suis rappelé que parmi ces livres figurait la dernière biographie en date sur ma mère, publiée quelques mois auparavant. J’en avais besoin pour mon rendez-vous aux Archives nationales françaises le lendemain, et je n’étais pas sûr de pouvoir m’en procurer un exemplaire à Paris.

			Donc, dès que le chauffeur du minibus m’a tendu ma valise, je me suis agenouillé sur le trottoir pour retirer tout le scotch qui l’entourait. J’y avais mis le livre en dernier, sans me soucier de l’état de ces fermoirs, ni du fait qu’un livre épais serait la première chose à tomber en cas d’avarie.

			J’ai fini par l’ouvrir. Les maillots de corps que j’avais emportés étaient tout bouchonnés, comme si on les avait fourrés à l’intérieur en vitesse, mais le livre était bien là. Il y avait une tache de graisse sur la couverture, que j’ai nettoyée avec un mouchoir. Non que j’aie attaché une quelconque valeur à ce livre : ce n’était qu’un énième récit exagérément dramatisé de la vie de ma mère, écrit par un professeur anglais du nom de Carter Bristol. Bristol a révisé à sa sauce la vie d’un certain nombre de personnes, et s’il est arrivé à des conclusions d’un goût douteux sur des célébrités, ça n’a fait qu’accroître son succès. La couverture du livre, où le nom de Bristol se superpose à une photo de ma mère, m’agace particulièrement, mais je la nettoie quand même. C’est une très jolie photo, l’une des rares où elle regarde l’objectif. Dans l’ombre, ses yeux pâles ont quelque chose d’inquiétant, ça m’a rappelé une description que j’avais lue dans un magazine à son sujet : Inga Beart observait le monde à travers deux espaces vides. Ses yeux étaient deux petites ouvertures en formation qui n’avaient jamais été encrées.

			J’ai nettoyé le livre de mon mieux et l’ai enveloppé dans une chemise. Après tout, j’avais une sorte de dette envers Bristol. Il m’avait fallu presque toute une vie pour trouver le courage de venir jusqu’à Paris, et jamais je n’aurais franchi le pas sans lui. Parce qu’il a beau déformer les faits de la vie privée de ma mère pour servir son propos, dans son chapitre sur les dernières années d’Inga Beart à Paris, il semble avoir fait une véritable découverte : une poignée de lettres et de photos de ma mère, inédites, dont il prétend qu’elles ont été prises à l’été 1954. La note de bas de page indique : “Fonds Labat-Poussin, Archives nationales de France”. Si c’est bien vrai, alors il s’agit des premiers documents nouveaux qu’on a trouvés sur elle depuis des années.

			 

			 

			La valise de Tante Cat n’était pas de celles qui roulent. Elle était lourde, avec des fermoirs cassés, et je devais la porter avec grand soin. J’avais choisi un hôtel près des Archives nationales, sans me rendre compte à quel point il serait difficile à trouver. J’ai d’abord emprunté un passage étroit qui donnait sur un mur de pierres, puis un dédale de petites rues qui ne figuraient pas sur mon plan et tournaient plus ou moins en rond.

			Bien sûr, je me demandais si Inga Beart avait marché dans ces mêmes rues au petit matin, il y avait de ça un bon demi-siècle. Si, en partant d’une fête au moment où l’éclairage public s’éteignait, elle ne s’était pas adossée un moment à un lampadaire pour que cesse de tourner le même morceau de ciel au-dessus d’elle. J’ai vu des photos de ces soirées parisiennes : Inga Beart est en général bord cadre, dérivant vers un état d’inconscience au bras de quelqu’un, ou se détournant de l’objectif – qui de toute façon n’était plus braqué sur elle, mais sur les nouveaux auteurs et artistes, ainsi que les beautés plus fraîches. Elle s’éclipsait ensuite d’un pas mal assuré sans que personne ne le remarque, et trébuchait, peut-être, à cause du talon de sa chaussure pris dans les pavés.

			Il se trouvait que je passais justement devant la boutique d’un cordonnier, et je me suis arrêté un instant pour regarder la vitrine. J’ai posé ma valise pour me dégourdir les bras et plissé les yeux en direction des étagères poussiéreuses du fond. Je ne m’attendais pas vraiment à voir une paire d’escarpins rouges laissés en réparation cinquante ans auparavant parmi les galoches et les sandales d’été jamais récupérées par leurs propriétaires. Mais j’ai quand même jeté un œil, pour en être sûr.

			Je n’avais pas remarqué qu’en me penchant pour voir à travers la vitrine, j’occupais presque la totalité du trottoir, plutôt étroit. Une jeune femme qui portait elle aussi une valise a fait un pas sur la chaussée pour me contourner. Sa valise a basculé pour finir par terre. Je me suis retourné pour m’excuser et la fille s’est arrêtée net en disant quelque chose que je n’ai pas compris.

			“Désolé, ai-je dit, mais elle avait l’air perplexe. Pardon, je ne parle pas…

			— Ah, non, pas grave. C’est pas grave”, a-t-elle répondu en anglais. Inutile de lui demander mon chemin, elle parlait avec un accent qui ne pouvait pas être français.

			“Attendez, je vais vous aider.” J’ai soulevé sa valise et l’ai reposée sur le trottoir. “Je crains que vous n’ayez perdu une roulette.” J’ai jeté un œil dans le caniveau pour voir si elle y était tombée.

			“Elle manque d’avant.”

			Elle devait me prendre pour quelqu’un d’autre parce qu’elle m’observait avec une grande concentration, les yeux plissés, comme si elle essayait de se rappeler un détail de mon visage. J’ai regardé ailleurs, et sans le vouloir j’ai commencé à compter dans ma tête, un-deux-trois-quatre-cinq. C’était une habitude que j’avais prise au moment où j’avais eu des problèmes avec le conseil d’administration de l’école – au cours de mon dernier semestre en tant qu’enseignant, j’avais cessé de regarder mes élèves féminines dans les yeux ; je regardais à la place un point au-dessus de leur tête, en comptant intérieurement un-deux-trois-quatre-cinq, puis autre chose, très attaché à ce que personne ne pense que mon regard s’était attardé trop longtemps. La fille avait les cheveux châtains, le front haut, une implantation régulière. Un-deux-trois-quatre-cinq, mes yeux se sont posés sur les valises, un-deux-trois-quatre-cinq, puis sur une rose dans un cône en plastique qu’elle portait. Elle avait également une boîte à chaussures sous le bras.

			“Attendez, je vous ouvre la porte.” Elle m’a regardé sans comprendre, alors j’ai fait un signe de tête en direction de la boutique. “La cordonnerie ? Vous entrez ?

			— Non.” Voyant que je regardais sa boîte à chaussures, elle a ajouté : “Ah non, pas ça. Ce n’est pas chaussures.

			— Ah. D’accord.” Un-deux-trois-quatre-cinq.

			C’est à ce moment-là que je lui ai trouvé moi aussi un air familier. Je l’ai observée, essayant de remettre la courbe de son menton ou son port de tête.

			“Vous savez quelle rue est pour la gare Montparnasse ? m’a-t-elle demandé.

			— Aucune idée. Désolé. Je ne connais pas Paris.”

			Un-deux-trois-quatre-cinq. Quand j’ai reposé les yeux sur elle, j’ai compris ce que je reconnaissais. Je ne l’avais jamais vue avant – enfin pas vraiment. Mais la photo d’Inga Beart en couverture du livre de Bristol était encore fraîche dans ma mémoire, ainsi que ses yeux si clairs. La fille à la valise ne ressemblait pas à ma mère, mais elle avait elle aussi les yeux très pâles, et ils donnaient à son visage le même air distant – c’était bien moi qu’ils regardaient, mais ils auraient pu suivre des grains de poussière, ou faire le point sur un objet dans le lointain.

			Elle a dit quelque chose dans sa langue. Elle me regardait toujours ; je voyais les minuscules variations de ses pupilles, comme des gouttes d’encre dans l’eau immobile. Je me suis rappelé trop tard de me concentrer sur son front. Puis, ne sachant pas quoi faire, je me suis à nouveau tourné vers la vitrine.

			 

			 

			Il y a une chose qu’on dit à propos de ma mère : malgré tout ce qu’elle voyait chez les gens, elle ne m’a jamais regardé. Selon ses biographes, au moment où je suis né, elle a détourné la tête. L’un d’eux cite une infirmière qui prétend avoir assisté à l’accouchement ; elle dit s’en souvenir entre tous parce que même les filles qui accouchaient sous X essayaient d’apercevoir le bébé avant qu’on l’emmène. Mais dans le souvenir de cette infirmière, Inga Beart, elle, a fermé les yeux, et ne les a pas rouverts avant qu’on m’ait pesé, pris mes empreintes et emmailloté pour me remettre aux bons soins de l’État, après quoi on lui a signifié qu’il était temps de signer les papiers.

			Le personnel de l’hôpital a mis pas mal de temps à retrouver mes plus proches parents, et Tante Cat et Oncle Walt en ont mis encore davantage à prendre leurs dispositions pour venir me chercher. Ce n’était pas évident pour eux de recueillir un nouveau bébé, avec Pearl qui mettait encore des couches et Eddie qui avait à peine six mois, et j’ai passé les premières semaines de ma vie dans un orphelinat.

			Bien sûr, à la naissance de mon propre fils, j’étais déterminé à faire en sorte que tout soit différent. Allongé dans son couffin transparent à la maternité, il a agrippé mon doigt de toute sa force de nouveau-né, trop nouveau pour faire les choses à moitié, et je lui ai dit que tant que je ferais partie de sa vie, il ne se sentirait jamais seul. J’avais la chance à l’époque d’ignorer les mille et une choses qui pouvaient m’empêcher de tenir cette promesse, et je suis resté toute la nuit derrière la vitre de la nurserie. Je voulais être là pour mon fils lorsqu’il ouvrirait les yeux.

			Mais si ma mère a craint un jour que j’aie peur ou me sente seul, il n’en existe aucune preuve. En fait, que ce soit dans ses romans, ses récits, les volumes de sa correspondance ou les heures d’interview qu’elle a accordées au fil des ans, elle ne m’a jamais mentionné une seule fois. Un fait que tous les universitaires ont remarqué, et même le plus modéré de ses biographes n’a pu tourner la chose sans que ce soit douloureux à entendre : “Pour Beart, qui refusait de croire en quiconque si elle ne l’avait pas couché sur le papier, son propre enfant n’existait pas.”

			Peut-être. Je veux bien admettre qu’il est possible qu’Inga Beart et moi ne nous soyons jamais retrouvés face à face – que le jour où elle est venue au ranch pour nous rendre visite, je sois resté caché sous la table de Tante Cat. Mais elle est venue, ça, c’est sûr. Elle a eu beau essayer, elle ne m’a jamais complètement abandonné. C’est l’unique chose dont j’ai réussi à me convaincre au cours de toutes ces années. Parce que quand je ferme les yeux, je vois une double couture sous sa cheville, puis les brides croisées, la gauche par-dessus la droite au pied droit, le contraire de l’autre côté. Passage dans la boucle, et la bride est sanglée jusqu’au quatrième trou, mais il y a un pli dans le cuir juste à côté du troisième, qui indique qu’elle a dû porter les chaussures rouges moins serrées à un moment donné. C’est un détail auquel je n’ai jamais pensé étant jeune. Mais plus tard, en entendant une femme enceinte dire à une amie que ses pieds enflaient, j’ai commencé à me demander si ces petites rainures n’étaient pas mon grain de sel dans la vie de ma mère, la trace que j’y avais laissée.

			 

			 

			À ma surprise, la fille à la valise était toujours sur le trottoir. J’avais l’impression qu’elle attendait que je dise quelque chose, bien que j’aie eu du mal à me rappeler notre échange.

			La plupart des autres boutiques de la rue n’étaient pas encore ouvertes, mais au fond de celle-ci le cordonnier était déjà au travail, occupé à enfiler des lacets neufs sur de vieilles chaussures de randonnée. Près de lui, une paire de chaussures rouges tout juste cirées attendaient leur propriétaire. Elles faisaient un peu vieillottes, mais la couleur était trop vive et les lanières n’étaient pas les bonnes.

			La fille continuait à m’examiner, comme si le fait qu’on soit des étrangers l’un pour l’autre ne lui convenait pas. Elle avait à peu près le même âge que mon fils. Les yeux rivés à la vitrine, je cherchais quoi dire.

			Sur une étagère au-dessus de la machine à coudre se trouvait toute une collection de figurines, astucieusement fabriquées à partir de morceaux de chaussures. Le propriétaire de la boutique les avait créées lui-même pour montrer ce qu’il pouvait faire avec un bout de cuir et du fil. Des chevaliers croisés portaient des lances terminées par des pointes de cordonnerie, et une semelle intérieure taille enfant était devenue un petit bateau, avec des lacets en guise de gréement et un chiffon à lustrer en guise de voile.

			Je me suis tourné vers la fille. “C’est pas mal fait, hein ?

			— Quoi ?

			— Là, les figurines dans la vitrine. Vous voyez leurs petites armures ? Mon fils, ça le botterait.

			— Votre fils a des bottes ?

			— Non, je veux dire qu’il les aimerait bien.

			— Oui, c’est mignon.”

			Elle regardait à présent les chevaliers miniatures. Dans son cône en plastique, la rose commençait à faner.

			“On faisait ce genre de choses quand il était petit. Des châteaux, des guerriers, je me souviens même d’une catapulte. Vous voyez ce que c’est ? On l’avait construite avec des bâtonnets de glace et une cuillère en bois.

			— Oui ?

			— Mais c’était il y a longtemps, il est à l’université maintenant. Il étudie l’histoire.” J’ai fait un signe de tête en direction des chevaliers. “Ces choses-là, quoi.”

			En fait, j’avais eu dans l’idée de proposer à mon fils de m’accompagner. Avec le français qu’il avait appris au lycée, il aurait pu m’aider, et les recherches lui auraient plu – ç’aurait été une sorte d’aventure. Je m’étais imaginé que ce serait lui qui la trouverait : une photo de ma mère cachée dans les Archives nationales depuis toutes ces années. Un cliché auquel Carter Bristol n’aurait pas vraiment prêté attention, parce que le visage était flou alors que les pieds étaient bien nets. Ou alors une photo prise lors d’une garden-party dans un château : un ruisseau, une femme aux cheveux bruns dont les yeux ne sont que deux mouchetures, le flash déclenché une seconde trop tard pour capturer son sourire tandis qu’elle trempe un orteil dans l’eau. Les bras tendus de part et d’autre de son corps pour l’équilibre, dans une main une paire de chaussures avec des brides croisées, deux rainures sur le cuir proche de la boucle, l’une profonde, l’autre à peine marquée. Et mon fils : Waouh, papa. Exactement comme tu avais dit.

			La fille m’étudiait à nouveau. Elle a souri. “Vous êtes ici ensemble ?

			— Avec mon fils ? Non, non, il n’est pas là. J’ai bien peur d’être tout seul.

			— Ah, d’accord, pardon.” Elle ne me regardait pas tout à fait dans les yeux. “Et vous êtes venu pour… une réunion ?” Elle a mis l’accent sur le dernier mot, bien qu’elle ait eu du mal à le prononcer.

			“Une réunion ? Non, c’est moi qui ai dit ça ?”

			Elle s’est excusée dans un demi-rire. “Oui, je croyais que vous aviez dit ça. Comme une réunion avec la famille.

			— Ah, si vous le dites.” Ce n’était pas la première fois que je me surprenais à penser tout haut. Mais je ne voulais pas la plonger dans l’embarras. “C’est marrant comme les mots nous échappent parfois.

			— Pardon ?

			— Je veux dire que c’est vous qui avez raison.” Les heures de vol ou le soudain changement d’hémi­sphère avaient dû chambouler mon subconscient car, bien que n’ayant pas le souvenir d’avoir songé à ce mot, une réunion collait parfaitement à ce que j’avais imaginé : mon fils et moi écumant de vieux documents en quête d’un aperçu de sa grand-mère. Après une journée aux Archives, on aurait comparé nos notes sur la vie d’Inga Beart à Paris autour d’une bière, au coucher du soleil. Nous trois, réunis, en quelque sorte, à travers les époques.

			La fille continuait à me regarder, alors j’ai repris : “Je suis venu faire des recherches. Sur ma famille. Et mon fils, c’est son truc. Je me suis dit – un voyage à Paris. Je voulais lui faire un cadeau. Pour son an­­niversaire.

			— Ah oui, ça peut être bien.”

			Bien entendu, quand j’ai appelé mon fils pour lui proposer ce voyage, la conversation n’a pas du tout pris la tournure que j’avais prévue. “Papa, sois raisonnable, m’a-t-il dit quand j’ai commencé à lui parler de la note de bas de page de Carter Bristol et de la possibilité, enfin, de trouver une photo qui inclue ses chaussures. Nos souvenirs nous trompent sans arrêt.” Au bout du compte, je n’ai pas pu me résoudre à lui demander de m’accompagner.

			“Mais vous savez, ai-je dit à la fille, ces choses-là, parfois, ça ne marche pas.

			— Oui, parfois les choses sont ainsi.”

			Son air concentré lorsqu’elle scrutait mon visage quelques instants auparavant encore n’était plus que politesse – après tout, elle m’avait simplement demandé son chemin. Je la gênais sûrement à bavarder comme ça.

			“Tenez.” Confus, je lui ai tendu le plan que j’avais acheté à l’aéroport. “Vous pouvez peut-être demander à quelqu’un d’autre où se trouve la gare.”

			Elle a esquissé un sourire. “Pour moi ? OK. Merci.”

			Elle a baissé les yeux sur le plan, l’a coincé sous son bras puis a mis ses mains en coupe contre la vitrine, comme si un objet avait attiré son regard.

			 

			 

			J’ai repris la valise de Tante Cat mais j’ai hésité avant de me remettre en route. Il y avait quelque chose de franchement non américain chez cette fille, et sa façon de dire “Oui ?” et “OK” me rappelaient quelqu’un, une dame d’Europe de l’Est qui s’appelait Diana et avait fait le ménage à la maison. J’aurais dû lui demander d’où elle était originaire, bien que ça m’eût fait passer pour un ignorant. On est tellement peu habitués à croiser des étrangers, pour moi, c’est comme s’ils avaient tous le même accent.

			Toujours est-il que cette pensée pour Diana m’a ramené à l’époque où, quand elle avait fini le ménage certains après-midi, je la reconduisais en ville et on discutait. Il m’arrivait de l’emmener déjeuner. J’ai cessé de faire appel à elle après le décès d’Oncle Walt à l’automne dernier car, pour être honnête, je n’aimais pas trop l’idée qu’elle nettoie mon bazar à moi seul. J’ai bien songé à l’inviter à dîner, sauf qu’évidemment la maison était un vrai foutoir, puis son visa n’a pas tardé à expirer. Avant les vacances, elle m’a appelé pour me dire qu’elle rentrait chez elle, et on a mis au point une sorte de plan pour réussir à échanger de petits cadeaux malgré tout – nos enfants sont tous les deux en Angleterre et Diana aurait trouvé dommage qu’ils ne se rencontrent pas. Mais Noël est arrivé, puis le printemps, l’été, et au moment de partir pour Paris, je n’avais toujours pas eu de ses nouvelles : avait-elle reçu les petites choses que j’avais transmises à mon fils qui devait les remettre à sa fille pour qu’elle les lui apporte lors d’un de ses éventuels retours au pays ? Je n’avais pas non plus reçu de colis de sa part.

			La fille à la valise regardait toujours par la vitrine. Elle semblait m’avoir complètement oublié. Je ne voulais pas lui faire peur en reprenant notre conversation, et on aurait tous les deux été gênés si j’avais essayé de lui expliquer le petit pincement au cœur que j’éprouvais en entendant le sifflement de ses t. Mais le rire de Diana m’est revenu de plein fouet, ce rire qui avait lui aussi un accent, de sorte que même lorsqu’elle riait on savait qu’elle était étrangère. J’aurais voulu avoir un truc drôle à dire à cette fille, quelque chose qui la pousse à tourner la tête et à éclater de rire, juste pour entendre si c’était le même que Diana.

			Au lieu de ça, j’ai compté mentalement, un-deux-trois-quatre-cinq, pour m’éclaircir les idées. Agrippé à la valise de Tante Cat, j’ai fait un signe de tête à la fille, toujours concentrée sur la vitrine, et j’ai repris mon chemin d’un pas plus rapide que nécessaire.

			 

			 

			Je n’ai pas tardé à regretter de lui avoir cédé mon plan. J’avais bien les instructions m’indiquant comment me rendre à mon hôtel, mais impossible de localiser la rue. Après un changement de direction mal inspiré, je me suis retrouvé sur une avenue très passante. La circulation était dense à présent ; les jeunes en scooter faisaient ronfler leur moteur, agacé par le feu rouge, ou par ma course in extremis sur le passage piéton.

			Je me suis dit qu’il valait mieux retourner à l’endroit où la navette de l’aéroport m’avait déposé pour tout reprendre à zéro. Mais je ne savais plus où j’étais, sans compter que le nom des rues ne cessait de changer, même lorsque j’étais persuadé d’aller tout droit. J’avais mal au bras à cause du poids des livres et des carnets que j’avais emportés, et soudain je me suis senti très fatigué, et très loin de chez moi. Je me suis engagé dans une rue, puis une autre ; je n’avais pas le cœur de m’arrêter et de faire le point sur ma situation, encore moins de trouver quelqu’un parlant anglais pour lui demander mon chemin.

			Avant d’être définitivement perdu, je me suis rappelé une vieille astuce de cow-boy de mon enfance. Sûrement un truc que j’avais lu dans un roman de Louis L’Amour : regarder en arrière quand on est sur son cheval et mémoriser des repères pour le chemin du retour. Repenser à ces westerns à quatre sous m’a redonné du courage. La rigole creusée dans le trottoir était un bras de rivière et les restaurants et magasins qui se ressemblaient tous n’étaient que des buissons touffus d’armoise.

			Je suis revenu sur mes pas jusqu’à tomber sur ma première erreur, face au mur de pierre, puis j’ai poursuivi dans les canyons étroits de boutiques chics, imaginant mon cow-boy perdu abandonner sa monture juste le temps d’aller acheter une boîte de macarons. Bientôt, les canyons ont débouché sur un chantier autour d’une vieille tour d’église. Derrière ses couches d’échafaudages, la forme de la tour ne m’était pas inconnue, il s’agissait peut-être d’un volcan éteint s’élevant sur les plaines.

			Sans surprise, une ou deux rues plus loin, j’étais à mon point de départ sur le boulevard Sébastopol. Un minibus de l’aéroport arrivait à ma hauteur. J’ai même reconnu une grosse tache sur le trottoir près de l’endroit où je m’étais agenouillé pour ouvrir ma valise. J’aurais vraiment voulu que mon fils soit là. Il aurait sûrement râlé, mais avec patience, à la tentative de blague d’un prof de lettres : tellement de touristes perdus dans Paris, qui tournent en rond, persuadés qu’ils sont déjà passés par là. Pas étonnant que les Anglais aient emprunté aux Français leur expression “déjà vu*”.

			
				
					* Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

			

		

	
		
			
NEIL 

			 

			Londres, mai

			 

			 

			Lorsqu’enfin Neil acheta un billet de bus pour Swindon, les cadeaux de Noël qu’il était censé livrer avaient déjà cinq mois de retard. Le matin de son départ, il se réveilla, sur le canapé, d’un rêve dans lequel il mangeait de la ficelle à balles de foin dont il y avait des bobines entières devant la grange de ses grands-parents. Si les rêves avaient un sens, celui-ci était annonciateur d’une gueule de bois. Il y avait d’ailleurs des verres vides sur la table et des cubis de vin au rabais par terre. Quelqu’un, Neil peut-être, avait commencé à ranger la veille et mis les bouteilles dans l’évier. Il en sortit quelques-unes pour avoir accès au robinet ; les fibres de la ficelle lui collaient encore à la langue. Il fit couler l’eau et but avec ses mains.

			Depuis la cuisine, il entendait Veejay, son colocataire, se retourner et parler dans son sommeil. En fond sonore, un bip répétitif. Neil n’avait pas éteint son réveil. Il se fraya un chemin jusque dans leur chambre. Ça sentait les pieds. Veejay, qui avait dragué une fille de l’école de cinéma toute la soirée, dormait seul, et heureusement : seul Neil pouvait voir que ses yeux n’étaient pas complètement fermés dans son sommeil, que deux minces croissants blancs apparaissaient entre ses paupières. Ça foutait les jetons, et si Neil n’avait pas lui-même été un zombie, il aurait sorti son appareil photo. Pour une raison ou une autre, Veejay niait qu’il dormait les yeux ouverts, tout comme il niait avoir un énorme accent indien lorsqu’il parlait au téléphone avec ses parents. Neil éteignit l’alarme.

			De retour dans la cuisine, il se mit à ranger les bouteilles dans des sacs en plastique, en faisant le moins de bruit possible. Rien ne réveillerait Veejay, et la porte d’Alex, comme toujours, était fermée, mais l’entrechoquement du verre lui faisait simplement mal derrière les yeux. Plus de fêtes dans leur appartement, se dit-il, non pour la première fois. Plus de soirées vin-et-fromage avec les voisines, qui commençaient avec de l’alcool pétillant apporté par les filles et finissaient avec du vin en brique que Neil et Veejay couraient acheter à Tesco, avant que tout le monde s’installe devant un match d’Arsenal. Neil ne tenait pas l’alcool. À partir de maintenant, il ne prétendrait plus le contraire. Il n’aimait même pas le foot, et en avait marre de faire comme si devant les filles, qui prenaient les Américains pour des rustres s’ils n’étaient pas capables de se passionner pour un sport où le score excédait rarement zéro.

			C’était lors de matins comme ceux-là que Neil enviait Alex, qui ne sortait pas – même lorsque sortir voulait dire rejoindre la fête dans la cuisine. Alex, leur coloc vampire et sans amis. Dieu savait ce dont il pouvait bien rêver, mais là, Neil aurait tout donné pour être endormi sur les draps noirs que son coloc lavait deux fois par semaine, une habitude qui poussait leur machine à laver merdique à sortir de sous le plan de travail et à s’aventurer au milieu de la cuisine pendant le cycle d’essorage. Parfois, avec Veejay, Neil pariait sur l’endroit où la machine finirait sa course, et des traces de feutre au sol faisaient état de ses différentes trajectoires.

			Neil se demanda vaguement pourquoi il était debout, mais ce n’est qu’une fois dans la rue, grimaçant à chaque bouteille qui se brisait dans l’énorme conteneur à verre près du parc, qu’il se souvint du billet de bus. Qui expliquait pourquoi il avait mis son réveil alors qu’on était dimanche, une journée normalement consacrée à la réhydratation de son corps et aux lectures qu’il aurait dû terminer la veille. Swindon. Merde. Il allait encore devoir appeler Machine et repousser à la semaine suivante. C’était la troisième fois qu’il lui faisait le coup, ça commençait à devenir gênant. Enfin, ce n’était pas comme si Machine s’était portée volontaire pour venir à Londres. Pourquoi le ferait-elle, d’ailleurs ? Toute cette histoire était ridicule.

			Cette idée d’échange de cadeaux devait venir de la mère de Machine. Le père de Neil se rappelait à peine Noël, jamais il ne penserait à une chose pareille. S’il avait voulu envoyer un cadeau, il l’aurait fait par courrier, comme tout le monde. Ce n’était pas comme s’ils n’avaient pas de service postal dans leur pays. Non, non, c’était bien un plan machiavélique de la mère de Machine. À coup sûr, la fille était censée le séduire pour obtenir une carte verte. Ça allait vraiment être gênant.

			Il poussa la dernière bouteille au travers des rabats en caoutchouc. Swindon. Son père ne lui demandait presque jamais rien, mais il lui avait envoyé un colis en novembre, disant que la fille de son amie vivait elle aussi au Royaume-Uni, et que son amie et lui avaient décidé d’échanger des cadeaux par le truchement de leurs enfants. “L’occasion pour toi de rencontrer quelqu’un de nouveau”, avait dit son père. Il voulait toujours savoir si Neil rencontrait des gens, ce qui était assez drôle, parce que Neil était persuadé que c’était précisément la maladresse héritée de son père qui l’empêchait de rencontrer des gens et qui, quand il réussissait à le faire, l’empêchait de dire les choses intéressantes qui auraient pu leur donner envie d’être ses amis.

			À en juger par la forme du paquet, Neil savait qu’il s’agissait d’un ensemble arc-et-flèche miniature fabriqué à la main que son père aimait acheter aux dames de la tribu des Utes, qui les vendaient à un prix étonnamment élevé près de la station-service Conoco à la période de Noël. Depuis tout ce temps, le cadeau était sous le lit de Neil et, chaque fois qu’il prévoyait de prendre le bus pour Swindon – ce qui faisait un bon bout de chemin depuis Londres –, un imprévu survenait ou il oubliait, et il devait appeler Machine (mais comment elle s’appelait, déjà ?) et inventer une excuse. “OK, c’est OK”, disait-elle. “La semaine prochaine, OK ?”

			Une des bouteilles n’était pas entièrement vide et Neil avait les mains collantes. Il les essuya sur son jean. Ce serait un soulagement de ne plus avoir ce paquet sous son lit, qui lui rappelait la maison chaque fois qu’il cherchait ses baskets. C’était le même papier cadeau à motif de pères Noël que ses grands-parents avaient toujours utilisé. Sa grand-mère glissait un billet d’un dollar tout neuf dans le papier pour inciter les enfants à ne pas le déchirer, et chaque Noël, Neil et ses cousins disséquaient leurs emballages, tranchaient le scotch avec leurs ongles, et faisaient glisser avec soin le cadeau hors de sa coquille. Après quoi la grand-mère ramassait les papiers et en lissait les plis pour les réutiliser l’année suivante – c’était devenu l’objet d’une blague dans la famille car, de toute évidence, elle aurait pu garder ces billets d’un dollar et acheter un autre papier cadeau avec. Si Neil avait mis le paquet sous son lit, c’est d’abord parce qu’il le déprimait. Un bord du papier était découpé en dents de scie, et il avait remarqué un bout de scotch jauni, celui qui reliait le papier à son cylindre en carton, preuve que son père avait fini par arriver au bout du rouleau. Neil avait perdu sa grand-mère juste avant son entrée au lycée, et à présent son grand-père était mort aussi, mais d’une certaine façon, il n’avait pas imaginé que le papier à pères Noël viendrait à disparaître.

			Il était tout juste 10 heures. S’il se dépêchait, il pouvait encore attraper le bus. Après avoir effectué sa livraison, il appellerait son père pour lui dire que le Pr Piot l’avait choisi pour figurer parmi ses chercheurs assistants cet été. Neil l’avait appris deux semaines auparavant et ce n’était pas rien – le Pr Piot était presque célèbre. En plus, c’était l’occasion d’aller à Paris. À deux reprises, il avait failli appeler son père pour lui annoncer la nouvelle mais s’était ravisé. Ni l’un ni l’autre n’était très à l’aise au téléphone, et la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, en janvier, ils s’étaient quasiment disputés, Neil avait dit des choses qu’il regrettait. Il savait bien qu’il aurait dû rappeler son père pour s’excuser, même si ce n’était pas vraiment sa faute. Mais avec le cadeau qui n’avait toujours pas bougé de sous son lit, il avait remis ce coup de fil à plus tard, sachant que son père ne manquerait pas de lui demander s’il était allé à Swindon.

			 

			 

			Dans le bus, sa gueule de bois s’accentua. Son estomac, vide, lui donnait l’impression de vouloir se vider davantage ; il essayait de respirer à fond. Dans les petites rues qui cahotaient pour sortir de Londres, les nids-de-poule et les ralentisseurs n’arrangeaient pas l’état de ses boyaux. Si seulement il avait acheté un paquet de ces chips au curry que Veejay aimait tant. Si seulement il était dans son lit. Il aperçut un sans-abri endormi sous une porte cochère et se serait dépouillé de n’importe quel privilège social conféré par sa naissance pour être à sa place, pour échanger le tangage du bus contre le trottoir, qui lui ne bougeait que très lentement à mesure que la Terre tournait sur son axe, que les planètes tournaient autour du soleil, que les plaques tectoniques glissaient et…

			Il eut un hoquet, petit mais terrible – le contenu de son estomac cherchait apparemment un environnement plus stable. Il regarda autour de lui. La porte des toilettes était scellée avec du ruban adhésif, les vitres du bus n’étaient pas de celles qu’on peut ouvrir. Le siège à côté de lui était vide, mais de l’autre côté de l’allée il y avait une femme et une petite fille. La fillette dormait du sommeil profond des enfants dans les bus et la femme avait les yeux fermés. Ses cheveux étaient enroulés dans un turban africain dont le poids faisait pencher sa tête en avant. Dès que son menton touchait sa poitrine, elle rouvrait les yeux. Rien ne lui gâcherait plus son trajet que la vue de Neil vomissant ses tripes sur son siège.

			Il n’y avait plus de ralentisseurs mais ils étaient à présent bloqués dans un embouteillage. Le bus s’élança au carrefour et stoppa net. Le feu était vert mais ça n’avançait pas. Il passa au rouge, puis au vert à nouveau. À côté d’eux, un camion cala et redémarra dans un nuage de fumée bleue. Le feu passa au rouge, quoique dans les gaz d’échappement qui s’élevaient il fût plutôt violet.

			Dans son cours sur la seconde révolution industrielle, le Pr Piot avait apporté des briques noircies à moitié érodées en classe pour leur montrer les effets de la pollution atmosphérique à Londres au tournant du siècle. Aujourd’hui encore les parapluies sont noirs, leur dit-il, parce qu’ils ont d’abord été à la mode à une époque où c’était aussi la couleur de la pluie, et à la fin de l’ère victorienne, l’argent se ternissait si vite que les gens ont arrêté de manger avec de l’argenterie – quoique des facteurs socio-économiques aient également pu entrer en jeu. Alors que les emplois en usine abondaient et que le prix de la main-d’œuvre augmentait, il aurait été plus cher d’avoir des domestiques pour polir toutes ces assiettes si lourdes… La circulation reprenait. Neil s’appuya contre le verre frais de la vitre, imaginant ses ancêtres presser leur tête migraineuse contre des saucières. Le bus prit de la vitesse, les banlieues défilèrent derrière la crasse de la vitre. Il laissa ses pensées se fondre dans cette saleté et s’endormit.

			 

			 

			Le Pr Piot croyait dans ce qu’il appelait la “preuve empirique”, et il parlait souvent à ses étudiants de tout ce qu’on peut apprendre sur le passé rien qu’en étudiant certains détails du présent. En France, par exemple, son pays d’origine, pour savoir si une ville avait politiquement penché vers la monarchie ou la république environ cent cinquante ans auparavant, il suffisait de regarder si le train s’y arrêtait ou non. Si la ville avait une gare, on pouvait parier qu’elle avait eu une tendance républicaine, parce que les villes en bonne entente avec la République étaient celles qui obtenaient le chemin de fer menant à la capitale. Autre exemple : rien qu’en allant dans les petites villes pour voir la distance qui séparait l’église du monument commémoratif de la Première Guerre mondiale, on pouvait deviner la place qu’occupait la religion dans la vie des habitants à la fin de la guerre, au moment de compter ses morts. Et il y avait bel et bien un rapport entre le nombre de jeunes hommes du coin tombés pour la France et la distance entre l’église et le monument aux morts. Plus il y avait de soldats décédés, moins les habitants étaient enclins à construire le monument dans l’enclos paroissial. Ils préféraient le mettre devant la mairie. Dans certains villages, toujours selon le Pr Piot, le monument commémoratif incluait des croix brisées – cassées à dessein, ou peut-être même sculptées ainsi, pour montrer que les gens savaient ce qui se tramait, là-haut.

			Dans le sommeil de Neil, le ronron du moteur du bus céda la place à la voix nasillarde du Pr Piot. Il espérait que c’était le signe d’une future carrière universitaire brillante et non d’un syndrome du premier de la classe qui est en cours d’histoire même dans ses rêves agités ; si la voix du professeur résonnait à ce point dans sa tête, c’était peut-être tout simplement parce qu’il avait deux cours avec lui ce semestre. Il s’était même mis à articuler ses pensées avec l’accent du Pr Piot, ce qui par contre était franchement bizarre, et pendant leurs entrevues – le Pr Piot était également son directeur de recherche –, il faisait un gros effort de concentration pour ne pas rouler ses r par mégarde.

			Soudain, il sentit quelque chose contre son pied. Il ouvrit les yeux. La petite fille avait rampé sous les jambes de sa mère et tendait la main vers le cadeau du père de Neil.

			“Ce n’est pas grave, dit-il alors que la mère rasseyait la petite sur son siège. Ça ne m’aurait pas dérangé qu’elle l’ouvre, mais bon, il n’est pas vraiment à moi.”

			Il posa la tête contre un endroit plus frais de la vitre. Ils étaient assez loin de Londres à présent. Quelque chose de jaune fleurissait dans les champs, à perte de vue. La couleur ondulait au gré des collines, comme si quelqu’un avait passé tout le paysage au surligneur.

			Cette vue, le Pr Piot en tirerait probablement un enseignement. Face à cette étendue continue de fleurs jaunes, tout ce que lui se disait, c’était qu’il n’y avait pas de système d’arrosage automatique en Angleterre. Si la prairie de son Colorado natal avait semblé infinie aux pionniers, chaque carré de verdure était désormais doté de tuyaux, de pompes et de jets d’eau sous haute pression qui faisaient comme des embruns dans le paysage. Quand Neil était petit, il courait avec ses cousins sous l’arrosage automatique dans les champs de son grand-père, et l’eau leur faisait l’effet d’une lourde planche de bois quand elle les frappait dans le dos. Mais en Angleterre, ils avaient la pluie, et Neil se demandait si, au fond, la vie des fermiers britanniques n’était pas bien plus paisible que celle de leurs confrères américains, sans ces pompes qu’il fallait toujours réparer et sans la question de savoir qui en amont détournait plus que sa part. Le jaune des champs était si éblouissant qu’il en avait mal aux yeux, alors Neil regarda le paysage à travers ses cils pour le reste du trajet, perdu dans ses pensées sur le ranch de ses grands-parents, se demandant comment son père s’en sortait à présent qu’il devait gérer ça tout seul.

			Les filles de l’appartement d’à côté trouvaient mignon que le père de Neil soit fermier – en fait, son père avait été prof de lettres, mais c’est un détail qu’il laissait de côté. La veille, pendant la mi-temps du match, Neil leur avait raconté la première fois où son père avait amené sa mère dans sa famille, ce qui tomba le jour où son grand-père castrait les jeunes taureaux. Sa grand-mère leur avait servi des “huîtres des Rocheuses” au dîner – le mariage semblait d’avance voué à l’échec –, et l’idée des testicules panés avait tellement fait rire Amanda qu’elle s’était écroulée contre l’épaule de Neil et y était restée jusqu’aux tirs au but. Neil se promit de demander à son père si quelque chose d’intéressant s’était produit au ranch depuis leur dernière conversation. C’était vraiment dommage que le bétail ait été vendu à la mort de son grand-père : il aurait adoré avoir des histoires de chaînes de vêlage et de problèmes de coyotes à raconter aux filles.

			À présent qu’il s’était enfin décidé à livrer ce cadeau de Noël, il avait vraiment hâte de parler à son père, et il pensa qu’avec le décalage horaire, le moment où il serait de retour à Londres, dans la soirée, serait parfait pour l’appeler. Il lui raconterait son voyage de classe dans le Sussex avec le Pr Piot, où ils avaient pataugé dans des prairies privées en quête de la célèbre et peut-être inexistante tranchée où les Anglais avaient livré leur dernier combat au cours de la bataille d’Hastings. Il lui annoncerait en dernier qu’il avait été choisi pour aller à Paris, sachant que quand son père était fier de lui, il avait tendance à s’étrangler et à ne plus trouver ses mots, et qu’il raccrocherait donc sûrement avant que Neil ait fini de parler. Contrairement à sa mère, qui ne voyait pas pourquoi Neil ne voulait pas passer un dernier été à la maison à travailler au cinéma pour mettre de l’argent de côté, son père comprendrait que ce n’était pas rien d’être le seul étudiant de premier cycle à avoir été sélectionné dans l’équipe de recherche du Pr Piot.

			 

			 

			La gare routière de Swindon n’était pas tant une gare qu’un endroit où les cars pouvaient faire demi-tour avec un abri pour les voyageurs. Le bus s’arrêta, Neil décolla son visage de la vitre. Sa joue était aplatie et froide, comme un cookie sorti du réfrigérateur, tout collé à son papier sulfurisé. Son haleine avait des relents saumâtres, comme un goût de noisette. Il tâta ses poches en quête d’un chewing-gum et en oublia le cadeau de son père sous le siège, alors il dut affronter le flot de passagers qui descendaient pour aller le récupérer. Il trouva un petit bonbon à la menthe, ayant perdu son emballage depuis longtemps et récolté les saletés du fond de sa poche. Au début, il colla à sa langue, puis fondit lentement et rendit la moitié de sa bouche gluante et fraîche. Son mal de tête s’était concentré à la base du crâne et son estomac s’ulcérait d’être aussi vide. Il avait besoin d’un Coca, d’un cheeseburger, d’une sieste et d’une brosse à dents. Avec le paquet sous son bras – l’empennage en plumes véritables d’une flèche ayant transpercé le menton du père Noël –, il fut le dernier à descendre. La plupart des gens se dirigèrent vers l’arrêt de bus. Deux taxis attendaient mais personne ne monta à bord. Neil chercha dans la foule une personne qui pourrait être la fille d’une copine que son père avait dû se choisir sur catalogue. Mais à part du fard à paupières bleu, il ne savait pas trop à quoi s’attendre. Enfin, il était injuste. Qui sait ce que la fille s’imaginait à son sujet ? Il scruta à nouveau les gens, en quête cette fois d’une personne normale. Une jeune femme assise sous l’abribus parlait au téléphone, mais avec un vrai accent anglais. Un bus arriva, et elle y monta. Personne ne descendit. Neil traversa la rue en direction du guichet. Une fille fumait une cigarette à l’extérieur. Neil lui sourit, elle ne lui répondit pas. Elle écrasa sa cigarette sans même lui prêter attention. Il entra. Un homme sans chaussures dormait en travers d’une rangée de sièges, en dépit des accoudoirs. Derrière la vitre de la billetterie, une femme mangeait un sandwich en prenant garde de ne pas faire de miettes.

			Il ressortit. Il jeta un coup d’œil à son téléphone, mais personne n’avait cherché à le joindre. Elle avait peut-être oublié. Dans quelques minutes, il allait appeler Veejay, qu’il réveillerait sûrement, et lui demanderait de chercher dans le bazar sur sa commode le carnet dans lequel il avait écrit son numéro, qu’il avait oublié d’enregistrer dans son répertoire, ce qui allait être un moment gênant car il était persuadé que dans ce même carnet, il avait commis quelques vers de poésie compromettants au sujet d’Amanda. Neil n’avait rien d’un poète, mais Amanda avait cette façon particulière de faire courir le bout de ses doigts le long de ses vêtements quand on lui parlait. C’était littéraire, avait décrété Neil la veille alors qu’il était censé regarder le match de foot mais n’avait d’yeux que pour elle, et qu’il avait probablement déjà un coup dans le nez. Il valait peut-être mieux laisser Veejay dormir, le carnet bien caché sous les boîtes de pizza, et rentrer chez lui.

			Un autre bus arriva et repartit. Il était planté sur cette place avec un arc et une flèche partiellement emballés coincés sous son bras. Un sentiment de honte l’envahit à l’idée de ce qu’il avait dit à Amanda la veille, combiné au souvenir de ces doigts qui n’en finissaient pas de frôler le chemisier qu’elle portait. Sa pastille à la menthe était presque finie, et sa gueule de bois s’élança pour un dernier assaut avant de se tapir dans les recoins résignés de son foie.

			 

			 

			“Ni-yell ?” C’était la fille à la cigarette, qui se dé­­cidait à le remarquer.

			“Ah, salut. Je ne savais pas si c’était toi.

			— Je t’attendais de l’autre côté.

			— Oui, je sais. Je pense que tu ne m’as pas vu.” Elle avait l’air distraite, comme s’il se passait quelque chose d’intéressant derrière lui. Elle s’attendait peut-être à un garçon plus beau.

			“On devrait marcher ?

			— D’accord, dit Neil et ils remontèrent la rue. C’est cool, comme ville.

			— Londres est plus cool.”

			Elle avait à peu près son âge, ou peut-être un peu plus. Elle ne semblait pas porter de fard à paupières, et Neil se sentit con de s’être attendu à ce qu’elle ressemble à une sorte de poule de luxe, bien qu’il ait reconnu dans son accent celui de la voix allumeuse dans Warcraft Reloaded. Mince, comment elle s’appelait déjà ? Est-ce qu’elle l’avait dit ? Il ne savait plus.

			“Comment va ta mère ? lui demanda Neil.

			— Elle va bien.

			— Elle est rentrée ?

			— Oui. Elle ouvre un restaurant maintenant à Vilnius.

			— Ah, super. Quel genre de restaurant ?” Henry IV avait dépensé une fortune en essayant de prendre Vilnius avant de se piquer de destituer Richard II, mais Neil ne se rappelait plus dans quel pays moderne était cette ville. La Biélorussie ?

			“Pizza”, dit-elle. Ils traversèrent un centre commercial pratiquement désert, puis un petit parc. Une fontaine dégoulinait sur des dalles couvertes de mousse. Neil eut une envie soudaine d’uriner. Il aurait bien aimé se rappeler où se situait Vilnius. Pour un étudiant en histoire européenne, ça la foutait mal.

			“La pizza c’est la dernière mode en Lituanie”, dit-elle. La Lituanie, se répéta-t-il. Lituanie, Lituanie.

			“Ouais, tu m’étonnes.

			— Et ton père ?

			— Oh, ça va. Enfin tu vois quoi.” Ce qui était bête à dire, parce qu’elle ne connaissait pas le père de Neil, et si jamais sa mère lui en avait parlé, elle lui avait sûrement dit qu’il vivait seul dans une grande maison depuis la mort de son propre père. Ils marchèrent en silence quelques instants, Neil scrutait les parterres de fleurs fatigués en quête d’un truc à dire.

			“Et donc, tu fais quoi ?” lui demanda-t-il au mo­­ment où elle se lançait aussi. Leurs mots s’emmêlèrent et ils durent recommencer. “Toi d’abord.

			— Non, ça va. Je demande juste si c’est d’accord d’aller chez moi ?

			— Bien sûr.” Il avait vraiment envie de pisser. “Et donc, tu fais quoi ? répéta-t-il.

			— Je travaille à un club. Je donne des boissons, tout ça. C’est un boulot OK, mais bon. Et toi ?

			— Je suis étudiant.

			— À l’université ?

			— Oui. Je participe à un programme d’échange avec mon école américaine. Ils te permettent d’étudier un an à Londres si ça te dit.” Mince. Si ça se trouve, elle allait croire que son père était super riche. “En fait, il faut être en troisième année, mais moi j’essaie de boucler mon cycle plus vite pour, euh, économiser de l’argent, tu vois ? – ce qui était vrai, mais avec toutes les unités qu’il avait validées en prépa, il était presque obligé d’obtenir son diplôme en avance. Et donc ils m’ont permis de le faire avec un an d’avance. Et puis, rapport à mon sujet, c’est mieux d’étudier ici. Je suis en histoire européenne, et ici c’est l’Europe. Enfin, je pensais que c’était l’Europe, jusqu’à ce que j’entende tous les Britanniques parler des Européens comme d’une race extraterrestre.” C’était un sujet de plaisanterie parmi les étudiants américains du département d’histoire, mais ça n’avait pas l’air de la faire rire ; elle en prenait peut-être ombrage vu qu’elle, elle était européenne. Son regard fuyait sans cesse au-dessus de l’épaule de Neil, comme si elle évitait de poser les yeux sur lui. Il se demanda s’il avait quelque chose sur la figure.

			Son sac à main se mit à sonner, elle en sortit son téléphone. Neil en profita pour explorer son visage du bout des doigts, au cas où. Il lissa ses sourcils, essuya les coins de sa bouche et de ses paupières. Puisqu’il n’avait rien mangé, il ne pouvait pas avoir quoi que ce soit coincé entre les dents. Quand il eut fini, elle était toujours en ligne. “Oui, c’est branché dans le mur ? C’est sûr ?” L’occasion pour lui de la regarder vraiment. Elle avait un visage très rond et des cheveux coupés exprès à des longueurs différentes, de sorte que des mèches voletaient au moindre coup de vent. Elle portait des bottes à talons hauts comme personne n’en portait chez lui. Les Américaines en talons affichaient toujours un air contrit, comme si elles avaient conscience de piétiner les rêves de leurs aïeules suffragettes, ou de s’infliger des varices, et à Londres, les femmes en talons avaient l’air tellement persuadées que ça les rendait canon que Neil ne les trouvait plus attirantes. Mais sur Machine, les bottes avaient un effet que seules les filles de l’Est savaient provoquer. Ce n’est pas tant qu’elle avait l’air à l’aise, mais plutôt qu’elle marchait comme s’il s’agissait de n’importe quelles chaussures, et ça suffisait à donner ce petit plus à son déhanché.

			“Non, je ne te parle pas quand tu me traites comme ça, dit-elle après quelques mots dans une langue étrangère. Oui, je sais, oui, OK, au revoir.” Elle jeta son téléphone dans son sac, une grande besace avec plein de boucles et de franges.

			“Tout va bien ? demanda Neil, bien que ça ne le regarde pas.

			— Bof, tout est emmerdant.” Elle avait une dent grisâtre, comme Neil avait eu petit, une dent de lait dont la racine était morte après qu’il s’était pris une balançoire en pleine figure.

			Ils s’étaient engagés dans une rue plus résidentielle – des rangées de maisons avec des rideaux délavés aux fenêtres et des jardins pleins de roses trémières et de morceaux de tricycles. Elle n’en dit pas plus, mais Neil sentit qu’il ne pouvait pas en rester là.

			“Qu’est-ce qui se passe ?”

			Elle continuait à regarder au-delà de sa tête, ce qui lui donnait une furieuse envie de se frotter le visage, persuadé qu’il avait quelque chose de vraiment dégueu sur la joue. Soudain, elle se pencha vers lui, en l’observant intensément. Bizarre. Soit il avait un truc sur la figure, soit elle allait l’embrasser. Neil crut tomber dans les pommes. Mais elle se contenta de sourire, comme si elle avait vu sur son visage quelque chose qui lui plaisait.

			“C’est rien”, dit-elle.

			 

			 

			Ils s’arrêtèrent devant une maison de taille imposante. Ses haies bien taillées lui donnaient des allures de cabinet dentaire. Sur le trottoir, elle cherchait ses clés. “Wah, c’est là que tu habites ?” Il y avait même un garage.

			“C’est chez mon ami.”

			Ils entrèrent par la porte de derrière et laissèrent leurs chaussures dans le couloir. Sans ses talons, elle faisait la même taille que lui. Elle enfila des chaussons et Neil lui emboîta le pas dans le couloir en recroquevillant ses orteils pour cacher un trou dans sa chaussette.

			Il faisait bon. Ça sentait la moquette et le sol moelleux semblait absorber le bruit. “Mon ami, il est un peu fou aujourd’hui, alors, tu vois, des fois il dit des trucs bêtes.

			— C’est avec lui que tu parlais au téléphone ?

			— Oui, il appelle toujours comme ça. Il a des petits problèmes avec son ordinateur, je ne sais pas quoi.

			— On peut aller ailleurs.

			— Non, non, ça va. Je crois que je dois lui montrer comment le faire marcher encore.” Ils traversèrent un salon jusqu’à une sorte de bureau. Au début, Neil ne vit personne, rien que des cartons, beaucoup de cartons, dont certains, ouverts, étaient remplis de bobines de négatifs. Des ouvrages en différentes langues trônaient sur une étagère, avec des casques militaires de la Seconde Guerre mondiale en guise de serre-livres. Il y avait une photo grand format de fille nue accrochée au mur. Neil jugea plus poli de regarder ailleurs. C’est là qu’il vit un homme assis dans le halo bleu d’un écran d’ordinateur, les yeux posés sur lui.

			“Elle est belle, hein ?” Neil crut un instant que l’homme parlait de Machine. “Je l’ai dégotée à une vente aux enchères à Leeds. Cinq cents livres, mais bordel, ça les vaut, non ?

			— Ouais, dit Neil en posant sur la photo un regard qu’il espérait exercé. Clairement, ajouta-t-il. Je m’appelle Neil.

			— Barry”, dit l’homme. Il n’était pas britannique, plutôt australien. Il fit rouler son fauteuil de bureau sur la moquette marquée de sillons pour lui serrer la main. “Magdute a dit que vous deviez passer. Vous êtes américain, c’est ça ?

			— Ouaip. J’étudie à Londres.” Magdute, se dit-il en s’exhortant à retenir ce prénom. Mag-dou-té.

			“Londres, c’est une ville géniale, dit Barry.

			— Ouais. Carrément.”

			Magdute bougea derrière lui.

			“Tu l’as fait marcher ?

			— À peine. Vire-moi cet écran bleu, tu veux ?” demanda Barry avant d’ajouter quelque chose dans une autre langue. Le son était tellement différent de son accent australien qu’il fallut un moment à Neil pour comprendre que les mots sortaient bien de sa bouche.

			“Oui, OK”, dit Magdute. Elle cliqua plusieurs fois sur l’ordinateur de Barry.

			“Et tu es étudiant – Barry pencha la tête en arrière pour regarder Neil. En économie ?

			— Euh, en histoire.

			— Ah-ha ! Moi aussi je suis mordu d’histoire. Quelle période ?

			— Je n’ai pas encore tout à fait tranché. J’ai un prof spécialiste de la France médiévale, ça me botte pas mal.

			— Hmm, dit Barry. Je m’intéresse plutôt aux événements plus récents. Tu vois ce pot, là ?” Il montra un bocal en verre qui semblait contenir des balles d’arme à feu, posé comme un presse-papier sur son bureau. “Je les ai déterrées moi-même dans la forêt de Poneriai, tout près de la ville natale de Magdute. Cent mille exécutions entre 1941 et 1944. À la louche.

			— OK, Barry, tu ne recommences pas avec ça maintenant, OK ?” dit Magdute. Elle tira le routeur, enseveli sous de la paperasse, et le débrancha.

			“Dès que tu vas à l’est de Berlin, les mecs sont allergiques à l’histoire, putain, dit Barry. Les pires, c’est les Lituaniens. On a des squelettes dans son placard, ja Liebchen ?

			— Tu as Explorer qui date de 2002, dit-elle sans lever la tête. Je t’en prends un nouveau, OK ?” Elle rebrancha le routeur et lança un téléchargement avant de se tourner vers Neil : “Tu voudras bien attendre ? Je vais te chercher les choses.” Elle sortit, il ne savait pas trop quoi dire. Il voyait toujours la photo de nu du coin de l’œil. Elle le mettait mal à l’aise, mais en tournant la tête, il s’aperçut qu’il y en avait d’autres. Comme il ne voulait pas que Magdute le surprenne en train de les regarder, il se concentra sur une vitrine poussiéreuse qui contenait de vieilles gourdes de l’armée et un masque à gaz qui le sondait de ses yeux noirs de fin du monde. Ça lui foutait les jetons, mais il ne savait plus trop vers où se tourner.

			Barry agita la souris, puis cria quelque chose dans la direction que Magdute avait prise. Neil savait qu’il aurait dû reconnaître de quelle langue il s’agissait. Il tenta au hasard.

			“Dis donc, tu parles russe ?

			— Lituanien, dit Barry. Dérivé du live ancien. Ne répète pas devant elle que c’est du russe. Trop de temps sous le joug soviétique, tu vois ?

			— Ah, oui.” Tu parles d’un étudiant en histoire. “Et… tu as vécu là-bas ?” Il était content d’avoir une raison de ne plus regarder les murs.

			Barry se mit à rire. “Hou là, non. Je suis passionné de langues étrangères.” Magdute revint avec un sac en plastique et une chaise pour Neil. “Magdute m’aide”, dit-il.

			Elle s’adressa à lui en lituanien puis se tourna vers Neil. “Il fait ses terminaisons pas bien.

			— Avec difficultés, dit Barry. J’ai des difficultés avec les déclinaisons.” Il s’adressa à Neil. “L’estonien est plus facile.

			— Tu sais parler estonien ?

			— Plus six ou huit autres langues. Le bulgare, le letton, le polonais – une vraie passion. Je voudrais apprendre l’ukrainien, mais pas moyen de trouver une fille, et les cassettes sont nulles.” Il dit autre chose à Magdute. Elle leva les yeux au ciel et sortit à nouveau, puis on entendit un bruit retentir dans une autre pièce. Barry cria et fit sursauter Neil. C’était déroutant, ces mots étranges qui alternaient avec son accent australien.

			“Elle se cogne partout, celle-là, dit Barry. Myope comme une taupe.”

			Magdute revint avec de la limonade. Elle s’adressa à Barry, qui lui répondit. Cette langue ressemblait à des brindilles qu’on frottait l’une contre l’autre et d’où jaillissait une étincelle à l’occasion. Lorsqu’elle se pencha pour lui donner un verre de limonade, Barry lui caressa la joue, comme s’il y avait un cil.

			Neil avait envie de partir. Il voulait boire sa limonade en vitesse, mais elle lui rappela qu’il avait absolument besoin d’aller aux toilettes. Il se demanda combien de temps encore il devait attendre pour ne pas paraître impoli.

			“Tu dois être vraiment doué pour les langues, dit-il.

			— Les filles, ça aide. Il faut se servir des mots. Il faut parler. Une nouvelle langue, une nouvelle fille, parfois c’est l’inverse. Le lituanien, par exemple. Une saloperie de langue, mais il a suffi que j’aie ma petite Magdute.”

			Barry ricana. Il se peut que Neil ait ricané aussi. Sa gueule de bois le faisait transpirer.

			“Pour le polonais j’ai Zosia, pour le bulgare Desislava, Veronika pour le tchèque, mais pour l’ukrainien, personne. La petite Galya m’a menti, hein ?

			— Elle était russe, dit Magdute.

			— Une sale connasse. Mais que veux-tu ? Y a des filles prêtes à te monter un bateau pour un endroit comme ça. Pas de loyer à payer. Et puis, je ne sais pas dire non.” Un clin d’œil. “Le fameux charme baltique. C’est très bien, oui ? ” dit-il en imitant à la perfection l’accent de Magdute. Neil avait un goût de vinaigre dans la bouche. Il était en nage. “Tu vois ce que je veux dire ? demanda Barry.

			— Ouais, répondit Neil, mais il ne savait pas trop de quoi ils étaient en train de parler.

			— Le seul truc : pas de Russes. C’est un principe. Pas d’Allemandes non plus. Toutes des bolcheviks et des nazies, pas vrai ?”

			Neil avait besoin d’un chewing-gum. Il avait un de ces goûts dans la bouche, comme si quelque chose y avait crevé. Il finit sa limonade.

			“Il faut que j’aille travailler”, dit Magdute.

			Elle sortit, et Neil regarda sa montre… qu’il ne portait pas, il avait oublié de la mettre. “Je ferais mieux d’y aller aussi.

			— OK l’ami”, dit Barry. Une fois Magdute hors de vue, il fit rouler sa chaise vers Neil et dit : “Dis donc, ça te dirait pas de rester un peu ? Pour un historien, j’ai des trucs qui pourraient être intéressants.

			— Impossible, dit Neil. Le bus part à 3 heures je crois, 3 h 15…” Barry acquiesçait.

			“Mais y a d’autres bus, tu sais. Demain.

			— Je sais, mais faut que je rentre.” Un filet de sueur coula de son aisselle. Il s’attarda un instant sur ses côtes, puis prit de la vitesse et roula avec détermination jusque dans ses sous-vêtements.

			“J’ai des séquences des Kriegsberichter – les ca­­meramen officiels de la Waffen SS. Himmler aux courses hippiques, un cabaret érotique à Minsk – quoique celui-ci n’ait pas grand-chose d’officiel. De vrais films de collection.

			— J’en doute pas.

			— Passe la nuit ici. Je sors le vidéoprojecteur.

			— Super, merci, mais j’ai un devoir à rendre.” Ce qui était possible, voire probable, mais Neil était incapable de dire si c’était vrai ou non.

			“Je te charrie ! s’écria Barry en tapant Neil sur le bras. Ici, on n’accueille que les dames !”

			Les pensées de Neil s’entrechoquaient en arrière-plan de cette scène irréelle, comme un gamin qui tire une boîte de conserve attachée à une ficelle.

			“Je peux utiliser vos toilettes ? demanda-t-il.

			— À gauche et encore à gauche”, dit Barry en montrant le couloir.

			La maison était étonnamment silencieuse. Les pieds de Neil laissaient leur empreinte dans l’épaisse moquette mais ne faisaient aucun bruit. Dans le calme ambiant, il entendait presque son souffle se répercuter contre sa vessie, tendue comme une peau de tambour.

			 

			 

			Il tira la chasse puis se planta face au lavabo et laissa couler l’eau froide sur ses mains. Enfin, il tenait l’occasion de se voir dans un miroir. Son visage n’avait rien d’inhabituel, bien que ce fût dur à dire ; il s’agissait plutôt d’une plaque de verre teinte que d’un vrai miroir, comme s’il n’avait pas été destiné à ce qu’on s’en serve. Comme le reste de la maison, la salle de bains avait un côté impersonnel. Elle était plutôt propre, mais d’une propreté qui laisse une pellicule sur toute chose. Des savons en forme d’hippocampes étaient posés dans une coupelle, intacts, et il y avait un petit cadenas argenté sur l’armoire à pharmacie. Seul un crayon pour les yeux sans son capuchon, posé sur le bord du lavabo, indiquait que la salle de bains avait été utilisée.

			Il s’aspergea le visage et but dans ses mains en coupe. L’eau, qui avait le même goût de plastique qu’à Londres, lui laissa la langue crayeuse. Il aurait voulu un bain de bouche, ou un peu de dentifrice pour se débarrasser de ce goût, signe indubitable qu’il avait une haleine atroce. En y regardant de plus près, il s’aperçut que le cadenas n’était pas verrouillé. Il ouvrit l’armoire.

			Pour un peu, il se serait cru dans une publicité. Le meuble était vide, à l’exception d’une boîte d’Altoids qui trônait sur l’étagère du milieu, tel le Saint-Graal. Les pastilles à la menthe étonnamment fortes qui tombent toujours à pic ! La boîte devait être là depuis un bout de temps, elle était collée au métal. Mais ce genre de choses ne se périment pas, et Neil passa ses ongles sous le bord du couvercle un peu rouillé pour l’ouvrir. Il n’aimait pas quand les gens plongeaient la main dans les boîtes de pastilles, ils finissaient par toutes les toucher. Il réussit à l’ouvrir et jeta un œil à l’intérieur. Mais au lieu des petits bonbons blancs, il tomba sur du fil électrique noir maintenu en place par un élastique à cheveux. Une extrémité du fil sortait de la boîte par un trou et disparaissait derrière le mur par une petite ouverture. L’extrémité opposée était reliée à ce qui ressemblait à un gros capuchon de feutre inséré de biais dans la boîte. Un autre petit trou avait été pratiqué à l’avant de la boîte et lorsque Neil se pencha, il vit l’œil d’une caméra miniature le regarder. Elle était dirigée vers la douche, et Neil remarqua que ce qu’il avait pris pour un miroir sur la porte de l’armoire à pharmacie était en fait translucide de l’intérieur. Il y avait un petit papier collé à l’étagère qui disait :

			 

			ycmuxhu ce

			naerata

			uśmiechnij się

			pasmaidiet

			šypsokis

			smile

			 

			 

			Neil vit une dernière chose avant d’enfiler ses chaussures sans les lacer et de courir après Magdute dans la rue. De retour à Londres, lorsqu’il essaierait de faire comprendre à Veejay que non, une maison pleine de filles d’Europe de l’Est avec des caméras cachées dans les murs, ça n’avait rien de cool, c’était flippant, et que Veejay l’écouterait d’un air dubitatif, il ne réussirait pas tout à fait à s’expliquer ce qu’il avait vu, mais cette image resterait gravée en lui à jamais, sous l’étiquette “La Maison de Swindon” dans les archives de son cerveau.

			Lorsqu’il sortit de la salle de bains, une porte se ferma furtivement dans le couloir – il n’avait même pas remarqué qu’elle était ouverte. Avant qu’elle se referme complètement, il aperçut une fille aux cheveux blonds en robe de soirée. Son maquillage avait coulé et elle portait ses chaussures à la main – Neil eut l’impression qu’elle marchait sur la pointe des pieds. La fille tourna la tête, et posa deux doigts sur sa bouche, comme pour la garder fermée. Ils se dévisagèrent quelques instants, et un souvenir indésirable remonta à la surface dans la tête de Neil : une fille qu’il connaissait quand il était petit, qui avait les yeux rouges à force d’avoir pleuré, surprise, avec le même air de panique dans le regard. Un processus psychologique complexe était à l’origine du jaillissement de cette image à cet instant précis, mais Neil n’eut pas envie de creuser de ce côté-là. Ce dont il était sûr en tout cas, c’est qu’il n’appellerait pas son père une fois de retour à Londres. Il n’allait pas lui dire qu’il avait enfin livré le cadeau de Noël, ni qu’il avait été choisi pour aller à Paris en été – ce qui signifiait que toute cette journée avait été une perte de temps. Mais avec ce souvenir à présent gravé dans sa mémoire, jamais il ne pourrait parler à son père de Barry, Magdute, et toutes les autres filles qui vivaient dans cette maison.

			 

			 

			Magdute l’accompagna jusqu’à la gare routière. Ils marchaient en silence, et Neil s’imaginait prendre les choses en main, lui exposer calmement ce qu’il avait vu en prenant soin de minimiser les choses de façon à ne pas la faire flipper. Mais chaque fois qu’il était prêt à lui révéler l’existence de cette caméra, il ne savait pas comment se lancer, ou bien s’il trouvait une entrée en matière, ce qui lui avait paru simple se compliquait soudain et rien ne sortait. Alors ils continuèrent à marcher sans que Neil ne dise rien, sentant petit à petit lui échapper l’occasion de vraiment être quelqu’un et de faire basculer sa vie vers… qui sait quoi ? C’était la question. Une vie de mec avec du cran, le genre d’homme qui, à un moment décisif de l’histoire, pouvait lever une armée de paysans ou jeter des pavés contre la Bastille, précisément le genre d’homme qu’il n’arrivait jamais à être.

			“Dis donc, Barry il est à fond dans ses trucs de Seconde Guerre mondiale, hein ? dit-il, parce qu’il fallait bien commencer quelque part.

			— Ouais, dit Magdute. Il est complètement obsession pour ça. Il va partout dans le pays pour acheter briquets de l’armée allemande et tout.

			— C’est bizarre.

			— Ouais, très.” Le clac de ses talons résonnait contre le trottoir et rappelait à Neil qu’il n’avait plus beaucoup de temps. Il inspira.

			“C’est une très belle église”, dit-il. Mais qu’est-ce qui lui prenait de parler d’églises ? En plus, c’était un mensonge. L’édifice dégageait une morosité empesée, typique du style de l’entre-deux-guerres.
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