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PRÉSENTEMENT

Un certain nombre de textes publiés dans un précédent recueil, Poé-
tique des auteurs (Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1989), réponse
logique à la Politique des auteurs sur la base d’un combat que l’on pensait
gagné sans ambiguïté, s’attachaient à évoquer paisiblement certains de
ces auteurs comme à en étudier d’autres, laissés pour compte, selon une
approche parfois digressive de mise en relation transversale, puisque je
me sentais, au milieu des années soixante-dix, libéré de l’obligation de
polémiquer. Le temps avait, semble-t-il, consacré la justesse d’intuition de
quelques futurs cinéastes dans leurs choix critiques. Ces auteurs, enfin
reconnus à titre d’auteurs, avaient transmis dans un système général qui
variait selon les pays ou les régimes, mais globalement restrictif, une
expérience vécue, rêvée ou inventée du monde. Cette notion, tardive,
d’expérience n’appartenait pas à l’arsenal de la Politique des auteurs mais
à la pensée de Serge Daney, que je n’ai fait sur ce point que reprendre.
Comment alors les films, mieux placés, plus sincères, à leur façon, que ces
auteurs dont ils finissent un jour par se détacher – qu’on le veuille ou
non –, ont-ils réussi en un temps limité, dans de pesantes conditions de
production, à donner de cette expérience une éloquente traduction de
cinéma, qui – je le voyais de plus en plus – s’autorise d’abord d’elle-même,
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devient son propre auteur, avant de pouvoir être – si elle l’était jamais –
reconnue par celui ou celle qui l’avait faite?

Telle était la question dont j’apercevais l’énigme : elle me condui-
sait à lire, s’il en était besoin, les déclarations ou confessions des
auteurs, mais d’un œil sec, à les consulter comme de purs documents
administratifs, à l’occasion analytiques (Hitchcock-Truffaut) ou riches
en points d’histoire, mais peu fiables pour ce qui est d’aider à lui trou-
ver des éléments de réponse. C’est des films eux-mêmes, qu’ils soient
anciens, récents ou nouveaux venus, que j’ai extrait les caractères dis-
tinctifs d’une poétique, cet engagement personnel dans l’art de mainte-
nir à pression égale les deux ensembles antagonistes d’un film à faire :
les données objectives (ou qui en appellent à l’objectivité) des matériaux
et techniques qui entrent dans la réalisation, et l’ensemble des idées,
intuitions, désirs, rêveries, émotions, incertaine puissance subjective 
du réalisateur. Les possibilités sont infinies, et les films qui expriment
une poétique sont bien ceux dans lesquels un dialogue entre ces deux
groupes a pu se nouer, trouver et établir son parcours. Un grand nom-
bre de films en effet témoignent d’une défaite globale de l’unité subjec-
tive sous la puissance écrasante des matériaux, sans que leurs auteurs
aient même songé à la possibilité d’un dialogue. Le dialogue, qu’il soit
souverainement ou laborieusement établi et maintenu dans un film, est
souvent d’ailleurs insituable pour la critique et indicible par celui qui le
conduit. Cependant beaucoup de films portent trace d’une tentative,
qu’ils engagent par instants, dans telle séquence de soudaine autonomie
ou de libre expression, pour parvenir à infléchir un parcours obligé
d’identification à la force objective. Il arrive aussi que toute une partie
du cinéma – le cinéma expérimental ou résolument libre – intériorise
dans son mode de tournage une puissance objective des matériaux, qui
n’est imposée par personne d’autre que l’auteur lui-même qui en fait 
l’élément adverse d’un dialogue plus difficile encore à localiser dans le
film achevé que celui accompli dans un film du cinéma dépendant.

Quoi qu’en disent les auteurs – chaque auteur d’un film quel qu’il
soit –, qui veulent rester maîtres et propriétaires de ce qu’ils ont mis en
œuvre, seuls les films peuvent témoigner de ce qu’ils engagent une poé-
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tique, ou bien, comme c’est le cas le plus fréquent, de ce qu’ils trouvent
leur place dans une rhétorique. Le nombre certes limité de rhétoriques,
par époque et par pays (jusqu’à ces soudures internationales), que les
films permettraient sinon d’identifier, au moins de repérer, à qui vou-
drait s’en donner la tâche, n’empêchent nullement ceux-ci d’être des
objets d’expression, chargés de sens, ni même de délivrer des moments
durables de poésie, mais ils n’en sont pas moins engagés dans la pra-
tique courante d’une prose de cinéma. La prose agit par succession
admise de phrases dont l’une entraîne l’autre avec l’entente implicite du
spectateur : elle suppose qu’il existe une langue commune que chacun
peut entendre, et, éventuellement, parler pour se faire entendre. Une
telle langue ne porte pas uniquement sur l’enchaînement des plans,
mais sur le mode de narration, la conception de l’espace, le style de
lumière, les codes de représentation des actions, des passions, des
désirs, des sentiments, et par conséquent sur l’apparence comme sur le
jeu réel des acteurs. Chaque époque travaille sans le savoir à former la
langue qui lui convient – je ne parle qu’au figuré du cinéma –, celle que
tout bon public se plaît à entendre pendant un certain temps : ce temps
ne dure pas et prépare en sous-main l’avènement de nouvelles rhéto-
riques qui prendront le relais de celles qui s’épuisent, une fois que la
réalité ne s’y reconnaît plus. La rhétorique est en quelque sorte le réser-
voir des figures récurrentes que produit dans son usage cette langue
que l’on croit, aussi longtemps qu’elle sert, parler en toute liberté.

La poésie, elle, s’annonce par un manque patent de fluidité.
C’est ici qu’elle commence : quand une suite de plans donne des signes
convulsifs de refus du naturel d’époque, et qu’ils enchaînent des élé-
ments méconnaissables selon une logique inconnue. Le film d’abord
nous tient loin de lui, puis, avec le temps qu’il nous faut accepter de
ressentir, durant lequel nous pouvons encore être perdus, il met en
scène à notre insu un rapprochement insoupçonnable (mais quel plus
fort plaisir que celui d’être perdu dans un film ?). Tel est au cinéma le
geste de la poésie.

Or ce geste n’est pas une garantie accordée au film qu’elle y soit
présente ou effective. La perte décidée des repères n’en est pas la
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preuve infaillible, et la prose, dans sa fluidité, son naturel de rhéto-
rique, ne règle pas son compte à une apparition éventuelle de ce que 
la poésie admet de partager, sa part diffuse d’un fonds commun, moins
directement affirmée – elle gît dans les détails –, plus soustraite à 
l’attention que celle qui nous parvient d’un geste de poésie qui a produit
ses effets.

J’avais aperçu dans le terme « poétique », longtemps avant de 
penser qu’il entrerait dans le titre de mon premier recueil, une sorte de
carrefour, insituable sur une carte officielle, où se croiseraient par
moments les courants multiples d’une continuité de cinéma, comme un
appel vers un monde éclairé de grandes contradictions.

Cette poétique était aussi l’essai de détection d’un motif continu,
relevant à la fois de la pratique la plus matérielle et de la rêverie (cons-
cience et inconscience mêlées) que cette pratique mystérieusement
révèle – c’est même le mystère le plus essentiel au cinéma, qu’il soit
construit sur tant de choses ingouvernables –, un motif qui pourrait
ensuite aider à retrouver l’être fluctuant d’une œuvre entière, avec,
pour chaque réalisateur, la courbe montante, descendante, étale,
sinueuse, tracée selon les divers degrés d’accomplissement de chacun
des films à travers le temps d’une vie. Et ce motif continu d’une poé-
tique des auteurs, que sa détection relève d’une patiente recherche ou
bien d’une intuition soudaine, était transversal à cette distinction, pour-
tant nécessaire entre prose et poésie, qui ne faisait que reprendre une
ancienne discussion théorique (menée à distance, et publiée dans les
Cahiers du cinéma, canal historique) entre Pasolini et Rohmer, l’un à
Pesaro, l’autre à Paris, au milieu des années soixante.

En 1991 commença l’aventure Trafic. Il avait été décidé, comme on
le fait d’un acte inaugural, important et léger, que Serge Daney ouvri-
rait par son « Journal » chaque livraison trimestrielle (il savait alors
– c’était même le sens de l’urgence de la création de sa revue – qu’il lui
restait peu à vivre), et que moi-même je la fermerais, juste avant le
texte intemporel, venu d’ailleurs, qui clôt chaque numéro, par une chro-
nique de films. La possibilité d’écrire longuement, sans restriction de
mise en page, sans obligation de présence à l’actualité ni de clarté expé-
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ditive, nous mit chacun dans la position de devoir trouver un nouveau
régime d’écriture : à toute liberté sa loi.

C’est ainsi que je commençai « À pied d’œuvre », avec l’idée de jux-
taposer trois ou quatre films, anciens ou nouveaux, et d’en faire l’ana-
lyse à partir de quelques points de détail. Telle fut la direction que
Serge Daney me suggéra, en grand metteur en scène des textes qu’il
était – nous formions, Sylvie Pierre, Raymond Bellour, Patrice Rollet et
moi, la petite troupe de ses acteurs réguliers, et la commande de chaque
texte à l’extérieur de la revue était une prise de rôle comme pour une
pièce de théâtre. Ce montage de trois ou quatre analyses à la suite,
auquel je me devais, était fondé sur le pari qu’un lien ne manquerait
pas d’apparaître, ou de se faire sentir, qui tiendrait l’ensemble, sans que
j’aie jamais à me soucier de raisons ou de méthode. Ce lien présumé ne
se manifeste peut-être pas dans chaque texte, mais la croyance en ce
bienveillant fantôme m’a aidé dans l’estimation de l’espace dont chaque
développement avait besoin.

Je n’ai pu cependant tenir, aussi longtemps que je l’avais souhaité,
l’engagement à cette commande pour chaque trimestre, et me sentis un
jour autorisé à cesser d’appeler « À pied d’œuvre » des chroniques qui ne
s’y mettaient plus régulièrement. Entre le temps ralenti d’immersion
dont se nourrit l’écriture la plus besogneuse et l’énergie de projection
hors de soi que demande l’entreprise d’un film, il y a incompatibilité
organique à ce qu’elles s’exercent dans la même période à un même
degré d’intensité. Or c’est peut-être l’abandon de cette réflexion écrite
sur des films, au moment d’entrer dans ce violent processus du « je n’en
veux plus rien savoir » qui m’est nécessaire chaque fois que je fais un
film, qui a suscité un désir de théorie directe auquel je ne m’attendais
pas, même si j’aurais pu remarquer qu’il s’était insinué dans mes des-
criptions de films depuis déjà plusieurs années.

C’est ainsi que ce recueil a été composé comme un ensemble de
théories complémentaires, telles que certains textes les avaient peu à
peu présentées puis pleinement assumées, avec, en ouverture, le plus
frontal d’entre eux qui lui donne son titre, et qu’aucun film, cette fois,
n’a vocation d’amorcer. En ont été écartés ceux qui restent des chro-
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niques pour avoir suivi les humeurs hasardeuses de l’époque où elles
furent écrites, et qui n’engagent pas un travail d’éclaircissement géné-
ral, au-delà des films choisis, sur le cinéma. J’ai tenu à garder l’ordre
chronologique, à l’exception du texte-titre, afin de laisser la progression
et le déplacement tâtonnant des questions posées dans l’ordre exact
dans lequel elles s’étaient présentées à moi et avec lequel la naissance
et l’apparition des films devaient bien entretenir quelque correspon-
dance.

On trouvera, en complément des films analysés du point de vue de
leur aimantation autour de certains détails, l’examen de ce qui en est
perçu, selon qu’un film, vu en salle ou à la télévision, en direct ou au
magnétoscope, dans le « près de chez soi » ou dans ce « chez soi » substi-
tué aux salles de quartier, en reçoit des altérations qui éclairent sa lec-
ture. Les films, en tout cas, non pas maintenus dans une universalité
abstraite de dictionnaire, mais observés par le côté d’où chacun d’eux
transmet quelque chose de lui-même à qui le voit pour la première fois,
aveuglément poreux au présent, ou le revoit, plus tard, au hasard de la
sédimentation historiée de ses visions. Comment la configuration tech-
nique, qui induit et donne une couleur particulière à chaque représenta-
tion, fait en même temps apparaître et disparaître une ou plusieurs
facettes du film. La critique descriptive des films ici choisis fait entrer
ces coins de réel dans la somme de ses relevés. Combien différemment
joue pour chacun la mémoire, et comment il se produit un renforcement
inévitable de subjectivité chez les spectateurs, amenés de moins en
moins souvent à partager le même film. Le système industriel et cultu-
rel ayant multiplié les chicanes pour que la perception des films, avec
auteurs répertoriés ou anonymat interchangeable des produits à
consommer (les catégories pouvant être tout aussi bien mixtes ou inver-
sées), ne puisse plus jamais être directe mais exponentiellement média-
tisée. Avec le virtuel en idéal de pulvérisation.

Enfin, c’est pour avoir découvert, pendant que j’étais arrêté à mi-
parcours d’un scénario, de quoi se constitue « le gouvernement des
films » que j’ai senti être en mesure d’en vérifier les hypothèses dans
l’œuvre d’un cinéaste qui m’accompagne depuis longtemps (Walsh), puis
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de les employer à sonder celle d’un autre (Kubrick) dont tout ou presque
me tient à distance. Cette règle de trois qui y est exposée formait
l’indispensable principe ouvert de contradiction à ce qui aurait pu pren-
dre couleur de dogme séparatiste dans la distinction que je fais entre
réalisateur, metteur en scène, auteur et cinéaste. Le trois pour contrer
le quatre semblait un bon chiffre pour une lutte qui demande d’inces-
sants ajustements en vue d’une Histoire à écrire. Décrire les films, tels
qu’ils nous apparaissent exactement, serait ainsi un moyen plus fiable
que celui qui consiste à les interpréter : il laisse la porte ouverte aux
contradictions des protagonistes de l’expérience. Il y a dans l’interpréta-
tion, lorsqu’elle est première, la tentation impérieuse d’orienter chaque
détail dans le sens de la perfection présumée du tout. L’interprétation
d’une œuvre a besoin pour s’accomplir d’un temps d’exploration plus
étendu que celui qui est nécessaire à une description qui situe ses limites.

C’est dans cette limitation au champ du présent que j’ai cru aper-
cevoir un sentier de continuité qui, pour tout lecteur disposé à
l’emprunter, et peut-être à le prolonger, pourrait ouvrir un espace de
rêverie active entre un film, une œuvre, son auteur ou un autre, etc., et
leurs portraits provisoires, qu’il trouvera dessinés ici dans une perspec-
tive insistante de feinte éternité : celle même dont le présent entretient
en nous l’illusion.

Septembre 2000





QU’EST-CE QU’UN CINÉASTE ?

Réalisateur, metteur en scène, cinéaste, auteur, sont les princi-
paux noms dont on recouvre, à travers les époques d’un siècle de
cinéma, quiconque fait un film, puis un autre, puis encore d’autres : le
premier a une connotation neutre, comme s’il s’agissait d’une pure acti-
vité matérielle et mécanique, et s’applique à tous tandis que les trois
autres noms suggèrent chacun une orientation spécifique dans le travail
des films qui s’y rapportent. Metteur en scène nous dit qu’il y a, comme
au théâtre, acteurs et espace pour jouer, et suggère des ensembles en
mouvement et une production d’images, cinéaste, lui, évoque une
démiurgie plus obscure qui s’intéresse davantage aux plans et à leur
agencement organique qu’à une suite heureuse d’effets visibles, tandis
qu’auteur de film indique tout de suite cette conscience indiscutée que
le tenant du titre occupe une place précise dans la production cinémato-
graphique, assume une position moderne de responsabilité, revendiquée
par soi, reconnue par les autres, et suggère aussi un mode individua-
liste de brusquer les choses et de faire un film en reléguant la recherche
de la beauté ou de l’efficacité, vertus plus effacées, nettement derrière
l’urgence de formuler une vérité ou un ensemble de vérités person-
nelles.
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L’auteur a, pour ces raisons d’urgence qu’on lui prête volontiers,
acquis un statut social grâce auquel l’examen de la qualité de ses films,
s’il n’est pas franchement abandonné, est presque toujours considéré
comme secondaire, facultatif, reporté sine die, puisque son être d’auteur
– qui a besoin qu’un film de temps en temps revienne régulièrement
rappeler son existence, dans l’espace plus ou moins grand (pouvant
aller du seul pays d’origine au monde entier) qui assure son rayonne-
ment auprès d’un public à venir – détient un potentiel de persuasion
médiatique immédiate d’autant plus grand qu’il se voit dispensé 
d’attendre réellement des critiques et des spectateurs qu’ils prennent la
liberté de faire des allées et venues entre une légitime approche subjec-
tive et la vérification plus âpre que le film est bien, non pas ce qu’en dit
l’auteur (il en dit toujours trop ou pas assez au regard de ce qu’est le
film : lui-même et son discours ne sont jamais qu’à côté du film), mais ce
qu’il nous dit lui-même pas à pas dans sa démarche de film qui avance
et se constitue en marchant. Le temps presse et personne ou presque
n’en est à demander sérieusement des comptes aux films de ce qu’ils
avancent. D’autres films attendent à la porte, chaque semaine, pro-
chains défis à la mémoire.

Dans un système cinématographique antérieur, celui où l’auteur
n’avait pas de rôle reconnu, c’était bien sur le film lui-même, perdu
dans la masse des films et des genres et privé de tout discours qui en
aurait annoncé la singularité, qu’il fallait s’appuyer, si l’on voulait ne
pas négliger ce qui échappait en silence à l’ordinaire de la production
industrielle et témoignait sans prévenir d’un être de cinéma. À cinéma
caché, critique paradoxale. Cette situation d’innocence et de fort désir
de faire le tri soi-même a effectivement existé, mais ce fut avant l’âge de
la reconnaissance sociale des auteurs de films et surtout avant cette
sorte de conscience que les réalisateurs ont acquise aujourd’hui, non pas
tant qu’ils pouvaient emmagasiner dans leur mémoire et employer dans
leur pratique toutes les formules techniques et les figures de style (ce
que leurs prédécesseurs – tant de films l’indiquent – ont toujours fait,
même s’ils connaissaient moins de films que nous), mais qu’ils n’ont
désormais plus cette inébriante perspective, en faisant cela, ni de pou-
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voir transgresser un cinéma dans sa pleine force (comme le firent en
leur temps Welles, Rossellini, Godard, Pasolini) pour ouvrir le présent
au sentiment du vertige et à l’immensité du temps qu’il y aurait encore
à parcourir, ni même de pouvoir lui redonner une nouvelle force.

Aujourd’hui le cinéma (et heureusement pas les films) est consi-
déré comme un art appartenant au passé (il a son siècle et ses socles),
alors que les films continuent à être vus comme des spectacles venus du
présent, mais jamais comme les particules constituantes d’un tout en
mouvement, encore moins d’un art tourné vers l’avenir, puisque l’on a
cessé à peu près partout de veiller à découvrir le lien entre ce qui vient
au présent et ce qui existait auparavant : ce qui est monumentalisé
dans l’Histoire du Cinéma est à la fois omniprésent à l’état de fantômes
et détaché de nous en tant qu’objets de culte. La faiblesse du cinéma 
en tant que conscience d’un ensemble réside dans un sentiment diffus
d’absence de perspectives futures, par lequel il se voit sans inquiétude
notable se disjoindre de lui-même entre deux entités signalétiques, 
chacune à sa façon, soucieuses de pureté, qui lui représentent un avenir
divisé et ne lui laissent que la rudesse d’un présent empirique qu’il faut
inventer au film à film : l’effet d’art sur moniteur (la vidéographie 
du musée) et l’effet d’audimat (le télécinéma des familles). Mais cette 
disjonction ne fait que répondre au mouvement général de division sociale.

La conscience d’un avenir infini dont devait disposer le cinéma dès
sa naissance avait été formulée autrefois par Lang, Eisenstein, Gance,
Vidor, Godard, qui pensaient que le cinéma pouvait et donc devait,
sinon tout oser, du moins tout entreprendre. Elle n’est plus aujourd’hui
portée par personne. Il faut à nouveau aller la chercher dans la solitude
des films, en prenant garde de ne pas trop accorder de crédit à la parole
de ceux qui les font quand ils l’exposent en public, parole qui est à exa-
miner comme une sorte de document marginal du film lui-même. Le
sentiment de l’avenir a quitté sa belle assurance : Allemagne, année
zéro, Nuit et brouillard, Hiroshima mon amour nous l’ont fait savoir. Si
avenir il y a, il n’a plus les anciennes couleurs épiques de l’immensité
terrestre (le noir et le blanc), il n’a plus même ce naïf barbouillage des
studios auquel nous croyions tous, il est déjà dans cette fragmentation
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verticale selon laquelle tous les films s’avancent pour se jeter dans 
le vide. Même lorsqu’ils sortent et font un bout de chemin ensemble
pendant quelques semaines, ils sont irrémédiablement solitaires et
séparés les uns des autres tant que personne ne s’attelle à la tâche de
les rapporter à l’horizontalité d’un dialogue. Films de réalisateurs, de
metteurs en scène, de cinéastes, d’auteurs.

En France, où, si l’on prend en considération cet exercice en ce
qu’il implique davantage que des pensées isolément fortes, la critique
du cinéma s’est développée des années vingt à la fin des années
soixante-dix, et s’est constituée en une sorte de tradition, le choix d’un
titre à donner à quiconque fait un film n’a pas toujours été anodin. Alors
que dans d’autres pays, aux cinématographies aussi constamment 
présentes que les États-Unis, ou, à un degré moindre, l’Italie, le titre
semble ne laisser affleurer que peu de nuances : film director, movie
maker ou regista n’indiquent rien de plus que l’acte de faire un film et
d’y régler dans le tournage un mouvement de personnes (même s’il ne
faut pas oublier le mouvement des film-makers – Cassavetes, Clarke,
Mekas – qui ont revendiqué le statut de cinéastes, dont l’Amérique ne
veut pas). Dans le français de la France on a livré après la Seconde
Guerre mondiale des batailles théoriques que personne n’attendait ni
ne demandait autour des termes : auteur (avec une politique s’y rappor-
tant) puis mise en scène (avec en particulier les textes de Michel Mour-
let) quand la notion d’auteur commençait déjà à englober trop de monde
– pour ne parler que de ce qui s’est inscrit dans la critique esthétique
autour des années cinquante et soixante –, et on a donné à ces termes
des points d’application plus précis que ceux qu’ils avaient auparavant,
de telle sorte qu’on découvrait en quoi, par exemple, on pouvait désor-
mais dire que Hawks était un auteur (au même titre que Fellini ou
Bergman) ou que l’art de la mise en scène était cette chose encore plus
rare et donc plus indiscernable, dont beaucoup d’auteurs – ceux qui
étaient depuis longtemps reconnus, et ceux que soudain l’on proclamait
tels – ne savaient que bien rarement capter le secret (un quadruple
médaillon surplombait la descente d’escalier du cinéma Mac-Mahon à
Paris, nous présentant les tenants du secret : Lang, Walsh, Preminger,
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Losey). Au long des années qui ont suivi, l’ensemble du cinéma, avec la
mémoire collective des films et la culture critique généralisée (alors
qu’elle avait été d’abord fondamentalement paradoxale), a banalisé la
notion d’auteur, en en faisant l’un des deux termes exclusifs d’un mani-
chéisme cher à la société de consommation, et a laissé perdre le concept,
commercialement inexploitable, de mise en scène.

Qu’est-ce donc qu’un cinéaste détient qui le distinguerait des trois
autres titres que, sans paraître y voir de différence, on donne communé-
ment en français à quiconque fait un film ? Celui qui réalise le meilleur
des films, le plus reconnu soit-il universellement – mettons, Le Voleur
de bicyclette –, est-il de ce fait, indifféremment, à la fois et au même
degré, réalisateur, metteur en scène, auteur de film(s) et cinéaste ?
Puis-je poser la même question, et attendre une même réponse indiffé-
renciée, si je prends comme exemples Le Pont de la rivière Kwaï, Les
Enfants du paradis et La Règle du jeu ?

Autrement dit, en admettant qu’on leur fasse crédit d’avoir atteint
une égale réussite dans leur projet, ces films nous parlent-ils à propor-
tion égale du monde dans lequel nous vivons et mourons, et
témoignent-ils tous de cette unité du cinéma à laquelle les hommes qui
les avaient réalisés faisaient alors profession de croire ?

À ce point me voilà obligé pour y répondre de hasarder ma propre
définition, qui est un peu plus qu’une hypothèse, un peu moins qu’une
certitude. Est cinéaste celui ou celle qui exprime un point de vue et sur
le monde et sur le cinéma, et qui, dans l’acte même de faire un film,
accomplit cette opération double qui consiste à veiller à la fois à entrete-
nir la perception particulière d’une réalité (à travers un récit quel qu’il
soit, des acteurs quels qu’ils soient, un espace et un temps quels qu’ils
soient) et à l’exprimer en partant d’une conception générale de la fabri-
cation d’un film qui est – elle aussi – une et singulière, qui résulte d’une
perception et d’une assimilation des films existant avant lui, et qui lui
permet, par une longue suite de manœuvres souterraines que le
cinéaste peut parfaitement ignorer ou laisser s’accomplir dans un
demi-éveil de la conscience, ou penser du tout au tout, de trouver des
solutions personnelles et singulières à ce que doivent être dans tel film,
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au moment sans cesse changeant où il se fabrique, son récit, ses
acteurs, son espace, son temps, avec toujours un tant soit peu plus de
monde que de cinéma. Cette opération double peut prendre des formes
infiniment variées : cela peut aller d’une manifestation à peu près invi-
sible qui confine parfois au travail ordinaire du réalisateur illustrant un
scénario, par quoi Buñuel, par exemple, peut faire croire qu’il intervient
à peine et qu’il se contenterait de mettre en place ses éléments pour
atteindre une crédibilité qui ne dépasserait pas celle que demande la
rhétorique des genres dans une époque précise, jusqu’à l’extrême
inscription matérialisée du cinéma des Straub, où l’on voit bien, à 
l’inverse des films de Buñuel, que chaque chose, chaque être, y fait
signe singulier de lui-même, sans qu’on puisse observer un degré de
relâchement différent ou sensible chez l’un ou chez les autres dans le
soin apporté à chacun des deux aspects de cette double opération. Au
plus peut-on observer que la vision d’une réalité demande à l’un plus
d’années de réflexion et de maturation, et qu’en faisant ce travail
interne il a résolu, comme sans y penser, les questions de l’autre aspect
de cette double opération, et que les autres ont atteint cette réflexion et
cette maturation de leur perception de réalité par le temps même
employé à poser une infinité de questions à leurs outils et à s’entendre
donner des réponses au cœur de leurs films, toujours est-il que des deux
aspects présents dans ces films ce n’est pas tant l’égale proportion ou
répartition de leurs mouvements qui importerait, que cette présence
constante, simultanée et mobile des deux : elle seule peut répondre à la
question de savoir s’il y a un cinéaste à l’œuvre, et pas seulement un
réalisateur, un metteur en scène ou un auteur de films.

Que me dit de cela Le Voleur de bicyclette, si je voulais nommer
cinéaste Vittorio De Sica ? Que la perception de la réalité italienne vient
ici d’une sensibilité de l’époque et non d’un homme seul – est homme
seul Rossellini qui va fouiller les ruines encore fumantes de l’Allemagne
que personne ne veut voir dans un film –, et que la conviction (ce para-
vent commode) avec laquelle De Sica raconte cette histoire particulière
est en harmonie avec une sentimentalité double – et qui ne veut pas
qu’on la disjoigne – qui est à la fois celle de la culture de la petite bour-
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