présente

Paradis

Mike Resnick

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Paradis

Avant-propos

Les Kenyans, blancs comme noirs, racontent parfois cette histoire le soir, autour du feu de camp.

Un scorpion cherchait à franchir une rivière. Soudain, il aperçoit un crocodile en train de nager non loin de la berge. Il l’appelle et lui demande s’il peut le prendre sur son dos pour le faire traverser.

« Oh non, rétorque le crocodile. Je te connais. Quand nous serons au milieu de la rivière, tu me piqueras et je mourrai.

— Pourquoi ferais-je une telle chose ? répond le scorpion. Si je te pique et que tu meures, je me noierai. »

Le crocodile réfléchit un moment à la réponse du scorpion, puis accepte de le faire traverser. Arrivé au milieu de la rivière, le scorpion le pique.

Mortellement atteint, tout juste capable de respirer, le crocodile proteste : « Pourquoi as-tu fait ça ? »

Le scorpion réfléchit quelques instants, puis, juste avant de se noyer, répond : « Parce que c’est l’Afrique. »

J’ai pris la liberté de vous raconter cette fable uniquement parce qu’elle est amusante. Elle n’a évidemment rien à voir avec ce roman, qui parle d’une planète imaginaire, Peponi, et non d’un pays bien réel, le Kenya.

M. R.

Livre I 
Aube

Un

« Il y avait des hommes, sur Peponi, en ce temps-là », me confia Hardwycke en tirant sur sa pipe et en ramenant la couverture sur ses jambes. « Il y avait Dunnegan, qui a tué dix-sept cuirassés en un seul jour, et Bocci, qui partait chasser les diables de savane armé d’un simple épieu de bois. Et, bien sûr, il y avait Fuentes, le plus grand de tous les chasseurs. Je me souviens aussi d’un petit bonhomme dur comme l’acier, Hakira, qui a vécu près de cinq ans dans une caverne avec un félidémon. » Hardwycke eut un large sourire. « Avant la fin de la première année, le félidémon avait une frousse bleue de lui. Il y avait aussi Catamount Greene, qui est allé tout seul chez les Bogodas et est devenu leur roi, et il y avait Ramirez, qui s’est enfoncé dans le Grand Désert Occidental pauvre comme Job et en est revenu millionnaire. Seigneur ! » ajouta-t-il, la surprise se peignant sur son visage parcheminé. « Je n’avais pas repensé à Ramirez depuis près de cinquante ans. » Il poussa un soupir. « Et maintenant ils sont morts, tous jusqu’au dernier.

— Tous sauf vous, répliquai-je.

— Je n’en ai plus pour très longtemps, moi non plus, dit-il avec un haussement d’épaules. Cent treize ans, c’est rudement vieux, même avec les pièces de rechange qu’on m’a greffées un peu partout. J’ai dépassé mon temps d’une bonne vingtaine d’années. » Il tira une bouffée de sa pipe et regarda les rayons de soleil jouer dans la fumée. « Je ne tiens plus sur mes jambes, j’ai la vue qui baisse et on ne m’a pas plus tôt guéri d’un cancer que j’en attrape un autre. » Il soupira. « Et pourtant, j’ai de la veine d’être là. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui se soient fait étriper par un diable de savane et qui aient survécu pour le raconter. » Son regard se perdit par-delà les années. « Saviez-vous que j’ai été le premier homme à traverser la Forêt Impénétrable, et le premier à franchir les monts Jupiter ? On a même donné mon nom à une montagne.

— Je sais. Le mont Hardwycke. »

Il hocha la tête d’un air songeur. « Bien sûr, c’est maintenant le mont Pekana, mais il s’appelle toujours Hardwycke sur les vieilles cartes. On a aussi donné mon nom à un animal.

— Je l’ignorais. » Sa voix faiblissait un peu et je me penchai légèrement pour mieux l’entendre.

« La gazelle de Hardwycke. L’espèce est maintenant éteinte, mais il y en a deux au musée de Lodin XI, et tout un troupeau sur Deluros VIII. » Une expression de dégoût passa sur son visage. « Une horrible bête au goût infect. » Sa pipe s’était éteinte, mais il continuait à tirer dessus d’un air absent. « Enfin, je suppose que j’aurais pu me débrouiller plus mal. Je suis parti là-bas sans un crédit en poche, et j’en suis revenu avec une montagne et un animal qui portaient mon nom. Ce n’est peut-être pas grand-chose, en un demi-siècle, mais c’est plus que ce qu’en ont rapporté beaucoup d’autres.

— Je trouve que c’est un très beau résultat.

— Je me demande bien ce qu’a pu devenir Catamount Greene. C’était un sacré petit teigneux, toujours à chercher la bagarre. Je me souviens d’un soir dans une taverne locale, ça devait faire dix ans qu’il était revenu de chez les Bogodas : il s’en est pris à cinq cadets de la Spatiale pratiquement deux fois plus grands que lui, et il a bien failli les tuer tous. » Hardwycke secoua la tête. « Un drôle de gars, Greene. Il vous aurait donné sa chemise, et puis il vous aurait fait les poches pendant que vous la lui rendiez. » Il se redressa soudain. « Voilà que je recommence à radoter. Vous m’aviez demandé de vous parler des cuirassés, n’est-ce pas, monsieur Breen ?

— Tout ce que vous pouvez me dire sur Peponi m’intéresse », répondis-je avec le maximum de tact.

Il sourit. « Mais on ne vous paye pas pour le reste, hein ? C’est des cuirassés que tout le monde veut entendre parler.

— Personne ne me paye, expliquai-je encore une fois. Je me documente pour ma thèse.

— C’est vrai, dit-il en hochant lentement la tête. J’oublie sans arrêt que vous n’êtes pas journaliste. Aucun de ces imbéciles n’est jamais allé sur Peponi, contrairement à vous.

— Non, je n’y suis pas allé, monsieur. »

Il me regarda d’un air intrigué. « Et pourquoi donc ? Vous écrivez sur les cuirassés, non ?

— Il n’en reste plus un seul, fis-je remarquer.

— Ils ont vraiment tous disparu ? demanda-t-il, sincèrement étonné.

— Le dernier est mort il y a dix-sept ans. »

Il poussa un soupir. « Si vous aviez pu les voir de mon temps, vous auriez juré qu’ils étaient là pour toujours. » Il changea de position dans son fauteuil et sembla regarder des dizaines d’années en arrière. « Il y avait des troupeaux qui mettaient toute une journée à passer et on sentait trembler le sol cinq kilomètres à la ronde. Il devait y en avoir dix ou douze millions quand je suis arrivé sur Peponi.

— L’évaluation officielle est plus proche de quinze millions », précisai-je, me demandant soudain comment il faisait pour s’adapter à l’environnement stérile de cette pièce après une vie passée à explorer des horizons sans fin.

Il hocha tristement la tête. « Comment une créature aussi imposante et aussi répandue a-t-elle pu disparaître en l’espace d’une vie humaine ? fit-il d’un air songeur.

— Vous les avez chassés jusqu’à l’extinction, suggérai-je.

— Foutaises ! rétorqua-t-il fougueusement. Tous les hommes qui ont jamais posé le pied sur Peponi en ont à peine entamé le nombre ! Ces foutus ouïes-bleues en ont massacré bien davantage.

— Les ouïes-bleues ? Qu’est-ce que c’est ? m’étonnai-je.

— Les indigènes. On ne pouvait pas les appeler des singes, ou des hommes-singes, une fois qu’on s’est aperçu qu’ils étaient intelligents, même si c’est à ça qu’ils ressemblaient, alors on les a baptisés ouïes-bleues.

— Pourquoi ? demandai-je. Le mot “ouïe” fait penser à un poisson, et je sais que les indigènes respirent de l’oxygène. »

Hardwycke hocha la tête. « Exact. Mais ils ont sur le côté du cou une bande de muscles bleus qui dépasse de leur pelage roux. On dirait tout à fait des ouïes de poisson. On les appelait ouïes-bleues avant mon arrivée et le nom leur est resté. Jusqu’à ce qu’ils protestent, en tout cas. » Il s’interrompit, l’air songeur. « Une belle bande de bons à rien, dans l’ensemble. » Nouvelle pause. « À part celui qui mène maintenant la danse, ajouta-t-il avec une admiration mitigée. Lui, il est plus intelligent que la plupart des humains que j’ai connus.

— Vous faites allusion à Buko Pepon ?

— Lui-même. Quoique ce ne soit certainement pas son vrai nom.

— L’avez-vous jamais rencontré ?

— Non. On n’a commencé à parler de lui qu’après mon départ. »

Il demeura ensuite silencieux et je ne lui posai plus de questions, de crainte de l’avoir fatigué. Pendant un moment, je crus qu’il s’était endormi, puis je décrétai qu’il s’était peut-être évanoui, épuisé. J’étais sur le point d’appeler une infirmière quand il ouvrit les yeux et regarda par la fenêtre, un air désenchanté sur son visage parcheminé.

« Vous auriez dû voir ça à l’époque, dit-il enfin. À la seconde où vous posiez le pied sur cette planète, c’était comme si vous veniez de redécouvrir le jardin d’Éden. Tout était si vert et si foisonnant de vie ! Des oiseaux par millions, des troupeaux de dos d’argent à perte de vue, l’eau la plus pure et la plus fraîche. Des fortunes à se faire dans l’agriculture ou la chasse au cuirassé. Tout un monde offert sur un plateau. » Il marqua une pause pour rassembler ses pensées. « Il y a des milliers de mondes, je sais… mais celui-ci était particulier.

— Êtes-vous allé là-bas spécialement pour chasser le cuirassé ? » demandai-je.

Il secoua la tête. « Je ne savais même pas ce qu’était un cuirassé. Je suis allé là-bas parce que j’étais jeune, avec des rêves plein la tête, et que je voulais voir des endroits qu’aucun homme n’avait jamais vus.

— Ce que vous avez fait.

— Non, me reprit-il. Je suis arrivé quinze ans trop tard. Il y avait déjà plusieurs centaines d’humains sur la planète. » Son regard se perdit dans le passé. « Ça devait être quelque chose, quand le premier d’entre eux s’est posé. » Il me regarda. « J’étais dans les premiers, mais je suis arrivé juste un peu trop tard.

— Deux cents humains pour toute une planète, on peut difficilement parler de surpopulation, remarquai-je.

— Je sais. Mais certains animaux commençaient déjà à éviter notre présence et les plus gros cuirassés avaient déjà disparu. Et les ouïes-bleues… Quand je suis arrivé, certains portaient même des vêtements et je vous prie de me croire qu’ils connaissaient la valeur d’un crédit. Pas si mal pour une bande d’hommes-singes qui n’avaient jamais entendu parler d’argent une vingtaine d’années plus tôt.

— Comment vivaient-ils jusque-là ? »

Il haussa les épaules. « Comment savoir ? Certains cultivaient la terre. Je suppose que les autres vivaient de chasse et de pêche.

— Avaient-ils jamais chassé le cuirassé ? »

Il sourit. « Ils n’avaient même jamais vu une roue, encore moins un astronef. Comment auraient-ils pu imaginer la valeur d’un cuirassé pour un citoyen de la République ? Mais ils n’ont pas tardé à comprendre. Ils ont vite découvert la valeur d’un cornesabre, aussi. Ils en ont finalement assez appris pour nous foutre à la porte », dit-il. Puis il ajouta : « Je suis pourtant content d’être allé là-bas. Ça valait vraiment le coup.

— Racontez-moi ça », le pressai-je.

Nous savions depuis le début que le temps nous était compté, raconta Hardwycke. La colonisation d’une planète se passe toujours un peu de la même façon. Au début, il faut déterminer ses ressources, étudier ses perspectives de développement, fouiller un peu partout… mais si ça vaut le coup, les explorateurs, chasseurs et pionniers doivent bien vite céder la place aux colons et aux fermiers. C’est dans la nature des choses. La bougeotte et une envie irrépressible de voir ce qu’il y a derrière la prochaine colline, c’est peut-être ça qui pousse l’humanité à aller où elle va, mais il faut autre chose pour l’y faire rester.

En tout cas Peponi était différent. Peu importait d’où vous veniez, ou quel démon vous poussait de planète en planète, aussitôt posé sur Peponi, vous aviez l’impression d’être enfin arrivé chez vous, comme si Dieu s’était fait la main sur les autres mondes et que, cette fois-ci, il avait enfin réussi son coup.

Quand j’ai décidé d’aller là-bas, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. L’agriculture ne m’attirait pas tellement et je ne connaissais rien au métier de mineur, alors j’ai décidé que la première chose à faire était d’étudier le terrain. J’avais un peu chassé pour le plaisir sur ma planète d’origine, je me suis donc fait engager comme chasseur par le vieil Ephraïm Oxblood, qui commerçait sur les rivières du Grand Continent Oriental. En fait, il s’appelait Jones, mais c’était le genre de type à donner son nom à tout ce qu’il voyait et il trouvait Jones un peu trop passe-partout, c’est comme ça que Peponi s’est retrouvée avec une Oxblood River, un mont Oxblood, un lac Oxblood et tous les autres trucs qu’on peut trouver sur la carte – ou qu’on pouvait y trouver avant qu’ils ne changent tous les noms.

Quoi qu’il en soit, je crois qu’Oxblood était le troisième ou quatrième homme à avoir posé le pied sur Peponi. Il n’avait aucun goût pour l’agriculture ou pour quoi que ce soit qui aurait pu le faire tenir en place, alors il s’est enfoncé dans la brousse, a appris les langues locales et a vécu un an chez les Sibonis, une des tribus ouïes-bleues les plus guerrières. Il a même participé à quelques expéditions avec eux contre les Bogodas et les Kias. Le bruit courait qu’il aurait eu une épouse siboni pendant deux ou trois ans, mais je n’y ai jamais trop cru : même s’il avait été possible pour un humain de coucher avec une Siboni, je n’ai pas rencontré un homme qui n’aurait préféré se faire arracher les ongles plutôt que d’avoir des rapports sexuels avec une E.T.

Après avoir vécu quelque temps chez les Sibonis, Oxblood s’était fait une assez bonne idée de ce qui pouvait plaire aux ouïes-bleues et il s’est mis à commercer le long des rivières qui sillonnaient la région. Mais il s’est rapidement lassé et a décidé qu’il voulait voir davantage de Peponi, il s’est donc mis à commercer aussi avec les Kias, puis avec d’autres tribus et, l’âge venant, il s’est dit qu’il lui fallait un chasseur, aussi bien pour se procurer une monnaie d’échange avec les indigènes que pour garder ses propres ouïes-bleues en forme. Il a passé une annonce, j’y ai répondu et il m’a engagé sur-le-champ. Les certificats de référence n’avaient jamais voulu dire grand-chose pour Oxblood, ni pour aucun des hommes qui avaient ouvert Peponi à la colonisation ; si vous étiez capable de faire le boulot, vous n’aviez pas besoin de références, et si vous n’en étiez pas capable… eh bien, ils s’en apercevaient assez vite et, après vous avoir enterré, ils passaient une annonce pour vous trouver un remplaçant.

Oxblood n’était pas venu m’attendre au spatioport. Il avait envoyé deux de ses pisteurs sibonis et, je vous prie de me croire, tout le monde s’écartait devant ces deux ouïes-bleues simplement vêtus de bandeaux autour des bras et de bracelets aux chevilles, armés de leurs javelots en forme de harpons (qu’ils portaient toujours attachés au poignet par des cordelettes d’herbe tressée), qui se dirigeaient droit sur le hall des arrivées sans accorder la moindre attention à qui que ce soit, humain ou indigène. Ils ne parlaient pas un mot de terrien et personne ne comprenait le siboni, mais ils brandissaient une feuille de papier froissée avec mon nom écrit dessus, alors j’ai pris mon sac sur le dos et je suis parti avec eux, carabine en bandoulière et fusil sonique en travers de la poitrine. La dernière vision que j’ai retenue du spatioport, c’est un missionnaire qui avait embarqué avec moi sur Barringer IV en train de me fixer d’un air inquiet en se signant tandis que je suivais ces deux ouïes-bleues à l’allure barbare dans l’atmosphère moite de Peponi.

Nous avons traversé un paysage grillé par le soleil, grouillant de vie exotique. Il y avait d’immenses troupeaux d’herbivores argentés et de petits groupes de créatures au long cou qui nous regardaient passer avec curiosité. Au-delà, j’apercevais d’énormes formes brunes, mais elles étaient trop loin pour que je distingue les détails. De temps en temps nous passions près d’un fauve tapi dans l’ombre, mais si je me tenais prêt à faire usage de mon fusil sonique, aucun ne nous prêta la moindre attention.

Je trouvais extrêmement frustrant de ne pas pouvoir parler avec mes guides. J’étais fatigué, j’avais chaud et soif et j’aurais voulu savoir pourquoi le vieil Oxblood n’était pas venu m’accueillir en personne, ou du moins pourquoi il ne m’avait pas envoyé une voiture. En fait, j’étais sur le point de faire demi-tour vers le spatioport quand nous parvînmes à un vaste campement dressé dans une clairière. Il était constitué de plusieurs huttes de paille construites en un large demi-cercle et de deux dômes géodésiques soigneusement installés à l’ombre des arbres. Sur une branche se tenait une petite troupe de primates qui écoutaient les bruits en provenance d’un tout-terrain garé à une dizaine de mètres. J’entendis des chocs métalliques et aperçus deux jambes sortant de sous le véhicule.

« Bonjour, dis-je, et un instant plus tard un homme buriné aux cheveux gris s’extirpa de sous la voiture.

— C’est toi, Hardwycke ? » demanda-t-il en essuyant le cambouis de son visage.

Je hochai la tête.

« Eh bien, tu as l’air d’être arrivé jusqu’ici sans problème. » Il tendit la main. « Je suis Ephraïm Oxblood. J’avais l’intention de venir te chercher en voiture, mais nous avons cassé un essieu. » Il cracha par terre. « J’ai beau leur expliquer, ils continuent à croire que plus on passe vite sur un nid-de-poule, moins ça abîme cette foutue bagnole. » Il cracha encore et je vis qu’il chiquait un tabac rougeâtre. « Enfin, je t’offre quelque chose à boire ?

— Pourvu que ce soit frais », répondis-je en laissant tomber mon sac à terre avant de jeter dessus les deux fusils.

« Tu as l’air fatigué, dit-il après avoir aboyé un ordre à un de ses Sibonis qui m’apporta une boîte de bière tiède.

— Je le suis. Nous avons beaucoup marché et il fait chaud. »

Je bus une petite gorgée de bière, décrétai que j’aimais son goût assez particulier et en avalai une longue goulée.

« Tu auras l’occasion de marcher beaucoup plus que ça avant d’en avoir fini avec ce boulot, dit-il avec un petit rire. Mais tu aurais dû faire porter ton attirail par les ouïes-bleues. C’est pour ça que je t’en avais envoyé deux.

— Je ne savais pas comment le leur demander.

— On ne leur demande pas, fiston. On leur ordonne. » Il aboya quelque chose en siboni et le campement s’anima immédiatement. Des ouïes-bleues couraient partout, pour allumer un feu, emporter mes affaires sous le dôme qu’Oxblood avait désigné comme le mien, ranger les outils. Les primates, au vu de cette activité, se réfugièrent en jacassant bruyamment dans les plus hautes branches, faisant s’éparpiller une nuée de petits oiseaux multicolores.

Oxblood se tourna vers moi. « Je te servirai d’interprète pendant deux semaines, dit-il.

— Et ensuite ? » demandai-je en allumant un petit cigare avant de lui en offrir un qu’il refusa.

« Ensuite, tu ferais mieux d’apprendre le siboni ou de leur apprendre le terrien. » Il s’interrompit pour écraser un petit insecte qui lui rampait dans le cou. « Ça sera plus facile pour toi d’apprendre le siboni.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour l’apprendre ?

— Oh, quatre ou cinq mois. Ce n’est pas trop difficile. C’est une langue vraiment très simple.

— Mais vous ne me donnez que deux semaines, fis-je observer.

— Tu n’as pas besoin d’apprendre cette foutue langue à fond », répondit-il, et je n’aurais su dire si ses yeux luisaient de colère ou d’amusement. « La seule chose que tu as à savoir, c’est quoi leur dire quand tu es en chasse ou qu’il y a quelque chose à faire au camp. » Il se mit debout. « Tu es prêt pour le dîner ?

— Je pensais prendre d’abord un bain. Je me sens tout sale.

— Prends une douche sonique », répliqua-t-il. Puis, voyant ma déception, il me regarda fixement et dit : « L’eau est plutôt rare, par ici.

— J’ai vu une rivière à moins d’un kilomètre, en venant.

— Elle grouille de serpents venimeux. En plus, il faut trois jours pour purifier cette flotte et nous ne resterons pas ici aussi longtemps. J’imagine que tu es habitué à te prélasser dans une baignoire, mais tu es sur Peponi, maintenant. Nous allons dans des endroits où tu seras bien content d’avoir trois gorgées d’eau par jour et nous n’en avons pas à gaspiller pour des frivolités de ce genre.

— Je comprends, monsieur Oxblood.

— Je n’en suis pas sûr. Mais ça viendra. Et appelle-moi Ephraïm.

— D’accord… Ephraïm.

— Encore une chose, dit-il en me regardant dans les yeux. Comment veux-tu qu’on t’appelle… August ou Hardwycke ? »

Je haussai les épaules. « Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Pour toi et moi, rien, mais pour les ouïes-bleues, ça fait une différence.

— Je ne comprends pas.

— Tu es leur patron. Ils s’attendent à t’appeler Patron quelque chose. Peu importe quel nom tu choisis, mais choisis-en un, qu’ils sachent.

— Hardwycke, je suppose.

— Bien. » Il claqua dans ses mains et soudain tous les ouïes-bleues s’immobilisèrent pour se tourner vers lui. Il dit alors une phrase en siboni où je ne perçus que ces deux mots : « Patron Hardwycke », et les ouïes-bleues hochèrent tous la tête. Puis il se remit au travail sur la voiture, les ouïes-bleues retournèrent à leurs occupations et je me dirigeai vers mon dôme pour prendre une douche sonique.

Quand je ressortis après avoir passé des vêtements propres, Oxblood donna encore un ordre et un des Sibonis entra dans ma tente pour ramasser mon linge sale.

« Il te le rendra lavé demain matin, expliqua Oxblood. Il s’appelle Prumbra, ajouta-t-il. Il est à toi tant que tu travailles pour moi.

— À moi ? » répétai-je.

Oxblood acquiesça. « Ne lui donne jamais de pourboire, parce qu’il ne sait pas ce qu’est l’argent. Rosse-le quand il fait une connerie et donne-lui un supplément de viande quand il a bien travaillé. »

Je hochai la tête. Puis une odeur de viande grillée atteignit mes narines et je me tournai vers le feu de camp.

« Je n’ai encore jamais mangé de viande grillée au feu de bois, dis-je.

— Si ces idiots voulaient bien apprendre à emballer correctement le réchaud de voyage et cesser de passer dans tous les trous de la piste, tu aurais pu rester dans une miséricordieuse ignorance. Ils m’ont démoli trois réchauds et j’ai fini par laisser tomber. »

D’épaisses pièces de viande cuisaient sur une grille métallique et cette vue, associée à l’odeur, me rappela que je n’avais pas mangé de la journée.

« Qu’y a-t-il à manger ? demandai-je.

— Du souillard, répondit-il.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une espèce de sanglier local. Laid comme un gros cul. Il pèse environ deux cent cinquante kilos et passe son temps à se rouler dans la boue.

— Ça sent bon, dis-je en fermant ma veste car l’air commençait à fraîchir.

— C’est infect. Rapporte-m’en un pour le dîner et tu es viré sur-le-champ.

— Alors pourquoi… ?

— Les Sibonis sont de grands guerriers, dit-il d’un air sardonique. Ils refusent de chasser une bête qui n’aurait pas une chance égale de les tuer… et un souillard contre un javelot constitue un match assez équilibré.

— Quel genre d’animaux devrai-je chasser pour vous ?

— Principalement des dos d’argent.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je t’emmènerai faire un tour demain matin pour te montrer. » Il me regarda d’un œil pénétrant. « Tu as apporté ce que je t’ai demandé ?

— Un fusil sonique et une carabine à projectiles.

— Bien, dit-il en hochant la tête.

...