EN LETTRES D’ANCRE

À ma sœur et mes frères en orbite

Un système ne possède pas seulement une
seule histoire, mais toutes les histoires possibles.

Richard Feynman

Trous noirs

(présent inquiet)

Le pays était resté dans le noir. C’était un immense trou noir, sans bougies.

À une autre époque, dans un autre lieu, sa maison avait été remplie de bougies maigres longues nébuleuses enveloppées dans du papier bleu, ou liées avec une ficelle, au cas où.

Il n’y avait pas de bougies dans le pays de ce présent où la lumière ne s’éteignait jamais. Jamais, jusqu’au jour où elle s’éteignit.

Elle vit mourir la lampe qui éclairait à moitié son visage et pratiquement pas du tout la nuit. Elle demeura quelques secondes les mains sur le clavier, battant des paupières devant la lumière de son écran plein de chiffres. Elle. Se demandant si les fusibles avaient sauté. Si c’était une simple coupure d’électricité ou un attentat à la vieille centrale nucléaire construite et abandonnée à l’époque de la guerre froide. Tout près de son immeuble, cette énergie atomique qui pouvait exploser à tout moment.

Toujours au bord de la catastrophe, son pays du passé était victime de pannes électriques, d’inondations, ou de chutes de neige sur les arbres et de branches sur les poteaux électriques. Fils dénudés électrocutant le vent. Les canaux et les rivières débordaient. Et les immeubles frissonnaient à cause du frottement perpétuel des plaques souterraines. Les volcans crépitaient, lançaient leurs éclaboussures de lave. Les forêts brûlaient, les arbres consumés jusqu’à la racine s’abattaient, ainsi que les maisons jusqu’à leurs fondations, les chemins affiches rayons fondus, les oiseaux battant des ailes. Leurs corps calcinés s’ils ne s’empressaient pas d’évacuer.

Corps possédés par la lumière.

*

Ça va me retarder, s’exclama-t-Elle en levant les bras ; pire encore, ça va me retarder davantage, et Elle le lui reprochait, à Lui, qui avait déjà dû l’entendre quelque part en train d’ouvrir et de refermer violemment des tiroirs, pour chercher en vain une lampe de poche. Elle fouillait parmi les papiers et les clés et Elle jurait. Il éleva la voix, de façon incendiaire, pour lui dire laisse tomber ça, Électron. Il lui répétait ça depuis plusieurs mois, de fermer son ordinateur, d’abandonner cette thèse de doctorat et les angoisses que lui procurait la condamnation à perpétuité d’une semblable recherche.

Travailler de si longues heures risquait de la faire exploser. Voilà ce qu’il disait, Lui, qui s’y connaissait en explosions. Mais il ne dit pas exploser ni crever, il dit, en se brûlant la langue avec un café qu’il venait de se préparer, tenant maintenant la tasse à la main, en équilibre et dans le noir. Comme s’il crachait, Il dit : court-circuit.

Et Elle aperçut une rapide étincelle parcourir ses nerfs. La peau couverte de poils éclairés vibrants électriques.

*

À présent, même les étoiles les plus insignifiantes et imprécises éclaboussaient la nuit de leur lumière. On aurait dit qu’elles fumaient tellement elles brillaient sur la ville plongée dans le noir. Elle alla à la fenêtre pour les observer. Les constellations rayonnantes, l’univers pulvérisé de la physique qu’Elle ne parvenait pas à attraper dans cette thèse qu’elle rédigeait depuis des années. Des années sans écrire. Elle avait commencé par étudier les orbites elliptiques et leurs champs magnétiques, les ceintures d’astéroïdes et les restes de supernovas millénaires ; Elle avait consacré plusieurs mois ou peut-être des années à l’étude des systèmes stellaires les plus proches du soleil cherchant en vain des planètes habitables et Elle avait conjecturé la position d’astres semblables à la terre. Une chose la menait à la suivante, tout en réfutant la précédente, l’obligeant à reprendre sa recherche.

Elle consacrerait ses derniers efforts aux étoiles ayant déjà perdu leur lumière et s’étant effondrées sur elles-mêmes en formant de denses trous noirs.

Sauf que ces trous noirs requéraient un directeur qui les connaisse et veuille bien se charger de diriger sa thèse. Un directeur l’imaginant capable d’affronter cette densité. Elle n’était pas certaine d’y parvenir, et le délai était en train d’expirer.

*

Soudain, toutes les ampoules s’allumèrent en même temps, comme ressuscitées par un éclair. Le spectacle reprenait après plusieurs heures. Elle ouvrit une canette de Coca-Cola pleine de sucre et de caféine, qu’Elle boirait avant de retourner à nouveau à son écran. Elle calculerait des coefficients de déviation cosmique de radiation. Elle mesurerait le mouvement des étoiles qui s’étiraient autour du trou giratoire vorace point de non-retour qui allait les avaler. Et Elle taperait des formules qu’elle négligerait par la suite.

Lui la verrait se pencher à la porte, ce matin et tous les autres, et froncerait la cicatrice qui barrait son front. Elle comprendrait que Lui aussi avait cessé de penser qu’Elle finirait par venir à bout de cette thèse.

*

C’est en réfléchissant aux coupures d’électricité et aux trous insondables que prit forme en Elle le désir de tomber malade. Elle pensa à cela sans décider de la maladie. Un fléau ou une grippe ne lui donneraient pas la pause nécessaire pour finir sa thèse. Un cancer, ce serait trop. C’est alors que lui revint en tête son Père avec son ulcère sanguinolent qui l’avait cloué au lit pendant plusieurs mois : Elle s’imagina allongée dans un autre lit, avec l’ordinateur sur Elle, mangeant des œufs à la coque, d’insipides petits crackers et avalant d’insupportables gorgées de Coca-Cola, en cachette.

Tomber malade : Elle allait le demander à la putain de mère qui l’avait mise au monde, la mère génétique et déjà morte. Celle qu’Elle n’avait pas pu connaître. Elle l’invoquait à chaque difficulté. En lui allumant un bâton d’encens, elle lui demanda de lui envoyer une maladie grave mais passagère. Elle ne voulait pas mourir comme elle, subitement. Mais suffisamment sévère pour demander juste un congé d’un semestre, sans aller donner ses cours de sciences planétaires à tous ces élèves distraits qu’il fallait instruire évaluer oublier immédiatement. Juste un arrêt de travail temporaire pour fuir ce boulot mal payé et en réaliser un autre pas payé du tout.

Elle n’avait personne d’autre à qui demander ça. Son Père lui avait déjà donné tout ce qu’il avait.

*

Histoire d’un pacte secret. Personne ne savait que le Père avait financé ses études au pays du présent avec les économies destinées à sa future vieillesse. Ils n’avaient parlé de cet accord commun ni à ses trois frères et sœur ni à cette Mère qui n’était pas la sienne. Car la Mère qui est venue ensuite remplir le vide de la première mère n’aurait jamais accepté. Tout cet argent ! se serait-elle exclamée pour défendre ses jumeaux déshérités. C’est une fortune ! aurait-elle argué, craignant l’indignité que cette dépense pouvait supposer envers son Père.

Le Père ne pouvait pas raconter à sa seconde épouse que c’était une promesse faite à la première, qui s’était trouvée dans un état critique après avoir accouché de sa fille. Promets-moi qu’Elle étudiera ce qu’Elle voudra, que tu lui paieras le métier qu’Elle aura choisi sans condition aucune, avait-elle murmuré d’une voix faible, sûre qu’elle allait mourir. C’est ce que j’aurais voulu pour moi-même. Ce que j’aurais fait. Étudier. Si je ne m’étais pas, et elle s’était arrêtée, avait fermé les yeux une longue seconde. Mariée, dit-elle, sa phrase perdant tout son sang. Si jeune avec toi. Ce que j’aurais.

*

[…]

DE LA MÊME AUTEURE

Un regard de sang, roman, Grasset, 2018.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée
par Penguin Random House en 2018 sous le titre :

SISTEMA NERVIOSO

Couverture : © Gettyimages.

ISBN : 978-2-246-82078-9

© Lina Meruane, 2018.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA