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À Ashley


« Je suis — pourtant ce que je suis nul ne le sait ni n’en a cure. »
John CLARE,
Poèmes et proses de la folie




1
Un de plus, un de moins
À mon arrivée, on me demanda ce que j’espérais tirer du temps que je passerais à l’établissement, et comment je comptais m’y rendre utile. L’enseigne à l’extérieur présentait l’endroit comme un pensionnat pour garçons orphelins, alors je répondis que j’espérais y trouver une bonne éducation, trois bons repas par jour et un lit, et qu’en retour je serais ravi d’aider de quelque façon que ce soit.
« Notre établissement n’est pas une école », me dit le directeur. Il avait un nez en forme de champignon, ce qui lui donnait un air à la fois ridicule et menaçant. « C’est un centre de détention temporaire avec une part d’enseignement. Vous resterez ici le temps qu’il faudra, jusqu’à ce que vous soyez prêt à vous débrouiller tout seul. Ni plus ni moins. Comme les autres garçons, vous devrez travailler pour mériter le vivre et le couvert. Nous subviendrons à vos besoins, mais votre séjour ne sera pas confortable. Même si nous voulions assurer votre confort, ce serait impossible : les réalités économiques nous obligent à vivre simplement. Sans compter qu’en vous accueillant, nous arrivons à un total de trente et un pensionnaires, soit un de plus que notre capacité maximale stipulée dans les documents que j’envoie à l’État chaque semestre depuis maintenant plus de dix ans. Et pourtant, nous y voilà. À devoir affronter ensemble ce qui ne manquera pas d’être un des semestres les plus rudes que nous ayons jamais connus, j’en suis certain. On apprend à flairer ces choses-là quand on fait ce métier depuis aussi longtemps que moi. » Il sortit une feuille de papier de son bureau et la déchira en deux. « Néanmoins, nous vous offrirons des vêtements, le couvert et un lit. Vous recevrez une éducation standard. Rien d’exceptionnel. Assez pour vous débrouiller ici. À l’extérieur, en revanche », il désigna d’un geste les lourdes portes de chêne que l’on avait refermées derrière moi à mon arrivée, « vous ne pourrez compter que sur vous-même. »
Il sortit un stylo d’un pot à sa droite et commença à dessiner quelque chose sur la moitié inférieure de la feuille.
« Vous aurez divers devoirs à accomplir, dit-il. Certains vous plairont, d’autres non. Vous les remplirez tous avec la même application, car si vous tirez au flanc ou si vous manquez de sérieux, nous vous donnerons d’autres choses à faire, et je vous promets que chaque nouvelle tâche sera nettement moins agréable que la précédente. Alors travaillez bien dès le début, et tout ira pour le mieux. Vous me suivez ?
— Oui, répondis-je.
— Parfait, dit-il en se levant. Peut-être que vous vous plairez ici. Il est également possible que vous détestiez votre séjour. Nous ne sommes pas ici pour que vous vous fassiez de beaux souvenirs, mais pour nous assurer que vous ne vous écartiez pas davantage du droit chemin. Vous aurez le strict nécessaire, et même un peu plus. Vous survivrez. Qu’en dites-vous, est-ce que cela vous suffit ?
— Oui.
— Vous avez toujours été aussi arrangeant ?
— J’imagine que non. Mais je sais qu’il y a des moments où il faut se battre, et d’autres où il faut dire “merci”, “je comprends” et “oui”. »
Il m’observa un moment puis me congédia d’un geste. J’avais l’impression que cette première rencontre s’était plutôt bien passée.
 
Le soir, on nous servit du porc et des épinards. C’était simple, mais l’odeur était alléchante et ça faisait une belle assiette. J’acquiesçais distraitement tandis qu’un des garçons me racontait que, si la viande était si tendre, c’était parce qu’on jetait les nouveaux qui n’arrivaient pas à s’intégrer en pâture aux cochons. Son petit discours était rodé. Un autre avant lui le lui avait appris, ou il l’avait récité souvent. Je décidai que je le trouvais beau. En dehors de son histoire, il n’avait pas grand-chose à dire et parlait surtout du livre qu’il avait avec lui. Je ne l’avais pas lu, ni aucun des autres auquel il le comparait. Je n’aimais pas particulièrement la fiction, j’avais donc de plus en plus de mal à l’écouter.
« Si ça ne te dérange pas, j’aimerais me concentrer sur mon assiette », dis-je.
Les garçons autour de nous tressaillirent. Ils semblèrent siffler entre leurs dents.
« Tu ferais mieux de te concentrer sur ton odeur et d’aller prendre une douche », rétorqua le garçon au livre.
Mes vêtements étaient effectivement humides et boueux, et mon pantalon était déchiré, mais on m’avait ordonné de me rendre directement au réfectoire pour le dîner, donc je n’avais pas eu le temps de me laver ni d’arranger ma tenue.
« Est-ce que tu sais, dis-je au garçon, que nous sommes désormais un de trop ? Le directeur m’a demandé de lui rendre des comptes, et de lui suggérer qui il devrait expulser. Quelqu’un qui s’en sortirait mieux dans les rues que dans un établissement civilisé. Le nombre de lits est limité, et le nombre de choses qu’on peut apprendre ici aussi.
— T’es qu’un menteur, dit-il, et une tapette. »
J’acceptai son commentaire, et n’ajoutai rien de plus.
On ne nous avait pas donné de sel. Juste une fourchette et une serviette, avec la consigne de ne pas les perdre. La serviette, m’avait-on dit, servirait à protéger du porc et des épinards ma nouvelle tenue, une fois que je l’aurais reçue. Cette serviette m’était fournie, mais ce serait à moi de m’occuper de toute tache ou salissure, et un uniforme sale était inacceptable. On prendrait mes mensurations le lendemain matin, et les vêtements arriveraient dans la semaine. La plupart des autres garçons étaient assez fringants. J’avais hâte de recevoir l’uniforme et de m’intégrer.
 
Une vieille tonnelle recouverte de lierre ou d’une plante grimpante du même type abritait un petit chemin pavé que nous empruntâmes en sortant du réfectoire. Le lierre était chargé de petits bourgeons, qui écloraient sans doute au printemps. Je ne m’y connaissais pas spécialement en plantes, leur nom et leur comportement m’étaient inconnus, mais je les aimais bien.
Nous avions une demi-heure de récréation, que nous étions censés passer sur un petit rectangle de pelouse brunâtre à côté du dortoir. Une rangée d’arbustes délimitait les frontières de cette cour de fortune, et un kiosque bleu décrépit en occupait une extrémité.
J’inspectai le lierre et ses bourgeons tandis que les autres garçons se lançaient dans un jeu de plein air où ils couraient beaucoup. Parfois, il se passait quelque chose et l’un d’entre eux était éliminé et envoyé en touche, puis il se passait autre chose et il revenait en jeu. Je ne connaissais pas les règles et personne ne m’invita à jouer, mais je ne me sentais pas exclu. La partie avait commencé tout naturellement, par la force de l’habitude. Je n’appartenais pas encore à leur monde.
 
Après la récréation, on nous ordonna d’aller étudier dans nos chambres. La mienne était petite, mais ferait bien l’affaire. Elle comportait une fenêtre, une commode, un bureau. Un petit lit. Une lampe de banquier. Je me sentais professionnel, un jeune homme qui allait faire de grandes choses dans le monde, et me trouvai soudain plein d’espoir et d’entrain. Il y avait du papier dans le tiroir du bureau, et deux crayons. On ne m’avait encore rien donné à étudier, alors je dessinai. Toutes les images qui me venaient étaient violentes ou sanglantes. Je dessinai des fantômes, des soldats et d’autres formes que je ne reconnaissais pas. Quand j’eus fini, je déchirai les pages et les jetai dans la corbeille à côté du lit.
Avant l’extinction des feux, tous les garçons sortirent dans le hall et chantèrent en chœur. Je ne connaissais pas les paroles. Les rares mots que j’arrivais à entendre n’avaient pas grand sens à mes oreilles. Du peu que j’en comprenais, la chanson parlait de fierté et de loyauté. Je réfléchis et me rendis compte qu’à ce moment précis je n’éprouvais de loyauté envers personne, et n’étais fier de rien. J’espérais bien y remédier.
Je dormis mal cette première nuit. Dans l’obscurité, la chambre prenait des allures de tombeau. J’entendis des rires derrière ma fenêtre, mais cela ne dura qu’un court instant. Je regardai dehors sans rien voir qui sorte de l’ordinaire. Mais je restai debout jusqu’à l’aube, à attendre que les rires recommencent.
 
Au matin, je fus convoqué dans le bureau du directeur. Un petit homme avec une chemise blanche à rayures et des bretelles m’y attendait, et il me demanda de me mettre debout sur un tabouret. Il me fit lever les bras et écarter les jambes. Il agrippa tour à tour chaque partie de mon corps en marmonnant dans sa barbe. Le directeur était assis à son bureau, il dessinait sur une feuille de papier déchirée en deux. Quand il eut fini, il rangea l’une des moitiés dans un tiroir à côté de son genou droit et chiffonna l’autre dans sa main gauche. Il ferma le poing sur la feuille, serrant et desserrant la main régulièrement tandis qu’il regardait le petit homme m’ausculter.
« Vous êtes trop gros pour un garçon de votre taille, dit le petit homme.
— Désolé.
— Je croyais que vous étiez orphelin. »
Il recula d’un pas, inspecta mes pieds, puis revint me palper encore un peu.
« Vous avez ce qu’il vous faut ? demanda le directeur.
— Le pantalon devra être assez large à la taille, alors il risque d’être bouffant au niveau des jambes. Je n’y peux rien. J’ai déjà bien trop à faire pour me permettre de travailler sur mesure pour chaque orphelin grassouillet qu’on vous envoie.
— Ça ne me dérange pas, dis-je.
— Il faudra voir à quel point il est bouffant, dit le directeur.
— Je ne peux pas encore vous l’indiquer précisément », dit le petit homme.
Il avait sorti un calepin de sa poche arrière et griffonnait un croquis.
« Moi, ça ne me dérange pas si c’est bouffant », répétai-je.
Je baissai les bras. Le petit homme refit un pas en avant et me les releva. Le directeur triturait toujours la boule de papier.
« S’il est trop bouffant, nous vous le renverrons, dit-il.
— Il faut que vous compreniez qu’il va forcément être bouffant, dit le petit homme en baissant son calepin. Si vous ne saisissez pas ça, nous allons avoir un problème.
— J’entends bien que le pantalon devra être bouffant dans une certaine mesure, répondit le directeur, mais s’il est excessivement bouffant, nous serons dans l’obligation de vous le renvoyer.
— Vous n’avez pas l’air de comprendre, dit le petit homme. Ce garçon est gros. Il lui faut une taille spéciale, il a le tour de taille d’un homme adulte, mais pas les jambes qui vont avec. Le pantalon sera bouffant, et il sera trop long. Je n’ai jamais vu un orphelin aussi bien nourri.
— Bon, envoyez-nous le pantalon. Un pantalon qui lui aille. »
Vexé, le petit homme partit en laissant la porte ouverte derrière lui.
« C’est un pervers, dit le directeur. Ne faites pas attention à lui. »
 
Avant le début des cours, on me donna un grand crayon à papier et un couteau émoussé pour le tailler.
« Ici, nous ne tolérons absolument pas la violence, les menaces ni les blessures accidentelles, dit l’institutrice. Si vous utilisez le couteau sur quoi que ce soit d’autre que votre crayon, vous serez suspendu. Vous passerez la journée à travailler dehors, et ce ne sera pas agréable. »
J’acquiesçai.
« N’ayez pas l’air si inquiet, reprit-elle. Notre but est d’assurer votre sécurité, pas de distribuer des punitions injustifiées. Si vous n’utilisez pas le couteau pour autre chose, la journée se passera très bien. »
Quelques minutes seulement après le début du cours, le garçon assis derrière moi planta la pointe de son couteau dans la bosse entre mon oreille et l’arrière de ma tête. Je criai et tentai de riposter, et on m’ordonna de quitter la classe.
 
« Vous m’aviez dit que tout se passerait très bien. »
L’institutrice en colère m’avait consigné à un petit banc dans le couloir.
« Je sais ce que j’ai vu ! répondit-elle. Nous n’avons pas le temps pour une période d’essai.
— C’est pas juste. C’est pas moi qui ai commencé.
— Vous avez essayé de l’attaquer, oui ou non ? Vous aviez bien l’intention de lui faire mal ? »
Je ne dis rien. Je croisai les bras sur mon torse.
« On vous assignera un travail dès que j’aurai calmé les autres garçons. »
J’attendis sur le banc jusqu’à la pause déjeuner.
 
Au réfectoire, je m’assis avec un groupe de garçons que je ne reconnaissais pas, et on nous servit des spaghettis à la bolognaise. Le garçon à ma gauche me demanda si j’aimais les billes.
« Pas le jeu, précisa-t-il, mais l’objet en lui-même.
— C’est comment, le jeu ?
— Je ne te parle pas du jeu. Tu n’écoutes rien. »
Le garçon qui m’avait attaqué avec son couteau était à l’autre bout de la pièce. Même de là-bas, je l’entendais manger, aspirer bruyamment les spaghettis enroulés en nid dans son assiette.
« Il s’appelle comment, lui ? demandai-je au garçon aux billes.
— Qui ?
— Lui, là-bas, dans le coin. Le blond. »
Je le désignai d’un geste de ma fourchette, faisant tomber au passage un peu de sauce rouge sur la table. Mon voisin haussa les épaules et cueillit dans sa cuillère un quartier de boulette de viande.
« Tu devrais faire plus attention, dit-il.
— Tu ne le connais pas ? »
Il haussa de nouveau les épaules.
« Je reste de mon côté. »
 
Quand je reçus enfin mon uniforme, il ne m’allait pas du tout. Le pantalon était trop lâche à partir des genoux, et les jambes traînaient par terre. Le directeur, qui m’avait apporté lui-même le paquet dans ma chambre, me regarda l’essayer.
« Chaque pensionnaire doit avoir le revers apparent, dit-il quand j’essayai de les retrousser. Je m’excuse pour la gêne, mais je ne doute pas que vous saurez vous débrouiller.
— N’y a-t-il rien qu’on puisse faire ? »
J’imaginais déjà mon talon tombant sur le revers démesuré tandis que mon corps partait en avant, déchirant le pantalon à la couture et l’ouvrant jusqu’à la taille.
« Un nouvel uniforme est fourni tous les deux ans, répondit le directeur. Vous pouvez échanger celui-ci en avance, mais cela vous coûtera une occasion de le faire plus tard. Et le nouvel uniforme devra durer encore plus longtemps que le premier, c’est un risque dangereux. Je vous suggérerais d’accepter le pantalon comme il est et de tâcher de perdre un peu de poids au cours de l’année à venir ; comme ça, quand le nouvel uniforme arrivera, le pantalon sera moins bouffant et plus court. »
La situation était acceptable, néanmoins délicate. J’allais devoir faire beaucoup d’efforts pour ne pas déchirer le pantalon par inattention. Je m’entraînai, fis quelques tours de ma chambre, grimaçant chaque fois que l’ourlet d’une des jambes se retrouvait sous mon talon. Cette démarche contrainte me donnait l’air bien plus faible que je ne l’étais, on aurait dit que je boitais.
« Nous pourrions peut-être en parler au tailleur, dis-je.
— Le tailleur n’est plus avec nous, répondit le directeur. Vous devrez vous occuper de ça tout seul. »
 
Le lierre sur la tonnelle finit par fleurir. Après seulement quelques jours au soleil, les pétales de chaque fleur se chiffonnaient comme des vieux tickets de caisse, mais ils dégageaient une forte odeur, plus forte encore quand je les frottais entre mes doigts. Je cueillis six ou sept fleurs et les apportai dans ma chambre, où j’imaginais qu’elles se porteraient mieux. Je les disposai dans un plat sur le rebord de ma fenêtre. Une sorte d’huile jaune étrange en suintait, tachant l’eau. Je lavai le plat et changeai l’eau trois fois, mais il y avait toujours plus d’huile. L’eau n’était jamais claire. Néanmoins, les pétales restaient violets et parfumés pendant plusieurs jours avant de brunir et de couler au fond du plat.
Je n’intéressais pas les autres garçons et ils ne m’intéressaient pas non plus, mais rester à l’écart de la plupart des interactions sociales m’allait très bien. Je ne bavardais pas, je ne cherchais pas les ennuis. Je ne participais pas aux jeux ni aux sessions de travail collectif. Si je n’étais pas motivé, je regardais le bureau ou la fenêtre jusqu’à ce que je me sente prêt à travailler. Je ne me complaisais pas dans la paresse. Je ne m’attendais pas à ce que d’autres résolvent mes problèmes à ma place. J’étais concentré et attentif quand je pouvais l’être, patient quand je ne le pouvais pas.
 
J’avais désormais une conscience aiguë de la présence du garçon assis derrière moi. Dès qu’il ouvrait son pupitre, je retenais mon souffle. Quand sa chaise grinçait, je le sentais se pencher vers moi. J’imaginais la pointe de son couteau piquer la bosse entre mon oreille et l’arrière de ma tête, une douleur particulière qui me revenait avec une facilité dérangeante. Je me préparais, au moindre de ses mouvements, à ressentir la blessure inévitable, déterminé à l’accepter et à l’oublier le plus vite possible. Je ne voulais pas m’attirer plus d’ennuis que je n’en avais déjà. Quand le coup viendrait, je ne réagirais pas. L’arrière de ma tête absorberait la lame, et le cours continuerait sans interruption.
Mais plus tard, après l’extinction des feux, quand il serait bien installé dans son lit, satisfait de toutes les méchancetés qu’il aurait fait subir impunément à ses camarades innocents, je viendrais le voir. Mes gestes seraient vifs et assurés, et je toucherais un organe vital.
Qu’il ne m’ait plus jamais attaqué par la suite ne m’empêchait pas de nourrir des sentiments violents à son égard. Au contraire, ces sentiments ne faisaient que croître avec le temps que je consacrais à les ressasser sans agir. Je comprenais que ne pas m’attaquer une seconde fois était également une forme de torture. Sa cruauté avait évolué, était passée à la phase suivante : me faire imaginer la blessure encore et encore, sans jamais m’offrir la délivrance de la ressentir réellement. Bien que je n’aie rien fait pour provoquer son animosité, il était clair que l’ignorer n’aurait pu qu’aggraver les choses, et que j’allais devoir y répondre par des mesures concrètes.

    [...]



Titre original :
The Job of the Wasp
Éditeur original :
Soft Skull Press, Berkeley
© Colin Winnette, 2018
Tous droits réservés
Couverture : Constance Clavel
Images : © Stephen Mulcahey / Trevillion Images.
© Shutterstock
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2018




  
    
      Un nouvel élève vient d’arriver à l’orphelinat, un établissement isolé aux mœurs aussi inquiétantes qu’inhabituelles. Il entend des murmures effrayants la nuit, et ses camarades se révèlent violents et hostiles. Quant au directeur, il lui souffle des messages cryptiques et accusateurs. Seul et rejeté par ses pairs, le nouveau tente de survivre à l’intérieur de cette société inhospitalière.

      Une rumeur court parmi les pensionnaires, selon laquelle un fantôme hanterait les lieux et tuerait une personne par an. Régulièrement, les garçons se réunissent, sous l’impulsion de quelques anciens, pour démasquer celui d’entre eux qu’ils pensent être le fantôme… et l’éliminer !

      Simple mascarade potache ou mise en scène sordide pour justifier les meurtres rituels ? Cette année, le prétendu fantôme a été clairement désigné : c’est le petit nouveau. Pour une simple et bonne raison, on ne l’a jamais vu saigner, et les guêpes, très nombreuses dans cette bâtisse, ne le piquent pas. La chasse aux sorcières peut commencer.

      
        « LE RÔLE DE LA GUÊPE EST MERVEILLEUSEMENT GLAUQUE ET BIZARRE, COMME UNE VERSION GOTHIQUE DE SA MAJESTÉ DES MOUCHES.

        COLIN WINNETTE A UN TALENT NATUREL ADMIRABLE ET LIRE SON ŒUVRE EST UN PUR BONHEUR. »

        Patrick deWitt, auteur de Les Frères Sisters
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