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            Né en 1963, Jean-Luc Bizien enseigne pendant quinze ans avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Jeux de rôles, livres pour la jeunesse, romans de fantasy, thrillers ou polars historiques, ce digne héritier de Serge Brussolo explore toutes les facettes de l’imaginaire, ce qui lui a apporté le succès auprès d’un lectorat toujours plus nombreux.

        
Pour Akira Kurosawa,
            
ce respectueux hommage posthume.
Et pour Éric Bizien,
            
le seul samouraï occidental
            
que je connaisse !
            
Sans toi, ce livre
            
n’aurait jamais vu le jour.

PROLOGUE

Le soleil était déjà haut dans le ciel. Sa chaleur avait asservi la région au fil des heures, dévalant de la montagne aux premières lueurs de l’aube, submergeant la vallée dans la matinée, répandant ensuite dans la plaine son haleine brûlante. À n’en pas douter, on se préparait à vivre une terrible journée sous le joug de ses flèches de feu.

Dans le lointain, la cime enneigée des montagnes se confondait avec les nuages. L’univers se comportait à la manière d’une huître, bientôt refermée sur elle-même : tandis que ciel et terre s’épousaient, la température infernale faisait naître des mirages. Depuis leurs guérites haut perchées, les soldats en étaient les premières victimes. Où que portent leurs regards, les formes qu’ils distinguaient étaient nimbées de lignes floues qui ondulaient, lascives.

Usés par la vaine surveillance de ces fantômes et de leur perpétuel ballet, les gardes postés sur le chemin de ronde s’assoupissaient. Un coude posé sur les créneaux, ou en appui sur leur lance, ils se frottaient les paupières et grognaient. Certains allaient parfois jusqu’à se gifler pour lutter contre l’engourdissement… mais ils finissaient par rendre les armes et repartaient à la dérive. Ils demeuraient là, plus raides que des épouvantails, aux limites de la somnolence, les yeux mi-clos.

 

Quand les deux silhouettes apparurent dans le lointain, les hommes ne réagirent pas, persuadés d’être victimes d’un mauvais tour de la fournaise. Soudain, un officier de la garde jaillit de sa guérite. Il leva une main en visière pour protéger ses yeux, s’assura qu’il ne rêvait pas et poussa un cri guttural en pointant du doigt les cavaliers.

— À vos postes ! hurla-t-il.

Comme fouettés par ses ordres, les hommes rétablirent la position. Dans un état proche de la stupéfaction, ils contemplaient les guerriers qui approchaient sans forcer l’allure.

Au vrai, les deux arrivants ne cherchaient pas à se cacher. Ils venaient droit sur la forteresse, menant leur monture au milieu de la route.

Sur ordre, de l’officier de faction, un sergent de la garde, escorté par un groupe en armes, quitta l’enceinte du château. Les troupes se déployèrent en éventail au pied de la muraille – ainsi, les soldats pouvaient rendre les honneurs à un invité de marque… ou fondre sur un ennemi assez fou pour venir provoquer le seigneur des lieux en sa demeure.

La main sur la poignée de son sabre, le sergent attendit dans la lumière blanche et la chaleur torride. De grosses gouttes perlaient sous son casque, la sueur âcre roulait sur son front et poissait sa nuque.

Il détailla les hommes qui approchaient au rythme lent de leurs chevaux. Si l’on se fiait uniquement à leurs manteaux de pluie en paille et à leurs sandogasas1, on pouvait se figurer deux voyageurs lancés sur les routes… Mais un examen plus poussé révélait leur allure martiale, en dépit de leurs épaules tombantes de fatigue. De plus, les sabres annonçaient à n’en pas douter deux samouraïs. Sans doute arrivaient-ils tout droit des montagnes, au sommet desquelles s’amoncelaient des nuages lourds et sombres. On distinguait, au loin, les éclairs de l’orage, mais le bruit ne descendait pas jusque dans la vallée…

Les deux hommes avaient suivi les chemins tortueux des versants les plus escarpés. Leurs épais manteaux laissaient s’échapper des fumerolles à mesure que l’eau s’en évaporait.

Le sergent s’avança avec prudence pour étudier les cavaliers – fallait-il lancer un avertissement pour les obliger à ralentir l’allure, ou au contraire commander l’ouverture des portes et les accueillir avec le respect dû à leur rang ?

Quand il reconnut, à demi masqués par l’ombre de leur coiffe, les visages des deux hommes, il tomba à genoux.

— Yamashita san ! Sakamoto san ! salua-t-il d’une voix sourde. Le seigneur vous attend.

Dans son dos, les hommes avaient aussitôt adopté une posture déférente.

 

Les deux guerriers guidèrent sans un mot leur destrier vers la porte, qui pivota pour leur libérer le passage. Sitôt à l’intérieur de l’enceinte, ils mirent pied à terre. On accourut pour les débarrasser de leurs hardes. Ils se laissèrent faire puis, à gestes précis, rétablirent l’ordonnancement de leur kimono et de leur sabre. Ils s’inspectèrent mutuellement avant de traverser la cour pour se diriger vers le donjon du daimyo.

Yamashita Hiroki et Sakamoto Asatarô étaient deux samouraïs d’élite, qui s’étaient illustrés dans de nombreuses batailles. Leur lame experte avait fauché des dizaines de vies pour le compte de leur seigneur et leur réputation n’était plus à faire : quiconque entendait prononcer leur nom savait la valeur de ces combattants et l’on s’empressait de souscrire à leur moindre demande.

Yamashita Hiroki et Sakamoto Asatarô étaient surtout les deux meilleurs messagers du daimyo. Ils sillonnaient le pays, porteurs des missives de leur maître – ou de ses sentences, qu’ils se chargeaient d’exécuter au fil du sabre.

Au point que l’on ne prononçait plus leur nom que dans un souffle, en lançant de part et d’autre des regards scrutateurs, de crainte d’être surpris… ou de croiser le regard de l’un des bretteurs.

Yamashita Hiroki et Sakamoto Asatarô ne craignaient rien. Bien au contraire : ils étaient redoutés, respectés. Les deux samouraïs ne vénéraient que leur daimyo.

 

Ils marquèrent un temps d’arrêt devant la porte du donjon. Les gardes en faction s’écartèrent avec le plus profond respect. Les deux samouraïs allumèrent une lanterne puis, d’un même pas, pénétrèrent dans l’antre du daimyo. En avançant dans le bâtiment plongé dans la pénombre, ils retrouvèrent l’ambiance si particulière des lieux.

Depuis des années, leur maître s’était retiré dans les sous-sols de son donjon. Il y pratiquait la magie et renforçait son pouvoir. Il s’y livrait aussi à des occupations peu avouables… Les deux samouraïs étaient conscients des dérives de leur seigneur, mais, en serviteurs loyaux, ils s’interdisaient de le juger. Ils s’étaient ainsi accoutumés aux relents âcres qui envahissaient les couloirs de la bâtisse, à ces fragrances de mort et de souffrance. Pourtant, sitôt passé la porte du donjon, ils furent victimes d’un violent haut-le-cœur. Hiroki, pour garder une attitude convenable, agrippa la tsuka2 de son sabre. Il vit du coin de l’œil qu’Asatarô avait fait de même. Les doigts de son compagnon avaient trouvé d’instinct le contact des menukis sur la poignée de son katana. Hiroki l’imita. Le contact des ornements emprisonnés sous le tressage recouvrant la tsuka de son arme le rassura. Ils représentaient des dragons – le daimyo en personne en avait offert à tous les membres de sa garde d’élite.

Des dragons qui lui permettaient, par simple contact, de vérifier que ses mains étaient correctement positionnées sur la garde, une fois l’arme jaillie de son fourreau…

Yamashita Hiroki fronça les narines. Seuls dans le halo tremblant de la lanterne, les deux hommes étaient cernés par les parfums doucereux de la mort et ceux, plus âcres encore, de la putréfaction. Les relents entêtants vous assaillaient. Ils vous prenaient à la gorge, irritaient vos yeux…

Hiroki s’obligea à déglutir.

Les miasmes étaient plus oppressants que dans ses récents souvenirs.

Il n’osa pas croiser le regard d’Asatarô, craignant d’y lire le même mélange d’appréhension et de réprobation. Il savait pourtant que le verdict de son frère d’armes serait le même : chaque jour, leur maître s’adonnait à la magie noire. Il gagnait en puissance, au fil des heures… mais il perdait toute humanité et sombrait au plus profond de la folie, car tel était le prix à payer. Depuis que le seigneur avait goûté au pouvoir suprême, depuis cet instant précis où il s’était changé en dragon pour la première fois, le daimyo avait ressenti une telle jouissance, un bonheur si intense que rien ne pourrait plus jamais les remplacer. De quoi pouvait-on se satisfaire quand on avait le don de fendre les airs, de terroriser la population, de n’être limité que par sa propre volonté ?

Hiroki avait abandonné tout espoir : jamais plus le daimyo ne redeviendrait humain. Son seigneur avait voulu régner sur les hommes d’abord. Sur les éléments, ensuite, et pour ce faire il avait naturellement choisi la forme la plus puissante. Maintenant qu’il était dragon, il ne craignait plus aucun adversaire mortel…

Il marqua une courte pause, battant des cils et se concentrant sur la flamme de la lanterne. Cette étincelle de vie au cœur de la nuit le rasséréna.

L’escalier qui menait au sous-sol paraissait interminable. En descendant ses marches, les deux samouraïs ne s’autorisaient que de courtes inspirations. Ils devaient fournir des trésors de volonté pour faire abstraction de l’abominable pestilence des lieux.

— Alors ? tonna soudain une voix venue de tous les côtés à la fois. Quelles sont les nouvelles ?

Yamashita Hiroki et Sakamoto Asatarô se fendirent d’un salut martial. Tous sens aux aguets, ils tentaient de localiser le monstre.

Asatarô fut le premier à y parvenir – il devina la bête accrochée au plafond, quelque part au-dessus d’eux. Le samouraï avait perçu le cliquetis métallique de ses écailles.

Quand le dragon noir ouvrit les yeux, les deux guerriers conservèrent prudemment la tête basse, dans l’espoir de ne pas affronter le brasier qui alimentait ses prunelles.

— Vous aviez vu juste, ô mon maître ! commença Asatarô.

— Quoi ? rugit la créature. Tu m’affirmes que cette vermine d’Onô et le félon Hatanaka ont réussi à défaire toute une compagnie de mes soldats ? Deux hommes seuls, face à toute une unité ?

Asatarô tomba à genoux. Il prit appui sur son poing fermé.

— C’est la vérité, seigneur ! Nous sommes allés jusqu’à l’auberge et nous n’y avons trouvé aucune trace des soldats.

Le rugissement de la bête fit trembler les bases de la structure. Les deux samouraïs en demeurèrent pantelants. Ils vacillaient. À son tour, Hiroki plongea au sol pour saluer.

— Tous les corps avaient été jetés dans une crevasse. Nous avons puni les tenanciers comme il se devait et…

— Je les veux morts ! hurla le dragon. Prenez les troupes qu’il faudra, retrouvez-les et rapportez-moi leurs têtes sur des piques !

— Yokoyama Sanzo est sur leurs traces, bredouilla Hiroki. Le maître ninja en fait une affaire personnelle, il a pris lui-même la tête de ses troupes…

Le nom du tueur d’élite eut le don de calmer un peu le monstre, qui se laissa doucement glisser à terre sous les yeux des deux guerriers. Les écailles du dragon produisirent des étincelles tandis qu’il adoptait une posture de repos. Ses anneaux luisaient dans les ténèbres, ils reflétaient la lueur de la lanterne, accrochant mille feux à leurs arêtes plus tranchantes que le fil d’un katana.

— Soit, grinça-t-il. Mais vous allez partir, vous aussi. Et plus personne n’aura droit à l’erreur. Cette histoire n’a que trop duré !

Yamashita Hiroki et Sakamoto Asatarô saluèrent de nouveau et prirent congé sans attendre. Parvenus à l’extérieur, ils traversèrent le jardin et se retirèrent dans une petite cour, à l’écart. Là, ils marchèrent entre les cerisiers, profitant de chaque inspiration.

Si Yamashita Hiroki et Sakamoto Asatarô ne craignaient pas la mort… ils se surprenaient d’être encore en vie.






                    1. Chapeau de bambou arrondi.

                

                    2. Poignée du sabre des samouraïs, composée de deux parties de bois, recouvertes de peau de requin puis d’un laçage de tresses.
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                Le soleil était déjà haut dans le ciel. Au sommet de la montagne, les nuages avaient disparu, chassés au loin par la brise. Le temps semblait s’être arrêté, figeant les six personnages comme autant de statues de sel. L’air glacé des hauteurs faisait naître des kamis1 de brume à leurs lèvres, pour preuve qu’ils étaient tous encore en vie.

                Hatanaka, les yeux mi-clos, se concentrait sur sa respiration lente et régulière. Autour de lui, les cinq jeunes gens demeuraient pétrifiés, comme pris de vertige devant l’incroyable révélation. L’aveu du yamabushi2 les laissait désemparés, en proie à la plus grande confusion.

                Onô fut le premier à s’ébrouer.

                — Quoi ? bégaya-t-il soudain. Qu’as-tu dit ?

                Le samouraï roulait des yeux, incapable d’ordonner ses pensées. Il n’osait approcher du vieil homme agenouillé devant lui, comme s’il se fût agi de quelque reptile dangereux, sur le point de bondir et d’inoculer son venin mortel…

                Tout comme Onô, les autres étaient à la dérive. Ils avaient baissé leurs armes, abasourdis par la déclaration du vieux guerrier.

                Ichirô fixait son mentor, bouche bée.

                Aiko s’était raidie, mais sa joue secouée de tics nerveux trahissait son état.

                Jotarô s’était accroupi. Coudes posés sur les genoux, il regardait en tous sens, en une tentative désespérée de se persuader qu’il ne rêvait pas.

                Sous l’effet de la stupeur, Buta était tombé par terre. Assis sur ses fesses, jambes écartées, il était comme frappé d’hébétude.

                — Frères et sœur ? répéta-t-il. Ce n’est pas poss… Ce serait trop…

                Il fut pris de hoquets, puis, soudain terrassé par un fou rire inextinguible, il partit en arrière et roula dans l’herbe, battant des pieds et des bras en tous sens.

                — Frères et sœur ! s’esclaffait-il. Je suis le frère d’un samouraï, moi ! J’ai une sœur ninjako3 ! Je suis le paysan le plus chanceux de la terre !

                — Reprends-toi ! tonna Onô. À l’évidence, le vieil homme a dit n’importe quoi : il aura seulement voulu faire cesser ce combat ridicule, quitte à inventer de toutes pièces une histoire bonne pour les enfants !

                Il quêtait du coin de l’œil l’approbation du yamabushi, mais ce dernier restait parfaitement calme. Nul trait de son visage ne bougeait.

                
                — Hatanaka ! s’emporta Onô en marchant vers lui. Je veux la vérité !

                Ichirô s’arracha soudain à sa stupéfaction. D’un bond, il s’interposa, empêchant le samouraï de s’approcher de son vieux maître.

                — Tu ne comprends donc pas que tout cela est vrai ? déclara-t-il avec force. Hatanaka n’a fait que nous énoncer les faits.

                Onô, les yeux étonnamment rougis, ne parvenait pas à soutenir son regard. Sans doute le jeune samouraï était-il encore sous le coup de l’émotion, après sa déclaration de la veille et la terrible décision qu’il avait prise au lever du jour…

                Ichirô saisit l’occasion : il lui agrippa l’avant-bras et l’obligea à plonger les yeux dans les siens.

                — Regarde ! ordonna-t-il en saisissant d’une main le revers de son kimono pour dévoiler son cou. Cette tache de naissance que je porte là. Allons ! Constate par toi-même !

                Onô rua pour se dégager, mais Ichirô ne le lâcha pas pour autant. Du bout du pied, il balaya l’étoffe qui voilait la jambe du guerrier. Le tibia apparut en pleine lumière, porteur de la grue sombre qui semblait puiser sur la chair pâle.

                — Combien de temps nieras-tu encore l’évidence ? martela le jeune yamabushi. Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, pourtant la preuve de ce qu’avance Hatanaka est bien là, inscrite dans nos peaux.

                Relâchant les doigts, il libéra Onô et fila vers Aiko.

                — Ton bras, s’il te plaît !

                La jeune femme s’exécuta, relevant sa manche pour laisser apparaître en pleine lumière la grue qui marquait son avant-bras.

                — Buta ! poursuivit Ichirô. À toi, maintenant !

                Le paysan retrouva aussitôt son sérieux. Avec des mimiques inquiètes, il se redressa, palpa sa poitrine et écarta les pans de sa veste pour afficher la même forme vivante sur sa peau.

                — Jotarô !

                À son tour, le voleur obéit. Sur son ventre mis à nu, la grue s’était elle aussi animée.

                Onô écarquillait les yeux, dévisageant tour à tour les quatre jeunes gens. Il finit par se libérer d’une violente ruade et dériva dans la neige. Il battait des cils, comme harcelé par un cauchemar dont il ne parvenait pas à se défaire.

                Il finit par tomber assis, le souffle rauque, face à Hatanaka.

                — Parle, vieillard ! ordonna-t-il, la voix grondante. Explique-nous cette sorcellerie !

                Le yamabushi se redressa lentement. Il considéra Onô puis chacun de ses frères et sœur avec tristesse et compassion. Il prit une profonde inspiration en observant le ciel débarrassé de ses nuages.

                Sans un mot, Ichirô, Jotarô, Aiko et Buta étaient venus s’agenouiller auprès du samouraï. Le dos raide, la tête droite et les mains posées à plat sur les cuisses, ils attendaient en retenant leur souffle.

                Hatanaka hocha la tête avec résignation.

                Le moment tant redouté était venu.

                — Voici votre histoire… capitula-t-il.

            

        


                    1. Craints et respectés, les kamis sont les esprits du shintoïsme.

                

                    2. Littéralement « guerrier de la montagne ».

                

                    3. Équivalent féminin de ninja.
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                Hatanaka avait lui aussi rectifié sa posture. Agenouillé de manière martiale, il avait attrapé ses cheveux blancs et les avait lentement rattachés en chonmage1. Il avait ensuite vérifié le parfait ordonnancement de sa veste de kimono et s’était fendu d’un bref salut de la tête. Il s’apprêtait à livrer le plus dur combat de sa longue existence de guerrier et luttait contre l’émotion, à mesure que les souvenirs affluaient.

                Les images prenaient naissance sous ses paupières mi-closes. Précises, vivantes… et terriblement cruelles.

                — Sachez, mes enfants, que je n’ai pas toujours été un yamabushi, commença-t-il en retenant chaque mot comme s’il s’était agi du dernier. Longtemps, bien longtemps avant votre naissance, j’ai été un samouraï.

                Onô tressaillit. Il dut fournir un sérieux effort pour retenir le rictus qui lui montait aux lèvres. Un samouraï ? Ce guerrier de la nature, qui allait tel un miséreux au hasard des chemins ? À d’autres ! Un samouraï se donnait la mort plutôt que de vivre la terrible honte de partir sur les routes, sans un but honorable…

                Hatanaka surprit son regard et plongea les yeux dans ceux du jeune homme. Il sembla lire dans son âme à livre ouvert et hocha la tête avec conviction.

                — Il doit vous être difficile de l’imaginer, mais j’étais ce samouraï d’élite dont le pays entier ne prononçait le nom qu’avec respect. Autrefois, le nom de Kobayashi Hatanaka était synonyme de loyauté, de courage… Et l’on m’avait même donné un surnom qui inspirait la crainte.

                — Ah oui ? railla Onô. Et quel était-il ?

                Ichirô s’offusqua du ton employé envers son vieux maître, mais ce dernier l’invita au silence d’un seul regard. Il reporta son attention sur le samouraï.

                — On m’appelait Misshaku.

                Onô sursauta.

                — Misshaku ? balbutia-t-il. Tu… tu veux dire que tu es le fameux…

                — C’est ainsi que l’on m’appelait autrefois, confirma Hatanaka. Mon mon2 lui-même représentait un kongô-rikishi3.

                Impressionnés, les autres jeunes gens ne soufflaient mot. S’ils n’avaient jamais entendu parler du guerrier surnommé de la sorte, ils n’ignoraient nullement les légendes rattachées aux divinités gardiennes des temples japonais. Naraen et Misshaku, les deux démons capables de repousser les mauvais esprits, les ni-ô vengeurs que rien ne pouvait arrêter…

                — Misshaku, répétait Onô avec incrédulité.

                Il salua Hatanaka.

                — Tu es… une légende ! balbutia-t-il.

                Hatanaka secoua la tête dans la négative.

                — Tu te trompes. Je n’étais qu’un sabreur. Un porteur de mort.

                Sa voix se brisa un bref instant, pendant lequel il étudia le ciel, comme à la recherche d’un point visible de lui seul. Le vieux guerrier secoua la tête avec rage et reprit d’une voix encolérée :

                — On me considérait comme le meilleur sabreur de ma génération. Je n’avais aucun adversaire à ma mesure. J’ai tenté, pendant des années, de dissuader tous ceux qui voulaient m’affronter, mais j’ai dû prendre leur vie au terme de combats que je regrette encore aujourd’hui : c’étaient de valeureux combattants, dont l’existence aurait été plus utile au service d’un maître honorable. Ils ont péri au milieu de champs, au centre de clairières ou dans des ruelles sombres, loin des regards et des honneurs. Nul n’a pris soin de leur dépouille et leur nom a vite été oublié.

                Un visage se matérialisa devant Hatanaka, qui conserva le silence en étudiant chaque trait de Nakadai Toshirô, son maître défunt.

                — Un jour, pourtant, j’ai mis mon sabre au service du plus respectable des hommes. Nakadai Toshirô était votre père.

                De nouveau, Onô tressaillit.

                — Nakadai Toshirô ? s’insurgea-t-il. Ce nom ne m’est pas inconnu : c’est un traître au daimyo, un homme qui…

                — Tais-toi ! rugit Ichirô. Tu ne sais pas de qui tu parles ! À l’évidence, tu ignores tout de la vérité.

                Il dévisagea son frère dont le visage se tordait de colère.

                — Je t’en prie, Onô, se radoucit-il. Écoute-le, et nous parlerons ensemble… quand Hatanaka en aura terminé.

                Le samouraï finit par se calmer. D’un geste, il signifia son accord et conserva les lèvres closes.

                — Nakadai Toshirô était un seigneur puissant, reprit Hatanaka. Un homme respecté et respectable : chef de guerre courageux, châtelain généreux, mari aimant et attentionné. De l’avis de tous ceux qui le côtoyaient, mon maître n’avait que des qualités. Ce fut pour moi un grand honneur de le servir et de diriger sa garde, car Nakadai Toshirô était un fervent défenseur du code d’honneur des samouraïs.

                Les yeux du vieux yamabushi s’attardèrent en direction d’Onô, avant de se poser sur chacun des visages qui l’observaient.

                — À sa mort, on a voulu salir sa mémoire en l’accusant de tous les maux, mais Nakadai Toshirô était un homme de probité et de loyauté. C’était un vassal respectueux des convenances et prompt à exécuter les ordres de son maître. Il ne cherchait pas à éclabousser ses pairs en étalant sa réussite et sa fortune. Il vivait au sein d’un merveilleux château, une bâtisse de grande taille, conçue pour offrir gîte et protection à tout son clan – samouraïs, serviteurs et paysans. Un jour, il rencontra une femme à son image, nommée Kachiko.

                
                Hatanaka s’interrompit quelques secondes en lisant sur les lèvres d’Aiko et de Buta qu’ils répétaient en silence le prénom de sa maîtresse disparue. Sans doute voulaient-ils graver dans leur esprit le nom d’une mère qu’ils ne connaîtraient jamais ? Le vieux guerrier s’en émut, mais ne laissa rien paraître.

                — Toshirô et Kachiko étaient faits l’un pour l’autre : ils étaient beaux, ils étaient lumineux, ils partageaient les mêmes idéaux. Les serviteurs de mon seigneur étaient unanimes et se félicitèrent de leur union. Hélas, aucun de nous ne pouvait se douter que cette femme apportait la mort dans le château…

                — La mort ? répéta Jotarô. Impossible ! Une femme seule ne pourrait jamais…

                — Ce fut bien involontairement ! coupa Hatanaka d’une voix sourde. Kachiko était d’une beauté rare. Tous ceux qui posaient les yeux sur elle ne pouvaient s’empêcher de l’admirer. Votre père, pressentant que cela pouvait lui valoir des jalousies tenaces, décida de ne jamais se montrer en sa présence à l’extérieur de son domaine.

                — Il l’a enfermée ? coassa Aiko.

                — Toshirô était intelligent et attentionné, corrigea Hatanaka. Jamais il n’aurait ordonné un tel sacrifice à son épouse. Mais Kachiko n’était pas seulement très belle, elle était aussi remarquablement intelligente et elle mesura les enjeux. Soucieuse d’assurer le bonheur de son couple, elle proposa de ne jamais quitter le château et tint promesse.

                — Alors ? intervint Buta. Qu’est-ce qui a pu se passer de si terrible ?

                Un nuage ténébreux passa devant les prunelles du vieux yamabushi. Il se remémorait les cris, la fureur sur les remparts de la citadelle. Il pouvait voir de nouveau le vent rouge s’élever par-delà les collines et s’approcher dans un mugissement de rage…

                — La traîtrise vint sans que personne puisse la deviner. Par quelle odieuse manœuvre le daimyo eut-il vent de l’existence de Dame Kachiko ? Nul ne le sut jamais. Il frappa un jour, avec une fourberie sans pareille.

                Onô s’était raidi de nouveau, mais il tint parole et ne prononça pas un mot. Un brasier s’était allumé dans ses prunelles sombres tandis qu’il attendait la suite.

                — Nakadai Toshirô fut invité au palais de son seigneur. En vassal dévoué, il accéda à la demande de son maître. Il prévint son épouse, conviée elle aussi, mais cette dernière se douta que quelque chose se tramait. « Il n’a jamais entendu parler de moi, fit-elle remarquer avec une grande finesse d’esprit. Pourquoi m’inviter ? Un daimyo ne fait venir ses vassaux que pour s’entretenir des choses de la guerre, et je n’y entends rien. Je ne serais qu’un fardeau pour toi, mieux vaut que tu te rendes seul à cette réunion. » Soucieux de ne pas déplaire à son seigneur, Toshirô avait insisté, mais Dame Kachiko était restée inflexible. « Je porte ton enfant, avait-elle ajouté pour appuyer son propos. La route est longue jusqu’au palais du daimyo. Si un malheur se produisait en chemin, qu’adviendrait-il de ton clan ? Qui pourrait assurer la pérennité de ton œuvre ? » Toshirô finit par entendre ses mots. Il consentit à laisser son épouse et se présenta au palais de son suzerain. Le piège se referma sur lui, sans qu’il puisse en réchapper.

                
                Hatanaka s’étrangla. Les années n’avaient pas atténué la douleur. La trahison du seigneur félon était comme une plaie en son flanc. La blessure était encore si fraîche qu’un souvenir suffisait à la rouvrir…

                — À peine Nakadai Toshirô avait-il pénétré dans l’enceinte du palais que, loin des regards, il fut capturé. On le désarma, on le décapita et on humilia sa dépouille.

                Ichirô et Onô baissaient la tête.

                Aiko, Buta et Jotarô étaient estomaqués. Abasourdis par les révélations du yamabushi, ils s’interrogeaient mutuellement du regard, incapables de parler.

                — Le daimyo félon n’était animé que par une jalousie démente, reprit Hatanaka. Il convoitait Kachiko et, dévoré par la haine, voulait réduire à néant ce vassal qui avait su construire une demeure plus imposante que la sienne, s’attirer la juste reconnaissance de ses gens et épouser une femme plus belle que le jour. Pour le châtier de sa « trahison », la tête de Toshirô fut plantée au bout d’une lance. On abandonna son corps aux chiens, puis l’ordre fut donné d’assiéger le château du clan des Nakadai. La pique sur laquelle était fichée le crâne du défunt seigneur fut installée au sommet d’une colline, afin que chacun des défenseurs de la citadelle pût voir ce qu’il était advenu de son maître.

                — C’est au cours de l’assaut que notre mère a péri ? demanda Aiko, la gorge serrée par l’émotion.

                Hatanaka secoua la tête.

                — Non, elle est morte après l’incendie du château, quand tout le clan des Nakadai a été réduit en cendres.

                
                — Mais tu as survécu… fit remarquer Jotarô.

                Le vieux yamabushi ne releva pas la perfidie du propos. Il se contenta d’acquiescer.

                — Onô serait le premier à l’admettre : le code d’honneur des samouraïs m’ordonnait de pratiquer le seppuku. J’aurais dû, après la défaite de l’armée que je commandais, m’ouvrir le ventre en suivant le rituel. Mais il vous manque encore quelques éléments pour me juger.

                Il se tourna vers Ichirô.

                — J’implore ton pardon, mon fils. Car, contrairement à ce que je t’ai affirmé en te révélant cette histoire… je t’ai menti une fois de plus. Ou du moins ne t’ai-je pas dit toute la vérité.

                Devant l’air effaré de son protégé, il s’empressa de poursuivre :

                — Ta mère ne m’a pas confié pour mission de vous élever. La vérité est bien plus dure, mes enfants : elle m’a supplié… de vous tuer.

                Les voix des cinq jeunes gens s’élevèrent en un concert de protestations :

                — Quoi ?!

                Hatanaka eut une mimique empreinte de lassitude et de tristesse.

                — C’est une longue histoire que je vais devoir vous conter. Cette fois, je vous implore de ne plus m’interrompre.

                Pour appuyer son propos, le vieux guerrier s’était fendu d’un salut. Mains au sol, nez au ras de la neige, il attendait leur verdict.

                Aucun des jeunes gens n’eut le cœur de rejeter sa demande.

            

        


                    1. Chignon des guerriers samouraïs.

                

                    2. Le mon ou kamon est le symbole d’un clan ou d’une famille. Il orne les bannières, les tentes, les armes et permet de distinguer les belligérants lors d’un conflit.

                

                    3. Kongô-rikishi est l’un des ni-ô, ces divinités gardiennes des temples au Japon.
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                Kobayashi Hatanaka était au bord de l’épuisement. Ses jambes étaient lourdes et ses bras douloureux. Autour de lui, les hommes étaient exténués, brisés par les combats, perclus de douleur… mais ils tenaient toujours la position. Ils avaient repoussé vaillamment plusieurs assauts, cependant leurs forces s’amenuisaient à chaque nouvelle vague et leurs ennemis, supérieurs en nombre, finiraient inéluctablement par prendre possession de la citadelle.

                Hatanaka l’avait compris : ce n’était plus qu’une question de temps. Peut-être même la prochaine offensive serait-elle fatale !

                Le général en chef des troupes du clan Nakadai laissa errer ses yeux sur les hommes au visage marqué qui gardaient le chemin de ronde. La plupart des soldats étaient près de s’évanouir, mais tous sans exception restaient dignes. Ils faisaient montre d’une volonté farouche, mise à mal par la découverte lugubre de la tête de leur seigneur fichée au sommet d’une pique avant même le début des combats. Depuis les hauteurs voisines, Toshirô posait sur son château un regard vide.

                
                Son apparition avait soulevé un tonnerre de protestations : suprême humiliation, le seigneur avait été privé de tous les signes de son rang. On avait tranché son chignon, libéré ses cheveux au vent. L’espace d’un instant, la vision abominable avait fait courir un frisson de terreur sur l’échine des hommes, mais Kobayashi Hatanaka avait su trouver les mots. Ébranlé par le même sentiment d’horreur et d’injustice, il avait repris ses hommes en main.

                — Nakadai Toshirô a été victime d’une félonie ! avait-il clamé. Nous devons venger son honneur ! Nous devons prouver à sa veuve, Dame Kachiko, que l’ignoble trahison dont notre maître a été victime ne restera pas impunie ! Il en va de notre devoir et de notre honneur, comme de celui du clan tout entier, de laver cet affront dans le sang !

                Le samouraï avait levé son katana et reçu en retour une salve de cris gutturaux. Les soldats, motivés par leur chef de guerre, se sentaient prêts à repousser les assaillants.

                Et contre toute attente, ils y étaient parvenus, à plusieurs reprises. Avec un courage qui forçait l’admiration du samouraï d’élite. Luttant pied à pied, écartant les échelles posées avec obstination contre leurs remparts, se protégeant des nuées de flèches qui s’abattaient en averses drues sur le château, ils avaient rendu un vibrant hommage à leur défunt maître.

                Plus que tout autre, Hatanaka avait montré l’exemple.

                Le samouraï était sur tous les fronts, haranguant ses troupes, lançant des ordres, plongeant au cœur de la mêlée. Son katana avait fait des prodiges sur le chemin de ronde et l’on ne comptait plus les têtes ni les membres adverses qui avaient roulé à bas des murailles, dans un torrent de sang. Le samouraï virevoltait sur les remparts et sa vaillance insufflait à ses hommes l’énergie qui leur faisait parfois défaut. Sa lame traçait des sillons meurtriers parmi les rangs ennemis, dans un déferlement de fureur.

                Hatanaka était le gardien du château, le kami vengeur. Rien ne semblait pouvoir endiguer sa volonté de vengeance. Chaque fois qu’il avait terrassé un nouvel adversaire, le guerrier adoptait une posture de défi et, d’un geste sec du poignet, fendait l’air de sa lame pour la débarrasser du voile pourpre qui la souillait.

                Las, il le savait à présent, tous ses efforts seraient vains. À chaque nouvel assaut, des hommes tombaient sous les coups ennemis. Bientôt, ils ne seraient plus assez nombreux pour couvrir tous les remparts, ou pour protéger la porte. Qu’une faille, une seule, s’ouvre dans les défenses de la citadelle et c’en serait terminé de leurs espoirs de résistance.

                Hatanaka releva la tête. Il cracha de colère en apercevant la tornade rouge qui se dressait dans le lointain. Sa bouche se tordit en un rictus méprisant : non content de vaincre par la ruse, le daimyo faisait appel à la magie pour emporter la victoire !

                Le général rengaina lentement son sabre. Il croisa les bras et prit le temps d’étudier les collines. Il apercevait la tente de commandement. Il pouvait estimer les troupes présentes. Il jaugea les cavaliers, les fantassins. Il grimaça en avisant les archers qui faisaient mouvement vers une hauteur.

                
                À n’en pas douter, on donnerait bientôt l’ordre de l’assaut final. Ce serait le massacre. Hatanaka ne pouvait qu’espérer que ses troupes emporteraient un maximum d’ennemis dans la mort.

                Il s’obligea à poursuivre son étude du champ de bataille. La neige était souillée au pied des remparts. Les archers du château avaient fait des prouesses, et d’innombrables cadavres étaient étendus sur la plaine.

                Le samouraï songea, à cet instant précis, qu’il aurait aimé peindre cette vision, dans l’espoir de figer sur le parchemin son horreur – et son indicible beauté. Sans doute aurait-il eu grand-peine à traduire les nombreux mouvements de neige, comme cet écoulement qui se déclenchait à flanc de colline ou…

                Hatanaka étouffa un juron. Levant une main en visière, il plissa les paupières et observa la pente immaculée.

                Alors, il les vit.

                Une troupe de ninjas dévalait la colline. Les assassins avaient revêtu leurs costumes blancs, invisibles à qui ne surprendrait pas les discrets éboulements déclenchés par leurs déplacements furtifs.

                — Alerte ! hurla le samouraï. Préparez-vous à l’assaut ! Et doublez les effectifs à l’arrière de la citadelle !

                Interloqués, quelques soldats échangèrent des regards surpris : à l’arrière de la bâtisse ? Quand les ennemis arrivaient devant ?

                Mais personne ne se serait avisé de discuter un ordre du général. Hatanaka, quant à lui, avait quitté le chemin de ronde. Après avoir dévalé les escaliers, il filait au pas de charge vers le donjon pour avertir Dame Kachiko de l’urgence de la situation.

                 

                Aux portes de la bâtisse, les gardes saluèrent leur chef suprême. Ils furent imités par ceux qui veillaient sur les couloirs et la pièce principale de la tour, où Hatanaka trouva une femme très belle, au port altier. Elle avait opté pour un kimono magnifique, qui mettait en valeur la rondeur de son ventre. Ainsi coiffée et apprêtée, la Dame ne laissait planer aucun doute sur ses origines nobles et son statut. On comprenait, en la découvrant aussi élégante et racée, que le daimyo ait pu concevoir une telle jalousie à l’encontre de l’homme qui l’avait épousée. Elle se déplaçait dans la pièce, escortée par des servantes zélées. Chacun de ses mouvements était gracieux et féminin.

                Apercevant Hatanaka, elle se fendit d’une révérence.

                — Général Hatanaka, salua-t-elle avec un respect non feint. Mes amies et moi-même vous attendions !

                Hatanaka lui retourna un bref salut de la tête.

                — Où est Dame Kachiko ?

                La femme tendit la main pour désigner, de la pointe d’un éventail, une porte entrouverte au fond de la grande salle.

                — Dans ses appartements.

                Hatanaka n’attendit pas. Il fila vers la salle indiquée.

                — Général ! intervint la femme dans son dos.

                Le samouraï pivota sur lui-même.

                — Oui ?

                — Il faudra vous montrer persuasif avec ma maîtresse. Elle refuse de se plier à votre subterfuge, en dépit de tous nos efforts.

                Hatanaka se mordit l’intérieur des joues. Il fallait s’y attendre : Nakadai Toshirô n’avait pas épousé une femme veule. Dame Kachiko était à l’image de son défunt époux : courageuse, loyale, inflexible…

                La partie s’annonçait rude et il manquait cruellement de temps. D’ici quelques minutes, les ninjas passeraient à l’offensive. S’ils parvenaient à s’introduire dans la citadelle, le donjon serait leur première cible !

                Hatanaka opéra une nouvelle volte-face et piqua droit vers les appartements de sa maîtresse. Il n’eut pas le loisir de les atteindre.

                — Vous voilà, Kobayashi Hatanaka ! le salua Kachiko.

                Hatanaka en demeura une seconde ébahi. Il battit des cils en détaillant la peau de porcelaine, la bouche plus rouge qu’une cerise, les yeux aussi noirs qu’une nuit sans étoiles…

                Dame Kachiko se tenait devant lui et son éclatante beauté éclipsait soudain toutes les autres. Même la dame de compagnie – pourtant d’une rare distinction – qui avait accepté de jouer son rôle paraissait laide en comparaison…

                — Kobayashi Hatanaka ? répéta-t-elle. Vous m’entendez ?

                Hatanaka revint à la réalité. Il s’ébroua, confus, et posa un genou au sol, les mains sur les poignées de ses sabres.

                — Ma Dame ! supplia-t-il. Le château va bientôt tomber aux mains des félons. Nous avons tout tenté pour les repousser, mais…

                
                Elle s’approcha et posa une main sur son épaule pour l’interrompre.

                — Relevez-vous, je vous en prie.

                Hatanaka s’exécuta avec docilité.

                — Vous n’avez pas à vous justifier, général, poursuivit Kachiko. J’ai observé, depuis le sommet du donjon, toutes les batailles. Nos hommes ont fait montre d’un grand courage. Ils se sont comportés en véritables samouraïs et vous avez su leur insuffler bravoure et force. Je tenais à vous en remercier.

                Hatanaka secoua la tête.

                — Il faut partir, à présent ! décréta-t-il. Je vous en conjure, ma Dame : vous ne pouvez rester ici et vous offrir à leurs armes. Pensez à votre époux. Pensez à l’avenir de son nom, de son clan… Songez à l’enfant que vous portez.

                Un moment, Kachiko porta les mains à son ventre rebondi. Elle devait donner naissance au descendant de Toshirô dans les jours à venir, elle s’apprêtait à vivre un immense bonheur…

                Mais le daimyo félon en avait décidé autrement.

                Elle eut un mouvement rageur de la tête.

                — Il n’en est pas question ! Je ne fuirai pas. Ma demoiselle de compagnie s’est pliée au subterfuge que vous avez proposé, mais ce n’est pas convenable et je ne puis accepter de détaler en abandonnant tous ceux de mon clan aux mains de leurs bourreaux.

                — Ils ont tous accepté la mort comme un véritable honneur, ma Dame ! insista Hatanaka. Ils savent qu’en vous protégeant jusqu’au bout, ils honorent la mémoire de notre seigneur Nakadai Toshirô. La fuite ne sera que temporaire, je m’y engage. Je lèverai des troupes et nous…

                
                — Il n’y a pas d’autre solution ! trancha-t-elle, butée. Je ne déguerpirai pas devant eux. Ce serait une terrible humiliation et mon époux en a subi assez. Plutôt mourir honorablement et laver dans le sang les affronts qui nous ont été faits.

                — Ma Dame ! s’insurgea Hatanaka. Permettez-moi d’insister. Nous manquons de temps et…

                Il s’étrangla. Kachiko avait glissé une main dans la large ceinture de son kimono d’apparat. Elle la ramena armée d’un fin poignard qu’elle leva en l’air pour s’en frapper le ventre.

                — Non, attendez !

                La voix cristalline avait figé tout le monde. Kachiko restait pantelante, la main suspendue au-dessus de son ventre. Sa « jumelle », en avisant le geste désespéré de sa maîtresse, avait accouru. Elle s’était jetée aux pieds de la châtelaine.

                Hatanaka, comme au travers d’un brouillard, distingua l’étonnante ressemblance qu’un étranger aurait pu établir entre les deux femmes. Impossible, si on ne les connaissait pas, de les distinguer : elles portaient le même maquillage, on les avait coiffées à l’identique… même leurs robes étaient similaires. L’étoffe des kimonos soulignait leur grossesse avancée.

                Kachiko, stupéfaite, lâcha son couteau qui ricocha sur le sol avec un bruit lugubre. Elle se pencha vers sa dame de compagnie.

                — Relève-toi, Mitsuko.

                Cette dernière, les yeux emplis de larmes, sanglota dans les bras de sa maîtresse.

                — Le général a raison, hoqueta-t-elle, il vous faut disparaître !

                — Je ne puis m’y résoudre, murmura Kachiko avec un sourire triste. Tu es ma plus fidèle dame de compagnie, nous nous connaissons depuis des années, tu sais bien que c’est impossible…

                Mais Mitsuko n’avait pas décidé de rendre les armes pour autant.

                — Vous lui avez assez tenu tête ! plaida-t-elle encore. Vous avez refusé d’ouvrir les portes pour l’accueillir, vous lui avez renvoyé un message humiliant…

                Hatanaka acquiesça : Kachiko avait reçu, dans la matinée, une offre écrite du daimyo. Sans doute s’attendait-il à une reddition totale ? En tout cas, le seigneur de guerre ne doutait de rien. Il s’imaginait magnanime en proposant : « Soyez mon épouse et tout cela cessera. Évitez une mort humiliante, épargnez la vie de vos troupes. »

                Il n’avait fait que vexer mortellement la veuve du seigneur défunt. La missive n’avait pas atteint le but escompté, bien au contraire : elle avait décuplé la rancœur et la colère de Kachiko.

                Cette dernière avait renvoyé le parchemin sans prendre la peine d’en utiliser un autre. Elle avait pris un malin plaisir à rejeter la proposition, usant de toutes les tournures élégantes en usage, pour conclure d’un « Plutôt subir mille morts que de vivre aux côtés d’un porc ».

                — Vous ne pourrez être soupçonnée de le craindre après un tel affront, insista la dame de compagnie. Je vous supplie d’accepter le plan du général !

                Le front de Kachiko se creusa d’une ride soucieuse. Elle se remémora la tactique envisagée par Kobayashi Hatanaka : Mitsuko, travestie en châtelaine, endosserait le rôle de l’épouse de Toshirô et se sacrifierait pour permettre à sa maîtresse de fuir sans être poursuivie. On retrouverait sa dépouille parmi celles de son escorte. Ainsi, le daimyo serait persuadé de sa disparition. Aux yeux de tous, Kachiko aurait péri au cours de l’assaut final. Voyant son château tomber aux mains des ennemis et ne supportant pas la défaite, elle se serait elle-même donné la mort. À n’en pas douter, le daimyo renoncerait à la poursuivre… et la descendance de Toshirô serait assurée de survivre.

                Kachiko, une fois encore, secoua la tête. Elle serra davantage sa dame de compagnie contre sa poitrine.

                — Je ne peux pas te laisser faire. Tu es brave, mais…

                — C’est un honneur, se défendit Mitsuko. Nous sommes toutes prêtes à ce sacrifice pour permettre à votre enfant de vivre. Et nous savons qu’un jour, il lavera l’honneur du clan.

                Le regard de Kachiko se voila de chagrin.

                — Inutile d’insister, ma décision est prise. Je veux mourir.

                N’y tenant plus, le général intervint.

                — Il n’en est pas question ! s’époumona-t-il. Avec tout le respect que je vous dois, ma Dame, je ne peux en écouter davantage. Vous devez vivre. Il y va de notre devoir absolu. Je fais appel à votre sens de l’honneur, au respect de la parole donnée et au giri1 que nul ne saurait remettre en cause !

                Il avait aboyé sa dernière phrase d’une voix si gutturale que sa maîtresse en fut ébranlée et que tous les témoins présents se raidirent.

                
                Kobayashi Hatanaka attendit, le souffle court. En invoquant le giri – plus qu’un devoir, il s’agissait d’une obligation morale et sociale, que nul ne pouvait contourner ! –, le samouraï avait joué son va-tout. Tous les membres du clan, samouraïs comme simples serviteurs, devaient en tout point s’y conformer.

                Sans exception.

                Conscient d’avoir élevé la voix devant sa maîtresse, il tomba à genoux.

                — Pardonnez mon emportement, ma Dame, mais Nakadai Toshirô a été très clair en quittant le château. « Si je ne reviens pas, a-t-il précisé, fais tout pour que ma descendance soit perpétuée. » Mon devoir est donc de rendre possible votre évasion… et le vôtre, ne vous en déplaise, est d’accepter de ne pas mourir, pour accomplir la mission ordonnée par votre époux.

                Kachiko chancela. Elle ouvrit grand les bras, cherchant à rétablir son équilibre.

                — Pour quelle promesse d’avenir ? gémit-elle. Tout va partir en fumée, il n’y aura bientôt plus que des cendres.

                Hatanaka accusa réception d’un mouvement sec du menton, mais il ne fléchit pas pour autant.

                — Il ne s’agit plus de nous, martela-t-il. J’ai donné ma parole à mon seigneur. Nous ne sommes rien, ni vous ni moi. Nous avons intégré un clan, nous avons mis nos vies au service d’un nom. Nous n’existons plus que pour accomplir les tâches qui nous incombent.

                Kachiko dérivait à travers la pièce, sous l’œil inquiet de ses servantes. Elle poussa une plainte aiguë, porta les mains à son ventre et, succombant à une violente contraction, s’effondra sans un mot.

                Elle demeura à terre, inanimée.

                Hatanaka se releva d’un bond. Il fut le premier auprès de sa maîtresse. Avec d’infinies précautions, il la prit dans ses bras et la souleva.

                — Vous savez ce qu’il vous reste à faire, lâcha-t-il en s’éloignant.

                — Haï ! répondirent d’une seule voix soldats et servantes.

                Parvenu à la porte, Hatanaka se ravisa. Il se retourna vers les gardes et le groupe de jeunes femmes.

                — Ce fut un honneur de servir à vos côtés, épilogua-t-il avant de quitter la tour.

                 

                Sitôt dans la grande cour, le général découvrit que le vent rouge s’était levé. Comme un signe funeste, la tempête arrivait vers la citadelle. Elle dévalait les pentes en exécutant un ballet fascinant, dans un mugissement infernal.

                — Parfait ! se félicita Hatanaka. À la faveur des bourrasques, nous passerons inaperçus.

                Il fila vers les écuries où les attendait une petite troupe. Des miaulements rageurs se faisaient entendre de tous côtés. Les archers ennemis, pressés de mettre un terme au combat, tiraient des flèches enflammées, qui venaient se ficher avec des chuintements colériques dans les parois de bois. Les pointes creusaient leur chemin incendiaire, transperçant parfois les armures des hommes, léchant les murs des bâtisses, boutant le feu à des toitures…

                De toutes parts, les plaintes d’agonie s’élevaient.

                
                La gorge serrée, Hatanaka songea aux derniers mots de sa maîtresse. « Il n’y aura bientôt plus que des cendres… », avait-elle prédit. Il dut se faire violence pour ne pas s’abandonner à la contemplation morbide du triste spectacle.

                — Ne traînons pas ! ordonna le général. Vous êtes prêts ? Chacun sait ce qu’il doit faire ?

                Hommes et femmes le confirmèrent : tout était prévu pour la fuite. On avait sellé des chevaux blancs, chacun des cavaliers se couvrirait d’une cape de pluie en paille. Les silhouettes se confondraient ainsi avec la neige et l’on aurait tôt fait de rejoindre les chemins de la montagne.

                Hatanaka confia Kachiko à une solide paysanne, chargée de monter avec elle et de la maintenir en selle. On avait prévu pour la châtelaine un cheval de guerre aux dimensions impressionnantes, une bête puissante, mais docile, qui conviendrait parfaitement. On avait harnaché la monture avec une selle spéciale, assez large et confortable pour accueillir deux cavaliers. La paysanne disposait de ceintures de tissu avec lesquelles elle assura sa maîtresse inanimée contre elle avant de s’emparer des rênes.

                Dès qu’elle fut prête, samouraïs et servants grimpèrent en selle et la petite troupe sortit dans la cour, où le chaos régnait à présent.

                Le général s’interdit de laisser traîner ses yeux sur le décor apocalyptique. Du château, il ne voulait conserver que le souvenir de sa splendeur. Ouvrant la marche, il mena sa monture vers une petite porte dérobée, à l’arrière de la citadelle.

                Les bruits et les hurlements leur parvenaient de tous côtés. Des plaintes à glacer le sang se faisaient entendre, les chocs des armes retentissaient. De l’autre côté des palissades comme sur les remparts, la bataille faisait rage. La prise de la citadelle se soldait par un effroyable carnage.

                D’une main ferme, Hatanaka raccourcit les rênes de son destrier. Un officier de la garde accourait dans la direction de la petite troupe.
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        Un dernier mot

        
            Voilà donc achevé le diptyque Katana. J’ai peine à écrire ces mots, tant ils me semblent exprimer une réalité improbable…

            Car ce projet est né il y a plus de vingt ans, sur une idée de mon frère Éric. C’était une bande dessinée, à l’origine, et j’avais fini par croire qu’elle ne verrait jamais le jour.

            Il faut du temps pour mener à terme un tel projet éditorial. BEAUCOUP de temps et de chance aussi, avant qu’une idée, aussi belle soit-elle, devienne un livre – comme celui que tu tiens en mains, lecteur.

            Il aura fallu quelques belles rencontres et des envies mutuelles pour qu’Ichirô et les siens prennent enfin corps.

            Voici pourquoi j’éprouve le besoin de formuler quelques remerciements sincères :

             

            Merci tout d’abord à Éric Bizien, à qui ce diptyque est dédié. Tu m’as fait confiance en m’abandonnant tes personnages. J’espère ne pas t’avoir trahi en les menant vers leur destin.

             

            Merci ensuite à Xavier Mauméjean, compagnon de route et d’écriture, qui a su me pousser, m’encourager et m’éclairer chaque fois que je me suis perdu dans les ténèbres entretenues par le seigneur-dragon. Tu es un merveilleux auteur, doublé d’un formidable conteur. Il était évident que ta direction littéraire serait parfaite.

             

            Merci à Carola Strang et Isabelle Lerein, ainsi qu’à toute leur équipe des éditions du Pré aux Clercs. Vous avez été les premières à y croire et votre enthousiasme fut le plus merveilleux des encouragements.

            Merci pour votre patience et votre bienveillance. Les auteurs croisent de moins en moins les chemins de passionnées telles que vous, hélas. Il est évident, en ce qui me concerne, que nous travaillerons ensemble à nouveau – dans cette vie ou dans une autre, ce sera quand vous voulez !

             

            Merci aux libraires qui ont pris le relais. Ils sont rares, mais formidablement engagés. C’est un combat quotidien que vous menez et je suis de tout cœur avec vous.

             

            Merci bien entendu à toi lecteur : c’est pour toi que j’écris et c’est à chaque fois un bonheur véritable d’apprendre que tu as ressenti de l’émotion, de la joie, de la peine… Ou simplement que mes rêves de papier t’ont permis d’échapper un moment à cette vie pour en découvrir d’autres.

             

            Merci encore et toujours à Delphine, Amélie et Sophie, les drôles de dames du Net. Votre soutien et vos attentions me bouleversent à chaque fois.

             

            Merci à Didier W., Cyril H., Bruno G., Stéphane « Tiou » V. et Mathias « Twardowski » R., les samouraïs du 14e. Vous étiez à mes côtés tandis que j’écrivais. Et vos sabres trônent sur mon bureau.

             

            Merci à Stephan Ghreener, Éphémère (on dit aussi « François Larzem »), Érik L’Homme, Bernard Minier, Patrick Graham, Michel Montheillet, Maxime Chattam, Franck Thilliez et tous les frères de plume. Ici ou là-bas, vous n’êtes jamais bien loin.

             

            Merci à Romuald Giulivo. Tu vois, tu sais. Tu es là, toujours.

            Viendra le jour où nous écrirons ces livres, pour nous évader à nouveau.

             

            Merci aux acteurs, aux réalisateurs japonais – trop nombreux pour être cités, mais je songe en particulier à Tatsuya Nakadai, Toshirô Mifune, Takakura Ken. Vous êtes présents dans ces pages – elles témoignent de tout mon amour et ma reconnaissance.

             

            Merci à L.

            Tu es là, et bien là et je m’en réjouis chaque jour. Merci pour ce que tu es et ce que tu fais. Merci pour ce que tu dis – et ne dis pas. Tu me portes et me supportes. Tes sourires et tes rires sont ma joie et ma force. Je veux écrire encore de nombreuses histoires, que tu liras je l’espère avec ces étincelles si particulières dans les yeux.

             

            Merci enfin à mes fils Elric et Adriel.

            Vous êtes mes samouraïs, mes fiertés. Si l’aîné est déjà un grand guerrier, le cadet ne saurait tarder à le rejoindre sur cette voie des tatamis.

            Par-dessus tout, vous êtes beaux et lumineux. Aucun de vous ne s’est laissé assombrir par les caprices de la vie et les valeurs que vous défendez sont nobles : de grâce, ne changez jamais, mes garçons.

            En échange, je jure de toujours veiller sur vous, ici ou ailleurs.

            JEAN-LUC BIZIEN
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            Après avoir découvert le secret qui le lie à ses compagnons de route, Ichirô est plus que jamais décidé à anéantir le daimyo qui a tué ses parents. Il lui faudra, pour cela, partir en quête d’un katana mythique, seule arme capable de venir à bout de l’implacable seigneurdragon. Aidé de Buta, le paysan, de Jotarô, le voleur, d’Aiko, le ninja, d’Onô, le samouraï, et d’Hatanaka, son vieux maître, Ichirô est prêt à défier son invincible ennemi et à accomplir son destin.

             

            Avec le diptyque Katana, Jean-Luc Bizien nous offre un récit où action, émotion et aventure mènent la danse. Ce faisant, il rend également un brillant hommage aux films de sabre japonais.

             

            Né en, Jean-Luc Bizien enseigne pendant quinze ans avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Jeux de rôles, livres pour la jeunesse, romans de fantasy, thrillers ou polars historiques, ce digne héritier de Serge Brussolo explore toutes les facettes de l’imaginaire, ce qui lui a apporté le succès auprès d’un lectorat toujours plus nombreux.
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