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Il hoche la tête, il plisse les paupières, les lèvres...
« Non, décidément non, ça ne va pas. » Il étend le
bras, il le replie... « J'arrache la page. » Il serre le
poing, puis son bras s'abaisse, sa main s'ouvre...
« Je jette. Je prends une autre feuille. Je tape. A la
machine. Toujours. Je n'écris jamais à la main. Je
relis... » Sa tête oscille de côté et d'autre. Ses lèvres
font la moue... « Non et non, encore une fois. J'arrache. Je froisse. Je jette. Ainsi trois, quatre, dix fois
je recommence... » Il plisse les lèvres, il fronce les
sourcils, il étend le bras, le replie, l'abaisse, il serre
le poing.
 
Et elle maintenant, sa compagne effacée, pose
son regard au loin, contemple une image... « Tout
le bureau en est jonché. » Elle parle d'une voix très
douce, sur un ton neutre... « Il les jette par terre. Il
sort en titubant. Parfois il est tout en nage. Quand
on lui parle, il n'entend pas. »
 
Son bras est comme une tige métallique articulée
qui se déplie et se replie. J'arrache. Je froisse. Je
jette. La tige appuie, s'incruste. Le geste répété se
grave. Encore. Encore et encore. Je reprends une
nouvelle feuille. Ses doigts s'agitent. Sur la page
blanche les mots, les phrases se forment. Miracle.
Comment peut-on ? C'est un grand mystère. Son
regard court le long des lignes, il hoche la tête. Non
et encore non. Ainsi jour après jour je peine. Parfois je me réveille la nuit, je m'interroge. A quoi
bon tant de luttes, d'efforts ? Pourquoi, mon Dieu,
pour quoi ?
 
« Oui. Moi aussi. » Le bras reste replié, la tête
s'immobilise. Tous les yeux se tournent vers elle et
se fixent. Que fait-elle ? Qu'est-ce qui lui prend ?
La pauvrette, comme elle a peur, elle rentre sa
tête dans ses épaules, elle voudrait se faire invisible,
elle ne sait pas ce qui lui est arrivé... C'est l'impulsion sacrilège, c'est le vertige du scandale, c'est
l'audace des timides, c'est le goût du suicide, c'est
un accès de fureur sournoise, c'est le besoin de destruction des enfants... Non, c'est un excès de candeur, l'innocence d'une âme très pure... Moi aussi
– tout simplement. Ne sommes-nous pas tous
pareils, tous semblables, des frères ? « Moi aussi,
parfois, comme vous, la nuit surtout je me demande... »
Il incline vers elle son visage tout amolli par l'indulgence... elle a raison, cette petite, ne suis-je pas
l'un des vôtres, n'ai-je pas votre forme, votre corps
périssable, ne suis-je pas faible et seul comme vous,
quand la nuit j'appelle ?... ne vous ai-je pas montré
– et elle a su le voir – que je peine et doute comme
n'importe qui ?... Des rayons fusent de ses yeux et
la caressent. Il opine de la tête lentement... « Ah,
vous aussi... »
Elle avance sa face plate sur laquelle s'étire un
sourire d'idiote... ignore-t-elle vraiment les règles ?
Ne lui a-ton jamais expliqué ? Mais c'est vrai, ce
sont des choses qu'on n'explique pas, a-t-on jamais
besoin d'expliquer ces choses... qui en parle ?... il
faut être vraiment obtus... manquer d'instinct, être
aveugle, étourdi, dire tout ce qui vous passe par la
tête... Maintenant elle commence à comprendre,
mais un peu tard, tous la regardent et il attend...
allons, puisqu'elle aussi, la nuit s'interroge, puisqu'elle aussi arrache et jette, voyons cela, c'est très
intéressant... « Racontez-nous... » Mais elle rougit,
elle bafouille... « Enfin non, je ne sais pas pourquoi
j'ai dit ça... il n'y a rien de comparable... C'est vrai,
qui suis-je, moi ? Je ne suis rien... c'est bien normal
que je me désespère... « Elle s'écarte, elle rentre dans
le cercle.
Mais maintenant ils se sont piqués au jeu, le spectacle est trop amusant... leurs têtes s'avancent, ils
se penchent, ils se regardent... Y a-t-il encore quelqu'un parmi nous ? Y a-t-il encore quelqu'un, dissimulé ici ?... Des yeux s'arrêtent sur moi. « Et vous ? »
On me tire. « Ne vous défendez pas. Nous savons.
Allons, dites-le. Avouez. » On me pousse, on me
jette devant lui, je tombe à ses pieds... Il me prend
par le menton, il relève ma tête, il scrute mon
visage... « Mais c'est vrai, pourquoi ne dites-vous
jamais rien ? Et vous, comment travaillez-vous ?
Racontez-nous un peu cela... » Je pousse de faibles
couinements : « Moi ? Moi ? Mais pourquoi moi ?
Qu'est-ce qui vous fait croire ? Moi je n'ai rien à
dire. Moi ça ne présente aucun intérêt. Ça n'a
aucune importance. Non, je vous en prie, ne vous
moquez pas de moi... » Tout ébouriffé, échauffé,
je me dégage, je cours me réfugier parmi eux.
Me voici de nouveau l'un d'eux, un chaînon anonyme. Nos yeux sont fixés sur lui. Nos regards
appuient sur lui... « Continuez. Dites-nous. Vous
aviez déjà commencé... Si on ne vous avait pas
interrompu... mais on a perdu assez de temps...
nous vous supplions... Ne nous faites pas languir... »
Il se tait. Sous la pression de nos regards il
rentre en lui-même, s'enfonce... Il faut attendre.
Il va ressortir, venir à nous... Le voilà. Il vient.
Vers nous il s'avance... « Eh bien, si vous voulez.
Moi-même je n'en sais rien... C'est une histoire
bizarre... » On dirait qu'il se scinde, se dédouble.
Une moitié de lui-même, déléguée auprès de nous,
prend place parmi nous dans le cercle, avec nous à
distance contemple, interroge... ensemble nous
cherchons à percer le mystère, à expliquer le
miracle. L'autre moitié restée au milieu du cercle
s'efforce comme elle peut de nous aider... « Vous
savez, j'ai été orphelin de bonne heure... un enfant
unique, sans père. Pas aimé et trop aimé... »
Mais nous hochons la tête... « Cela suffit-il ?
Combien y a-t-il de par le monde de gens qui ont
été des enfants malheureux... tenez, parmi nous,
ici même... » Il en convient. Il cherche encore...
« En moi deux sangs très différents se sont mêlés...
Ma mère était savoyarde. J'ai par elle du sang italien. Mon grand-père maternel était berger. Même
après son mariage il n'a rien voulu savoir pour quitter sa maison roulante. Il a fallu la naissance d'un
second enfant. Mais ma mère est née dans “la
carrosse”, comme on disait. Mon père était breton. Mâtiné de normand. Son père à lui... on dit
dans la famille que je lui ressemble... dans sa jeunesse, il avait été marbrier. On raconte que parfois il lui arrivait de modifier les formules que
son patron lui faisait graver sur les monuments, sur
les stèles funéraires. Il était très gai, il aimait les
facéties. Il croyait aux revenants, il racontait des
histoires de fantômes... » Son regard attendri
caresse ces parcelles infimes de lui-même, ces paillettes qui scintillent dans la terre grise, faisant pressentir déjà l'énorme gisement... tandis que la
moitié qu'il a déléguée parmi nous, semblable à
nous, avec nous dans un silence perplexe médite...
« C'étaient des gens durs à l'ouvrage, mais heureux
de vivre. Moi je suis plutôt anxieux. Toujours
préoccupé. Ma mère me disait déjà, quand elle me
voyait m'isoler dans un coin : Mais qu'est-ce que
tu es encore en train de ruminer ? » Il sourit en
écoutant les petits rires tendres, très légèrement
scandalisés, qui partent du cercle. « Elle avait
raison. Je ruminais toujours. Il suffisait parfois
d'un simple mot... D'un certain mot qu'on avait dit
devant moi, et aussitôt me voilà parti... Pour des
heures... – Oh s'il vous plaît, dites-nous... Quels
mots ? Quel genre de mots ? – Eh bien, je me souviens, tenez, qu'un jour... J'étais dans la cour de
récréation... Je lisais un livre anglais... j'ai appris
l'anglais de bonne heure... c'était un roman de
Fenimore Cooper... un auteur que j'adorais... Un
professeur s'est approché de moi, il a regardé par-dessus mon épaule et il m'a dit : Tiens, vous
“faites” de l'anglais. Ce mot : faites... c'est comme
s'il m'avait donné un coup. Depuis, chaque fois
que je l'entends, employé comme ça... Des mots
comme celui-là s'enfonçaient en moi. Ils me faisaient mal. Il fallait les extraire et les examiner.
Ils révélaient un danger... Une présence inquiétante. Oui, certains mots. Ou certaines façons de
les prononcer... Mais je pense que beaucoup d'enfants... ou même beaucoup d'adultes... Ce qui
compte, voyez-vous, je crois, c'est ce tempérament
de tâcheron... Comme mon grand-père. Mais moi
je suis un tâcheron triste. Jamais satisfait. Mal doué.
Le moins doué de tous. Oui, parfaitement. Ne souriez pas, c'est vrai. J'ai parfois la nostalgie de tout
abandonner. De travailler de mes mains. L'ouvrier
aux pièces, le balayeur de rues, le contrôleur de
métro sont moins à plaindre que moi. Jamais un
moment de répit. Dès que je me repose, je me
tourmente : qu'est-ce que je fais là ? Je devrais être
à ma table. Et me voilà de nouveau devant ma
machine à écrire, en train de taper. Et puis je
relis... »
Son regard glisse de gauche à droite, il plisse les
lèvres, il hoche la tête... « Et de nouveau ça ne va
pas. » Son bras tire, son poing froisse... « Oh
non, il ne fallait pas... Qu'aurions-nous donné
pour recueillir, pour conserver pieusement ces
ébauches... C'est si précieux... Vous auriez dû
nous les laisser... Tous ces états... » Il secoue la
tête. Non. Impossible... Il faut se résigner : lui
seul est juge. Il est la plus haute instance. La plus
impitoyable de toutes. « Je prends une nouvelle
feuille blanche. » Ses doigts s'agitent. Les mots
s'alignent. Comment ? Un rythme dans la tête ? Une
arabesque que les mots dessinent ? Sa tête tourne
de gauche à droite... « Je lis la page d'abord très
vite. Et alors, cette fois, peut-être... » Sa main droite
tendue en avant s'abaisse. Ses doigts réunis comme
pour le signe de croix se posent sur la page. La main
se relève, s'abaisse de nouveau... « Je corrige. A la
pointe Bic. Toujours. J'ai horreur des stylos. » Le
bras pivote lentement sur le coude, fait un demi-cercle... « Je mets la page de côté. Je la laisse reposer. Je n'y touche plus, il faut attendre. Parfois la
déception sera terrible, parfois il n'y aura pas un
mot à changer. »

 
Avec elle il sent qu'il n'a rien à craindre... de son
regard posé sur lui coule la confiance, et même,
est-ce possible ?... mais pourquoi cela ne serait-il
pas possible, ici, entre eux ? de l'admiration... Il
peut rejeter les précautions mesquines, les ruses
épuisantes... « Avec vous je peux parler... A vous
je peux tout dire... enfin... dire ce qui compte... Il
y a en vous tant de générosité... » Elle lève la main
comme pour l'arrêter, comme s'il l'avait effrayée...
« Mais voyons, il ne s'agit pas de cela entre nous...
Vous m'avez apporté pour le moins autant... En
lisant votre texte, j'ai pensé : Voilà ce qu'on attend
pendant des mois, parfois des années... – Oui, j'ai
eu tort de parler de générosité. La vôtre est au
second degré, c'est celle qui fait du mot générosité,
par le seul fait qu'on l'emploie, le signe de l'avarice... Pardonnez-moi, je me suis montré mesquin... » Elle rit, il sent dans son rire comme de
la tendresse... « Non, vous êtes fou... Mais c'est
vrai, ne me parlez jamais de générosité. C'est un
mot qui n'a pas cours entre nous... » Comme sous
l'effet d'un calmant, sous l'effet d'un euphorisant,
tout en lui se détend, tout se relâche, s'amollit...
toutes les barrières dressées en lui, toutes ces haies
de buissons piquants, comme celles qui entourent
les lopins de terre bretons, qui le divisent en
petites parcelles bien closes et empêchent celui qu'il
a laissé pénétrer sur l'une d'entre elles d'aller où
bon lui semble, ont disparu... elle peut entrer partout, tout est à elle, à eux deux, qu'elle s'installe
où elle voudra. Mais elle n'a pas à s'installer. Elle
est ici depuis toujours, elle a toujours vécu ici, ils
ne font qu'un... « C'est étonnant à quel point je
me sens proche de vous... Il me semble que vous
comprenez tout... jusqu'aux moindres nuances.
Déjà en lisant votre lettre, je l'ai senti... Je l'ai lue
et relue... Je ne parvenais pas à croire que cela ait
pu m'arriver, à moi... Une réponse pareille. Venant
de vous ! Vous qui êtes la première. La seule. Je n'ai
jamais osé... A personne... Votre jugement... Rien
d'autre ne compte. Je savais, en vous l'envoyant,
que je risquais le tout pour le tout. – Et moi, voyez-vous, en vous lisant, j'ai pensé, bien que ce que
j'écris soit si différent... – Oh... bien sûr... » il
rejette légèrement le torse en arrière, comme
effrayé – un mouvement qu'il regrette aussitôt de
n'avoir pu réprimer, c'est une séquelle de son humilité passée... ou de son orgueil... un réflexe conditionné par tant d'années de solitude, par un si long
effacement... « En vous lisant, je me disais tout le
temps... c'est étonnant comme tout cela me
concerne... ce qu'il y a, c'est que vous et moi,
nous parlons la même langue... – Oui, n'est-ce
pas ? La même langue. C'est bien ça. Je l'ai toujours senti... C'est bien pour ça... Je n'en avais que
plus peur... Mais maintenant je le sais : vous êtes...
plus encore que je n'osais l'espérer... vous êtes
d'ici. Elle lève les sourcils pour exprimer l'étonnement. Oui, c'est un mot à moi que j'employais
quand j'étais enfant. Il y avait pour moi ceux d'ici
et ceux de là-bas... C'était une sorte de ségrégation.
Ceux de là-bas se révélaient tout à coup, toujours
à leur insu, par quelque chose d'indéfinissable qui
filtrait d'eux... une exhalaison... Je reconnaissais
cela aussitôt. En y repensant, je vois que c'était
toujours, justement, comme vous le disiez... cela
suintait des mots qu'ils employaient, de leur façon
de prononcer certains mots... Ces mots permettaient de déceler leur présence. Des mots qui là-bas
s'emploient couramment sans que personne trouve
rien à y reprendre... Mais même quelqu'un d'ici en
les entendant n'oserait jamais... Ce sont des choses
auxquelles on ne touche pas. Dont on ne parle pas.
On reçoit ces mots sans broncher, sans oser faire
un mouvement... – Quels mots ? Dites-moi, cela
m'intéresse énormément. – Eh bien, le verbe faire,
tenez, par exemple... Je m'en suis préoccupé beaucoup dans mon enfance... C'est un verbe riche en
possibilités... C'est une arme à plusieurs tranchants... Il produit parfois des ébranlements...
Les ondes se répercutent très loin... Je me rappelle
une lettre de mon oncle à ma mère où il lui avait
écrit : “Je fais une pleurésie.” Ce mot “fais”
employé ainsi... il m'a mis mal à l'aise... je ne savais
pas pourquoi... il y avait là une sorte de soumission,
une passivité d'objet, une humilité un peu abjecte...
Et en même temps quelque chose qui s'étale, qui se
vautre... Je fais une pleurésie. J'ai fait une crise
cardiaque... c'est comme si on était forcé de toucher... je ne sais pas... Je sentais une répulsion,
j'avais envie de m'écarter... J'ai toujours éprouvé
cela quand quelqu'un de là-bas se révèle ainsi par
un de ces mots. Ce sont des signes qui ne trompent
pas. C'est étrange, si on leur parlait de cela, à
ceux de là-bas, on aurait beau leur expliquer, ils
ne pourraient jamais comprendre... » Elle scrute
son visage. Son regard est attentif et grave...
« Ou peut-être feraient-ils semblant de ne pas
comprendre. Les gens sont peut-être moins différents que vous ne croyez... que vous n'avez cru,
quand vous étiez enfant... – Oui, parfois maintenant je me dis qu'ils ne veulent pas... peut-être
parce qu'ils sont craintifs, ou un peu paresseux,
ou humbles... Ils n'osent pas se fier à leurs propres
sensations, ils ne donnent droit de cité qu'à ce qu'on
leur a montré, à ce qui est connu, reconnu, classé...
Et comme personne ne leur a jamais parlé de cela...
Personne ne leur a jamais demandé de ne pas
employer ce mot, ni expliqué pourquoi... Il aurait
fallu que ce mot ait blessé quelqu'un dont ils
savent que ses blessures méritent d'être considérées
avec respect... il aurait fallu pour qu'ils se laissent
persuader que Baudelaire, par exemple, ait été blessé
par ce mot-là et l'ai dit dans un poème, ou même
dans ses carnets intimes... même dans une lettre,
cela aurait suffi... Mais quand il n'y a aucune référence... – Oui. Je comprends... Mais quel âge
aviez-vous quand vous pensiez tout cela ? – Oh je
ne sais pas... j'étais encore petit... peut-être sept
ou huit ans... – Moi j'étais à cet âge-là un vrai
bébé... Elle sourit tendrement, contemple une image
d'elle-même... Je jouais à la poupée. Les mots
pour moi, à cet âge-là... – Oh ! vous avez dû
oublier... C'est l'âge où les mots sont des jouets...
qu'on ouvre, qu'on casse... on veut voir ce qu'il
y a dedans... – Vous y jouiez beaucoup ? – Oui,
c'était une vraie manie... » Ici entre eux il n'y a pas
d'indiscrétion, pas de réserve, pas de fausse modestie, aucune pudeur... Ici tout est pure spontanéité,
élans, liberté parfaite de chaque mouvement...
abandon... insouciance confiante... « Je crois
même que ça a commencé avant, dès ma petite
enfance. Mon lit avait encore des barreaux... Je
me souviens... Assis la nuit dans mon lit je jouais
aux mots... Ils prenaient toutes sortes de formes...
Pendant des heures je les prononçais, avec toutes
sortes d'intonations... Plus tard j'ai eu des périodes
occupées par un seul mot... Il y en avait un, je me
rappelle... il sent sur son propre visage un sourire tendre, sa voix s'amollit, se mouille... Le
mot héros... hérauts claironnant... erre haut... un
moine errant sur la montagne... » Elle se penche
en avant... ses yeux clairs aux pupilles dilatées
sont devenus transparents... au fond une petite
lueur vacille... « Ah oui. Je vois. C'était, tout ça...
Oui, ça faisait... vous faisiez vraiment enfant prédestiné. »
 
Regardez-le. Je l'ai ramené. Capturé au cours
d'une brève razzia. Rien de plus facile. Ils ne
demandent tous au fond qu'à se laisser prendre.
Ils viennent d'eux-mêmes se livrer... Coquets...
étalant leurs charmes... Captives consentantes qui
espèrent en secret devenir l'épouse du roi.
 
Maintenant on a peur, on tremble, on voudrait
retourner chez soi... Comment a-t-on pu se laisser
aveugler au point de se mettre à la merci de ces
brutes barbares ? Perdre toute pudeur ? Se commettre ainsi, s'encanailler ?
Voyez ces regards de détresse que le pauvret
jette à la dérobée autour de lui. S'il l'osait, il se
boucherait le nez. Les miasmes que nous dégageons
l'incommodent. Il est si délicat...
Mais il est trop tard. On le tient. Ça lui apprendra. Il était là à rôder, cherchant à attirer notre
attention, espérant qu'on l'aiderait à franchir nos
lignes. Il a fait état de ses exploits. Il a pensé qu'il
lui suffirait de déserter pour qu'on lui propose aussitôt chez nous un poste de commandement.
Mais il ne peut en être question. Voici vos papiers.
Vous allez servir ici avec le rang d'aspirant. C'est
déjà beau. La préposée à la distribution des vêtements d'un seul coup d'œil voit ce qui lui convient.
Il n'est pas le premier dans ce cas, elle en voit
tant. Il est déshabillé, on lui passe ses sous-vêtements, ils font partie de la tenue réglementaire.
On lui fait endosser son uniforme.
 
Non, pas ça. Je ne veux pas... pas ça... Il tourne
sur lui-même, il se déboutonne, il arrache ses
vêtements... Non, je n'ai rien brigué... J'ai juste
répondu honnêtement quand vous m'avez interrogé... Je ne songeais pas un instant... Je ne voulais
pas, pour rien au monde... laissez-moi repartir,
rentrer chez moi... J'ai été attiré dans un guet-apens... Il pousse des cris pitoyables.
 
Vous ne vouliez pas ? Vraiment ? Vous ne saviez
pas ce que vous disiez ? Vous osez prétendre cela ?
Vous ne saviez pas du tout ce que signifiaient vos
réponses. Vous ne prétendiez à rien quand vous
avez rempli les fiches, accompli les formalités. Vous
n'avez pas voulu montrer que vous étiez digne de
figurer parmi ceux-là, hein, les enfants prédestinés ? Vous osez le nier ? – Non je n'y pensais pas,
je ne savais même pas que c'étaient des fiches.
Avec quelle encre invisible était-ce indiqué ? Je n'ai
vu qu'une feuille blanche sur laquelle j'ai tracé
en toute sincérité... pourquoi aurais-je refusé ?
Chez nous on ne connaît pas ces fichiers, ces
grades.. Je n'ai pas appris...
 
Il n'a pas appris. Voyez l'hypocrite, l'imposteur. Que vous disais-je ? Il mérite cette tenue. Elle
montre qu'il a été accepté sous toutes réserves. A
titre provisoire. Parce qu'on a eu la bonté de
céder à ses supplications. Vous faisiez enfant prédestiné. Jusqu'à nouvel ordre, puisque vous avez
fourni tant de preuves... vous-même... C'était dangereux de vouloir soi-même prouver... En pareil
cas, “faisiez” est ce qui convient. On ne reviendra
pas là-dessus. Inutile de vous débattre, de protester. Vous faisiez enfant prédestiné.
 
“Faisiez.” C'est tout ce que je peux pour vous.
“Faisiez” est juste et décourage les imposteur.
“Faisiez” indique que vous avez voulu remplir les
conditions, que vous êtes venu vous soumettre à nos
lois. “Faisiez”, c'est tout ce que vous méritez, ne
protestez pas. Vous faisiez – sans plus. Ça ne vous
suffit donc pas ?
 
Mais que veut-il enfin ? Il veut – on a peine à
croire à tant de prétention – il voudrait trôner,
comme ça, sans autres preuves, sans plus d'efforts,
parmi ceux qui sont admis sans réserve. “Faisiez”
lui déplaît. Il “était”, figurez-vous... L'insensé
essayait de nous faire croire ça. Il veut être déjà
parmi ceux qui arrachent, qui froissent et jettent,
ceux qui ont le droit de raconter comment, pendant que tout le monde dormait, ils se levaient et
marchaient au clair de lune sur les bords des toits,
raides dans leurs longues chemises blanches, parlant, récitant à voix haute, leurs yeux grands ouverts
sur la nuit.

 
Hérault, héraut, héros, aire, haut, erre haut,
R.O., rythmé sur le bruit du train roulant à travers les plates plaines blanches. Les images surgissent l'une après l'autre, tirées de sa collection...
Hérault... la corne mauve aux contours mous
s'étend le long de la mer bleue. Son bout étroit,
recourbé, s'encastre dans l'Aude jaune. Dans son
creux sont insérés le Tarn orange, l'Aveyron vert.
Le Gard rose bouche l'ouverture de la corne...
Héraut... Il s'avance lentement, très droit sur
son cheval caparaçonné. Il est coiffé de sa toque de
vair, revêtu de la dalmatique de velours violet. Il
tient dans sa main le caducée. Ses cavaliers le
suivent. Tout bouge et chatoie, les bannières, les
étendards, la soie, les broderies d'argent et d'or, les
joyaux, les fourrures, le cuivre des trompettes,
l'acier des armes...
Héros... Il est étendu sur le dos sous le ciel sombre
plein d'étoiles. Son bras droit est replié. Sa main
raidie serre la hampe du drapeau déchiré qui
couvre son visage et le haut de son habit blanc...
Aire haut... le brouillard s'écarte et découvre le
nid d'aigle dans un creux du rocher à pic. Tout en
bas, dans la vallée, les maisons sont de minuscules
cubes blancs et gris...
Au suivant : Erre haut... Voici le moine dans sa
robe de bure. Le vent qui souffle à travers la montagne agite ses cheveux. Il marche à grandes
enjambées. Ses pieds nus foulent l'herbe rase, les
courtes fleurs violettes, jaunes, blanches...
R.O... R, sur ses pattes écartées de bouledogue
attend. O, le cercle est bouclé. Tout se referme et on
recommence...
Hérault... La branche immobile du pin parasol
s'étend au-dessus de l'auvent recouvert de tuiles
arrondies orange et roses. Elles descendent en
pente douce, leurs petites voûtes s'emboîtent les
unes dans les autres. Dans les rainures, entre les
rangées, il y a des traînées d'aiguilles de pin jaunies, quelques pommes de pin...
 
Héraut... – Mais qu'est-ce que tu marmonnes
depuis une heure ? Tu parles tout seul. Tu ne
regardes rien. C'est pourtant si joli. Combien d'enfants seraient ravis de pouvoir faire un pareil
voyage. Mais tu ne vois rien. Je te l'ai dit souvent :
l'essentiel, c'est d'être capable d'attention, de posséder le don d'observation. Il est pourtant si aigu
d'ordinaire à ton âge. Mais tu es toujours tourné
en dedans, en train de ruminer. Dis-le-moi, mon
chéri, tu as de nouveau tes « idées » ? Tes peurs ?
– Non. Pas ça... Mais ça tourne dans ma tête...
C'est juste des mots... Ils tournent dans le bruit
du train... – Regarde, on abat des arbres. Ici toutes
les maisons sont en bois, tu as remarqué ? même les
églises... 
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Nathalie Sarraute

Entre la vie et la mort 

Errant seul de nouveau dans ces étendues sans
fin où il lui semble que personne avant lui
n'a été tenté de s'aventurer... Aucune trace
nulle part. Aucun jalon ici ni point de repère
qui permette de conserver le sens des proportions. La plus inoffensive bestiole alerte toute
l'attention, paraît aussi effrayante qu'un
tigre...
Tâtonnant, cherchant, mais quoi ? Il n'en sait
trop rien. Cela ne porte aucun nom...
 
Là où une œuvre littéraire prend naissance, grandit, ou
meurt...
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