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Il est plus terrible qu’on ne pense
de se voir étendu dans un lit, une
croix & la main, attendant le coup
de la mort et Vexécution de la sen-
tence donnée contre tous les hom-
mes, de voir que non seulement ceux
qui nous environnent, mais que tou-
tes les créatures ensemble, sont dans
Vimpuissance de nous secourir, de
sentir la mort qui s’empare peu a
peu de notre corps, d’éprouver le
renversement qui la précéde, et
enfin de se voir périr et anéantir &
Végard du monde.

Pierre NicoLE
(Essais de Morale, 1671)






Je ne m’étais pas, cette fois, arraché 4 un réve: si
je n’osai me montrer 3 lui, je devais cependant adinettre
qu’a ce mouvement hatif, irréfléchi, & cette dérobade,
c’était lui qui m’avait poussé. Dés qu’il apparut dans la
rue en pente, entouré d’enfants de tous 4Ages 2 qui il
avait demandé son chemin, je le reconnus, non pas a sa
voix, qui se perdait dans les piaillements et les rires
de sa suite, mais 2 sa facon d’incliner la téte sur ’épaule ;
et quoique je ne l'eusse pas revu depuis bien des an-
nées et que jeusse pu me persuader que seul le son
un peu aigre de sa voix me le ferait reconnaitre, je ne
me trompai pas : comme autrefois, sur ce visage d’ado-
lescent vieilli, je finissais par ne plus voir que les mar-
ques d’une immense fatigue.

De cela je ne me rendis compte que lorsqu’il fut
dans la cour et qu’il eut, pour les éloigner, d’un geste
quelque peu emphatique, lancé une poignée de piastres
aux enfants. Je m’étais caché detrire un groupe de
sycomores, d’ol je pouvais I’observer a loisir. Il restait
immobile, le visage tourné vers la rue, indifférent aux
quolibets des gamins, les bras ballants, son sac de
voyage 2 ses pieds. A la servante qui, tout en le priant
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d’entrer, lui disait que ni ma sceur ni moi n’étions en-
core 13, il demanda s’il pouvait nous attendre dans la
cour ; il s’exprimait dans un arabe si affecté que la
jeune fille ne le comprit pas : elle continuait a le prier
d’entrer et quand il s’y décida, ce fut pour mettre fin
a une situation que les mots avaient rendue inaccepta-
ble.

Si je I’avais abordé, nous serions restés longtemps
lun devant lautre, dans le trop chaud soleil de fin
d’aprés-midi, 4 chercher les mots les plus graves ; or,
comme lui, j’avais toujours souhaité parler le moins
possible. D’autre part, comment aurais-je pu me mon-
trer, lui sourire, lui tendre la main et lui parler sans
dévoiler I'embarras oli me plongeait sa venue ? Seule
Marie, ma sceur, saurait ne pas s’effrayer des mots :
elle ne croyait pas qu’ils fussent irrémissibles.

En vérité, la confusion de mes sentiments 4 son égard
et, surtout, 'insurmontable avetsion que j’avais pour
la plupart de ses gestes et pour sa voix (et m’efit-on
demandé de me justifier, je n’aurais rien trouvé d’emblée
a lui reprocher, sinon un indéniable pouvoir de séduc-
tion qui faisait qu’on I’abordait sans atriére-pensée et
que l'on regrettait aussitdt de s’étre montré si aveuglé-
ment confiant), remontaient 4 I’année que nous avions
passée en France, ma sceur et moi, au college d’'U.;
externes, nous louions en ville un petit appartement,
et cette liberté, dont nous n’avions d’ailleurs que faire,
ainsi que l’accent chaud et un peu lourd des Libanais
qui patlent le francais, nous avaient valu I’admiration
curieuse de nos condisciples — et, au premier chef,
celle de cet étre chétif et taciturne qui, debout prés des
lieux d’aisance, ne cessait de nous regarder tour 4 tour
avec hauteur ou humilité ; son attitude semblait déja
dépendre de ce que nous allions lui dire : il ne douta
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pas un instant que nous lui adressetions la parole. II
n’était pas d’un abord malaisé ; mais les premiers mots
qu’il prononga (et dont ni Marie ni moi ne nous souve-
nons) nous firent songer que nous avions commis une
imprudence : la reconnaissance qu’il nous témoignait
n’était qu’'une sorte d’immodestie, comme s’il efit tenu
4 souligner, par un tremblement des bras et de la téte,
un sourite plus niais et des yeux mi-clos, ce qui avait
fait qu’il était en droit de mériter non seulement notre
attention, mais toute notre pitié ; et n’alla-til pas, les
premiers temps, feindre d’étre pied-bot ? A propos
de cette infirmité, il avoua & Marie, avec une douceur
que nous finimes par prendre pour de la bonne foi,
que sans un pareil artifice nous ne nous serions pas
attachés 2 lui ; il ajouta qu’il n’était certes pas digne
de notre amitié et nous supplia de lui laisser le temps
de faire ses preuves. Par un simple adoucissement de
sa voix, il mettait du mystére dans cette requéte. C’est
alors, je crois, qu’est 'née mon hostilité : je ne pouvais
le prendre au sérieux, quoique ce fit 1’étre le plus
grave que j’aie connu. Je reprochai 4 Marie de lui avoir
témoigné plus d’intérét qu’il n’était nécessaire et, sur-
tout, de lui avoir permis de nous rendre visite, aprés les
cours. Mon irritation venait de ce qu’il nous amenait,
pendant les longs moments que nous passions a regar-
der au-dessous de nous I’amoncellement des toits d’ar-
doise, 4 désirer qu’il se mette enfin A parler, alors que
nous détestions méme le son de sa voix. J’aurais tout
fait pour qu’il parle — j’aurais méme parlé le premier ;
mais dés que je m’étais tourné vers lui, je le découvrais
plongé dans quelque lecture, dont ni Marie ni moi
n’osions le distraire. Il lui arrivait alors de lever vers
nous un visage détendu: nous en étions a ce point
saisis que nous ne pouvions que lui sourire ; puis il
retournait 4 son livre, et nous au désceuvrement et au
silence.
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De ce silence, nous devions pourtant nous souvenir
avec regret lorsqu il consentit 2 parler c’est que les
confidences auxquelles il se laissa peu a peu aller nous
bouleverserent : elles nous livraient 4 lui bien plus que,
par elles, il ne se livrait a nous. Il parlait, le plus sou-
vent, avec ennui et lassitude, comme s’il efit trouvé dans
un profond dégolit de lui-méme la justification de ce
qu’il disait. Il ne commengait jamais sans des considé-
rations sur notre pays natal, évoquant, les yeux fermés
— habitude dont il ne devait pas se défaire — le
brouillard d’automne dans la montagne, les cloches d’un
petit couvent au-dessus de la mer, ou les pluies de prin-
temps sur les temples de Pancienne Héliopolis — consi-
dérations si hvresques que, bien qu’il affirmit qu’il lui
semblait avoir vécu la-bas dans une autre existence, nous
I’écoutions & peine et ne répondions aux questions par
lesquelles il nous demandait confirmation de quelque
point que par des hochements de téte. Nous redoutions
davantage les confidences qui s’ensuivaient ; aussi Marie
croyait-elle pouvoir résister aux implacables narrations
a venir en parlant 3 son tour du Liban, et je ’admirais
de tenir téte 4 un étre décidé A tout dire ; elle était
bientdt a court de mots et, peut-étre, a bout de forces ;
elle continuait pourtant de le regarder avec bonté ; il
baissait la téte et se taisait. Cette victoire nous pesa.
Quelques jours plus tard, je me sentis contraint de lui
patler : je n’étais pas, comme je le crus sur le moment,
exaspéré, mais inquiet de leffet de mes mots; je le
sommai de mettre fin 3 son silence. Il nous regarda
franchement, et sa voix s’éleva, claire et pressante.
L’avons-nous vraiment écouté ? ]e m’étais tourné vers
Marie, qui semblait heureuse de ce que j’avais dit : si
nous ne pouvions nous rendre maitres de la situation,
du moins n’avions-nous plus 2 la subir en aveugles.

*
LR J
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Javais pénétré, par une autre porte prés de laquelle
je m’étais aussitdt assis, dans la piece ot I’avait conduit
la servante. Nous venions nous réfugier dans cette mai-
son du village d’Antélias, prés de Beyrouth, toutes les
fois que les combats reprenaient dans la capitale ; et
depuis le début de la guerre civile, nous y logions des
parents d’un grand 4ge et quelques amis.

Il ne me vit pas entrer. La vaste piece était plongée
dans une semi-obscurité ; par les jalousies baissées de
pales bandes de lumiére se déversaient sur le sol ; pour
tout mobilier, il n’y avait qu’un ensemble de chaises
rangées contre les murs, et la plupart étaient occupées
par des vieillards vétus de noir et des enfants endormis.
Jétais entré trop tot; je serais incapable d’ouvrir la
bouche : il était encore debout, s’apprétant 3 lancer a
la cantonade une de ces phrases de politesse qu’il sa-
vait étre de mise chez nous ; mais la voix lui manqua,
et il serait sans doute resté longtemps encore immo-
bile si une vieille femme ne s'était levée et ne lefit
conduit 3 une chaise. On lui apporta de la limonade
qu’il but lentement, les yeux levés vers une assemblée
qui lui parut étre, comme il le dit plus tard a Marie,
de celles que ’on convoque, avant ’enterrement, dans
la demeure du défunt. Les vieillards s’étaient remissa
chuchoter et jetaient sur lui des coups d’ceil furtifs
mais dépourvus d’hostilité.

Je ne pouvais pas davantage me décider A ’aborder ;
je me serais, me semblait-il, couvert de ridicule ; mais
parmi ceux qui étaient 13, peu se connaissaient, et nul
n’e(it songé A établir quelque lien entre le nouveau
venu et moi : tous, vieillards et enfants, s’étaient voués
4 une patience commune qui n’avait d’autre objet que
la venue du soir.

Je lui savais gré de I’espéce de recueillement ou il
s’était plongé. Et, certain que s’il avait levé les yeux
vers moi, qui étais assis non loin de lui, il n’elt pu
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me reconnaitre, je me préparais néanmoins — i la
faveur de l'obscurité grandissante, et dans une inquié-
tude & laquelle je me laissais aller comme au mouve-
ment qui me serait le plus naturel — i formuler la
seule phrase qui me vint 4 la bouche et que je répétais
en moi-méme : « Pourquoi es-tu venu ? », phrase qui
me parait, aujourd’hui encore, légitime. Pourtant, 4 en
juger d’aprés la correspondance qu’il entretenait avec
ma sceur, sa décision de venir se recueillir dans nos
montagnes, pour singuliere qu’elle fiit, n’aurait pas da
m’étonner ; mais je ne cherchais pas a la comprendre,
et je ne me serais pour rien au monde penché sur les
raisons de ce refus : ma dérobade était sans impor-
tance ; je me laissai aller & savourer mon hostilité 4 son
égard : qu'’il soit venu ne témoignait-il pas d’un mépris
ou d’une frivolité inconsidérée devant la situation déchi-
rante dans laquelle se trouvait le Liban ? Désormais,
et quelles que fussent ses paroles, je pourtais lui répon-
dre, avec tout I’aplomb que me donnait le fait d’avoir
pris fait et cause pour I'une des parties en belligérance,
que nous n’avions pas besoin d’étres tels que lui.

Lorsque les derniéres lueurs du jour eurent atteint
son visage — il était assis face 3 une fenétre — je pus,
mieux que je ne l’avais fait dans la cour, le regarder :
on eft dit qu’il avait fait tous ses efforts pour délivrer
son visage des passions de l’adolescence et que cette
patience avait été vaine ; il semblait méme étre 4 bout,
et, 4 le voir enfin de face, cette impression se trouva
confirmée ; il venait de fermer les yeux comme il le
faisait jadis, quand il était sur le point de patler.

*

LE J
De ses confidences, nous ne nous souviendrions pas
tout de suite. Il parlait longuement, avec indiscrétion :

les mots lui bralaient la bouche, et on sentait en lui
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la volonté scrupuleuse de s’en défaire au plus vite et de
nous amener 3 lécouter pour nous faire oublier peu
aprés ce qu’il venait de dire. Cette confession, il la
considérait comme une tiche désagréablement néces-
saire dont il s’acquittait pour avoir le droit de godter
aupres de nous quelques instants d’une paix qu’il disait
ne pouvoir trouver nulle part ailleurs. Et bien des
années plus tard, il fallait toute la sollicitude de Marie
pour que nous fussions capables de patler de son enfance
et de son adolescence dont, au fond, nous savions peu
de chose...

Jusqu’a ce qu'il ait atteint I’Age d’homme, il lui
arrivait souvent de se composer, devant le miroir, des
figures plus marquées que la sienne, par dépit de ne
posséder que des traits fort communs. Son enfance
s"était déroulée dans deux endroits de la demeure ou
s’installa sa famille, peu de temps avant sa naissance :
létroite chambre de bonne, au rez-de-chaussée, qu’il
obtint trés tét de faire sienne — abandonnant 2 ses
deux sceurs les piéces de I’étage —, et le clair vestibule
d’entrée au fond duquel se dressait le miroir. Pendant
les longs moments qu’il passait & s’observer dans la
glace (et quels que fussent l’heure et le temps, il ne
commengait jamais la cérémonie sans s’étre entie¢rement
dénudé), tout au plus gringait-il des dents devant I'image
qui lui était renvoyée ; et s’il pouvait  la longue trou-
ver quelque intérét 4 la veine saillant 2 son front assez
haut et 4 sa bouche bien faite, c’était pour entrer plus
avant dans la conviction qu’il ne différait en rien des
garcons de son 4ge. Enfin, il ne croyait pas que son
regard dépourvu de vivacité fiit propre i le signaler
auprés des femmes. Il apprit donc 4 connaitre son visage
mieux que son corps — de Dexistence duquel il lui
arrivait de douter ; et la seule nudité qui pdt lui plaire
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était celle d’un visage : n’affirmait-il pas que le specta-
cle le plus bouleversant restait la paleur d’une figure qui,
a la tombée de la nuit, cherche i se défaire de 1’obscu-
rité qui la gagne ? Il ne souhaitait rien tant que d’avoir
réussi A appliquer 4 sa vie ce qui pourrait étre un adage :
se maintenit a la limite de Pombre et de la lumiére.
Quant 4 la chambre, il I’avait choisie parce qu’elle
attenait au cabinet de travail de son pére. Les raisons
de ce choix restent obscures — a supposer qu’on
puisse patler de choix : il laissait lui-méme entendre
qu’il n’avait fait qu’exaucer le veeu secret de son pere
qui, devant cette décision, en effet étonnante de la part
d’un enfant, d’habiter une pi¢ce dépourvue de tout
confort et méme insalubre, manifesta une joie extra-
ordinaire. Cet homme, négociant de quelque notoriété
dans la région, prétendait inculquer a son fils I'usage
d’une langue qui fit d’une perfection inégalée dans la
bouche d’un enfant — lequel, afin de n’étre pas exposé
aux barbarismes de I’époque, devrait n’avoir aucun
contact avec le monde : prétention inouie si I'on songe
que cet homme, d’origine fort modeste, ne manifestait
pour son propre langage que peu de souci du bon usage
et s’exprimait le plus souvent d’une manitre maladroite
et grossitre. Que Dentreprise n’ait pu étre menée a
bien — autant 4 cause des nombreuses absences du
pére que de la frayeur qu’éprouvait l'enfant & attendre
I’homme rude devant qui il prononcerait des phrases
auxquelles ni I'un ni I'autre n’entendraient rien — le
laissa dans un désarroi que pattageait I'inhabile précep-
teur 3 qui il avait été confié : un homme 4gé dont le
regard et la voix ne s’animaient que s’il lui était donné
de parler de la flore du pays. De 14 sans doute le mu-
tisme que P’enfant croyait de mise devant le pére qui
restait si longtemps 4 contempler son fils, ne lui adres-
sant la parole que pour Iui demander de vérifier dans
un dictionnaire le sens d’un mot fort usuel. Il devait
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Il y eut des moments, pendant la trop longue guerre du Liban -
la guerre civile s’entend -, ou, des deux cotés, des hommes oubli¢rent
ce pour quoi ils se battaient: seule une immense lassitude, ou une
maniére de fatalité, les retint au combat. Situation sans doute remar-
quable, et ni moins tragique ni plus absurde que celle qui conduit le
personnage dont il est ici question a chercher dans des circonstances
excessives (la guerre civile libanaise, la maladie, la déréliction) non
pas des raisons d’exister mais, si ’on peut dire, des preuves qu’il a
existé : comme si avec le simple fait d’avoir conclu — mais trop tard —
a la possibilité de vivre commengait le destin (paradoxal, insou-
tenable et peut-étre exemplaire) d’un jeune Occidental d’aujourd’hui.
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