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Il est plus terrible qu'on ne pense
de se voir étendu dans un lit, une
croix à la main, attendant le coup
de la mort et l'exécution de la sen-

tence donnée contre tous les hom-

mes, de voir que non seulement ceux
qui nous environnent, mais que tou-
tes les créatures ensemble, sont dans
l'impuissance de nous secourir, de
sentir la mort qui s'empare peu à
peu de notre corps, d'éprouver le
renversement qui la précède, et
en f in de se voir périr et anéantir à
l'égard du monde.

Pierre Nicole

(Essais de Morale, 1671)





Je ne m'étais pas, cette fois, arraché à un rêve si
je n'osai me montrer à lui, je devais cependant admettre
qu'à ce mouvement hâtif, irréfléchi, à cette dérobade,
c'était lui qui m'avait poussé. Dès qu'il apparut dans la
rue en pente, entouré d'enfants de tous âges à qui il
avait demandé son chemin, je le reconnus, non pas à sa
voix, qui se perdait dans les piaillements et les rires
de sa suite, mais à sa façon d'incliner la tête sur l'épaule
et quoique je ne l'eusse pas revu depuis bien des an-
nées et que j'eusse pu me persuader que seul le son
un peu aigre de sa voix me le ferait reconnaître, je ne
me trompai pas comme autrefois, sur ce visage d'ado-
lescent vieilli, je finissais par ne plus voir que les mar-
ques d'une immense fatigue.

De cela je ne me rendis compte que lorsqu'il fut
dans la cour et qu'il eut, pour les éloigner, d'un geste
quelque peu emphatique, lancé une poignée de piastres
aux enfants. Je m'étais caché derrière un groupe de
sycomores, d'où je pouvais l'observer à loisir. Il restait
immobile, le visage tourné vers la rue, indifférent aux
quolibets des gamins, les bras ballants, son sac de
voyage à ses pieds. A la servante qui, tout en le priant



d'entrer, lui disait que ni ma sœur ni moi n'étions en-
core là, il demanda s'il pouvait nous attendre dans la
cour il s'exprimait dans un arabe si affecté que la
jeune fille ne le comprit pas elle continuait à le prier
d'entrer et quand il s'y décida, ce fut pour mettre fin
à une situation que les mots avaient rendue inaccepta-
ble.

Si je l'avais abordé, nous serions restés longtemps
l'un devant l'autre, dans le trop chaud soleil de fin
d'après-midi, à chercher les mots les plus graves or,
comme lui, j'avais toujours souhaité parler le moins
possible. D'autre part, comment aurais-je pu me mon-
trer, lui sourire, lui tendre la main et lui parler sans
dévoiler l'embarras où me plongeait sa venue ? Seule
Marie, ma sœur, saurait ne pas s'effrayer des mots
elle ne croyait pas qu'ils fussent irrémissibles.

En vérité, la confusion de mes sentiments à son égard
et, surtout, l'insurmontable aversion que j'avais pour
la plupart de ses gestes et pour sa voix (et m'eût-on
demandé de me justifier, je n'aurais rien trouvé d'emblée
à lui reprocher, sinon un indéniable pouvoir de séduc-
tion qui faisait qu'on l'abordait sans arrière-pensée et
que l'on regrettait aussitôt de s'être montré si aveuglé-
ment confiant), remontaient à l'année que nous avions
passée en France, ma sœur et moi, au collège d'U.
externes, nous louions en ville un petit appartement,
et cette liberté, dont nous n'avions d'ailleurs que faire,
ainsi que l'accent chaud et un peu lourd des Libanais
qui parlent le français, nous avaient valu l'admiration
curieuse de nos condisciples et, au premier chef,
celle de cet être chétif et taciturne qui, debout près des
lieux d'aisance, ne cessait de nous regarder tour à tour
avec hauteur ou humilité son attitude semblait déjà
dépendre de ce que nous allions lui dire il ne douta



pas un instant que nous lui adresserions la parole. Il
n'était pas d'un abord malaisé mais les premiers mots
qu'il prononça (et dont ni Marie ni moi ne nous souve-
nons) nous firent songer que nous avions commis une
imprudence la reconnaissance qu'il nous témoignait
n'était qu'une sorte d'immodestie, comme s'il eût tenu
à souligner, par un tremblement des bras et de la tête,
un sourire plus niais et des yeux mi-clos, ce qui avait
fait qu'il était en droit de mériter non seulement notre
attention, mais toute notre pitié et n'alla-t-il pas, les
premiers temps, feindre d'être pied-bot ? A propos
de cette infirmité, il avoua à Marie, avec une douceur
que nous finîmes par prendre pour de la bonne foi,
que sans un pareil artifice nous ne nous serions pas
attachés à lui il ajouta qu'il n'était certes pas digne
de notre amitié et nous supplia de lui laisser le temps
de faire ses preuves. Par un simple adoucissement de
sa voix, il mettait du mystère dans cette requête. C'est
alors, je crois, qu'est née mon hostilité je ne pouvais
le prendre au sérieux, quoique ce fût l'être le plus
grave que j'aie connu. Je reprochai à Marie de lui avoir
témoigné plus d'intérêt qu'il n'était nécessaire et, sur-
tout, de lui avoir permis de nous rendre visite, après les
cours. Mon irritation venait de ce qu'il nous amenait,
pendant les longs moments que nous passions à regar-
der au-dessous de nous l'amoncellement des toits d'ar-

doise, à désirer qu'il se mette enfin à parler, alors que
nous détestions même le son de sa voix. J'aurais tout
fait pour qu'il parle j'aurais même parlé le premier
mais dès que je m'étais tourné vers lui, je le découvrais
plongé dans quelque lecture, dont ni Marie ni moi
n'osions le distraire. Il lui arrivait alors de lever vers

nous un visage détendu nous en étions à ce point
saisis que nous ne pouvions que lui sourire puis il
retournait à son livre, et nous au désœuvrement et au
silence.



De ce silence, nous devions pourtant nous souvenir
avec regret lorsqu'il consentit à parler c'est que les
confidences auxquelles il se laissa peu à peu aller nous
bouleversèrent elles nous livraient à lui bien plus que,
par elles, il ne se livrait à nous. Il parlait, le plus sou-
vent, avec ennui et lassitude, comme s'il eût trouvé dans
un profond dégoût de lui-même la justification de ce
qu'il disait. Il ne commençait jamais sans des considé-
rations sur notre pays natal, évoquant, les yeux fermés

habitude dont il ne devait pas se défaire le
brouillard d'automne dans la montagne, les cloches d'un
petit couvent au-dessus de la mer, ou les pluies de prin-
temps sur les temples de l'ancienne Héliopolis consi-
dérations si livresques que, bien qu'il affirmât qu'il lui
semblait avoir vécu là-bas dans une autre existence, nous
l'écoutions à peine et ne répondions aux questions par
lesquelles il nous demandait confirmation de quelque
point que par des hochements de tête. Nous redoutions
davantage les confidences qui s'ensuivaient aussi Marie
croyait-elle pouvoir résister aux implacables narrations
à venir en parlant à son tour du Liban, et je l'admirais
de tenir tête à un être décidé à tout dire elle était
bientôt à court de mots et, peut-être, à bout de forces
elle continuait pourtant de le regarder avec bonté il
baissait la tête et se taisait. Cette victoire nous pesa.
Quelques jours plus tard, je me sentis contraint de lui
parler je n'étais pas, comme je le crus sur le moment,
exaspéré, mais inquiet de l'effet de mes mots je le
sommai de mettre fin à son silence. Il nous regarda
franchement, et sa voix s'éleva, claire et pressante.
L'avons-nous vraiment écouté ? Je m'étais tourné vers
Marie, qui semblait heureuse de ce que j'avais dit si
nous ne pouvions nous rendre maîtres de la situation,
du moins n'avions-nous plus à la subir en aveugles.



J'avais pénétré, par une autre porte près de laquelle
je m'étais aussitôt assis, dans la pièce où l'avait conduit
la servante. Nous venions nous réfugier dans cette mai-
son du village d'Antélias, près de Beyrouth, toutes les
fois que les combats reprenaient dans la capitale et
depuis le début de la guerre civile, nous y logions des
parents d'un grand âge et quelques amis.

Il ne me vit pas entrer. La vaste pièce était plongée
dans une semi-obscurité par les jalousies baissées de
pâles bandes de lumière se déversaient sur le sol pour
tout mobilier, il n'y avait qu'un ensemble de chaises
rangées contre les murs, et la plupart étaient occupées
par des vieillards vêtus de noir et des enfants endormis.
J'étais entré trop tôt je serais incapable d'ouvrir la
bouche il était encore debout, s'apprêtant à lancer à
la cantonade une de ces phrases de politesse qu'il sa-
vait être de mise chez nous mais la voix lui manqua,
et il serait sans doute resté longtemps encore immo-
bile si une vieille femme ne s'était levée et ne l'eût

conduit à une chaise. On lui apporta de la limonade
qu'il but lentement, les yeux levés vers une assemblée
qui lui parut être, comme il le dit plus tard à Marie,
de celles que l'on convoque, avant l'enterrement, dans
la demeure du défunt. Les vieillards s'étaient remis ià

chuchoter et jetaient sur lui des coups d'œil furtifs
mais dépourvus d'hostilité.

Je ne pouvais pas davantage me décider à l'aborder
je me serais, me semblait-il, couvert de ridicule mais
parmi ceux qui étaient là, peu se connaissaient, et nul
n'eût songé à établir quelque lien entre le nouveau
venu et moi tous, vieillards et enfants, s'étaient voués
à une patience commune qui n'avait d'autre objet que
la venue du soir.

Je lui savais gré de l'espèce de recueillement où il
s'était plongé. Et, certain que s'il avait levé les yeux
vers moi, qui étais assis non loin de lui, il n'eût pu



me reconnaître, je me préparais néanmoins à la
faveur de l'obscurité grandissante, et dans une inquié-
tude à laquelle je me laissais aller comme au mouve-
ment qui me serait le plus naturel à formuler la
seule phrase qui me vînt à la bouche et que je répétais
en moi-même « Pourquoi es-tu venu ? », phrase qui
me paraît, aujourd'hui encore, légitime. Pourtant, à en
juger d'après la correspondance qu'il entretenait avec
ma sœur, sa décision de venir se recueillir dans nos
montagnes, pour singulière qu'elle fût, n'aurait pas dû
m'étonner mais je ne cherchais pas à la comprendre,
et je ne me serais pour rien au monde penché sur les
raisons de ce refus ma dérobade était sans impor-
tance je me laissai aller à savourer mon hostilité à son
égard qu'il soit venu ne témoignait-il pas d'un mépris
ou d'une frivolité inconsidérée devant la situation déchi-

rante dans laquelle se trouvait le Liban ? Désormais,
et quelles que fussent ses paroles, je pourrais lui répon-
dre, avec tout l'aplomb que me donnait le fait d'avoir
pris fait et cause pour l'une des parties en belligérance,
que nous n'avions pas besoin d'êtres tels que lui.

Lorsque les dernières lueurs du jour eurent atteint
son visage il était assis face à une fenêtre je pus,
mieux que je ne l'avais fait dans la cour, le regarder
on eût dit qu'il avait fait tous ses efforts pour délivrer
son visage des passions de l'adolescence et que cette
patience avait été vaine il semblait même être à bout,
et, à le voir enfin de face, cette impression se trouva
confirmée il venait de fermer les yeux comme il le
faisait jadis, quand il était sur le point de parler.

De ses confidences, nous ne nous souviendrions pas
tout de suite. Il parlait longuement, avec indiscrétion
les mots lui brûlaient la bouche, et l'on sentait en lui



la volonté scrupuleuse de s'en défaire au plus vite et de
nous amener à l'écouter pour nous faire oublier peu
après ce qu'il venait de dire. Cette confession, il la
considérait comme une tâche désagréablement néces-
saire dont il s'acquittait pour avoir le droit de goûter
auprès de nous quelques instants d'une paix qu'il disait
ne pouvoir trouver nulle part ailleurs. Et bien des
années plus tard, il fallait toute la sollicitude de Marie
pour que nous fussions capables de parler de son enfance
et de son adolescence dont, au fond, nous savions peu
de chose.

Jusqu'à ce qu'il ait atteint l'âge d'homme, il lui
arrivait souvent de se composer, devant le miroir, des
figures plus marquées que la sienne, par dépit de ne
posséder que des traits fort communs. Son enfance
s'était déroulée dans deux endroits de la demeure où

s'installa sa famille, peu de temps avant sa naissance
l'étroite chambre de bonne, au rez-de-chaussée, qu'il
obtint très tôt de faire sienne abandonnant à ses

deux sœurs les pièces de l'étage et le clair vestibule
d'entrée au fond duquel se dressait le miroir. Pendant
les longs moments qu'il passait à s'observer dans la
glace (et quels que fussent l'heure et le temps, il ne
commençait jamais la cérémonie sans s'être entièrement
dénudé), tout au plus grinçait-il des dents devant l'image
qui lui était renvoyée et s'il pouvait à la longue trou-
ver quelque intérêt à la veine saillant à son front assez
haut et à sa bouche bien faite, c'était pour entrer plus
avant dans la conviction qu'il ne différait en rien des
garçons de son âge. Enfin, il ne croyait pas que son
regard dépourvu de vivacité fût propre à le signaler
auprès des femmes. Il apprit donc à connaître son visage
mieux que son corps de l'existence duquel il lui
arrivait de douter et la seule nudité qui pût lui plaire



était celle d'un visage n'affirmait-il pas que le specta-
cle le plus bouleversant restait la pâleur d'une figure qui,
à la tombée de la nuit, cherche à se défaire de l'obscu-
rité qui la gagne ? Il ne souhaitait rien tant que d'avoir
réussi à appliquer à sa vie ce qui pourrait être un adage
se maintenir à la limite de l'ombre et de la lumière.

Quant à la chambre, il l'avait choisie parce qu'elle
attenait au cabinet de travail de son père. Les raisons
de ce choix restent obscures à supposer qu'on
puisse parler de choix il laissait lui-même entendre
qu'il n'avait fait qu'exaucer le vœu secret de son père
qui, devant cette décision, en effet étonnante de la part
d'un enfant, d'habiter une pièce dépourvue de tout
confort et même insalubre, manifesta une joie extra-
ordinaire. Cet homme, négociant de quelque notoriété
dans la région, prétendait inculquer à son fils l'usage
d'une langue qui fût d'une perfection inégalée dans la
bouche d'un enfant lequel, afin de n'être pas exposé
aux barbarismes de l'époque, devrait n'avoir aucun
contact avec le monde prétention inouïe si l'on songe
que cet homme, d'origine fort modeste, ne manifestait
pour son propre langage que peu de souci du bon usage
et s'exprimait le plus souvent d'une manière maladroite
et grossière. Que l'entreprise n'ait pu être menée à
bien autant à cause des nombreuses absences du

père que de la frayeur qu'éprouvait l'enfant à attendre
l'homme rude devant qui il prononcerait des phrases
auxquelles ni l'un ni l'autre n'entendraient rien le
laissa dans un désarroi que partageait l'inhabile précep-
teur à qui il avait été confié un homme âgé dont le
regard et la voix ne s'animaient que s'il lui était donné
de parler de la flore du pays. De là sans doute le mu-
tisme que l'enfant croyait de mise devant le père qui
restait si longtemps à contempler son fils, ne lui adres-
sant la parole que pour lui demander de vérifier dans
un dictionnaire le sens d'un mot fort usuel. Il devait






