
[image: couverture]


Du même auteur
Les Filles
Gallimard, 1987 ; Folio no 2978
 
Madame Placard
Gallimard, 1989
 
Loin du paradis, Flannery O’Connor
Gallimard, « L’Un et l’Autre », 1991 ;
« Petite Bibliothèque de l’Olivier », 2002
 
Petite
Éditions de l’Olivier, 1994 ; Points no P187
 
Week-end de chasse à la mère
Éditions de l’Olivier, 1996 (prix Femina 1996) ; Points no P446
 
Voir les jardins de Babylone
Éditions de l’Olivier, 1999 ; Points no P721
 
Pour qui vous prenez-vous ?
Éditions de l’Olivier, 2001 ; Points no P993
 
La Marche du cavalier
Éditions de l’Olivier, 2002 ; Points no P2866
 
Les Sœurs Delicata
Éditions de l’Olivier, 2004
 
V.W. (avec Agnès Desarthe)
Éditions de l’Olivier, 2004 ; sous le titre :
La Double Vie de Virginia Woolf, Points no P1987
 
52 ou la seconde vie
Éditions de l’Olivier, 2007 ; sous le titre :
Les filles sont au café, Points no P2353
 
Une année avec mon père
Éditions de l’Olivier, 2010 ; Points no P2617
 
Moi, j’attends de voir passer un pingouin
Alma éditeur, 2012 ; 10/18


© Éditions de l’Olivier, 2014
ISBN 978-2-8236-0521-1
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


« Nous sommes devenus des épines
dans les yeux des autres. »
Rose Ausländer




1
Le chapitre de la dignité blessée


Je vais au bal ce soir. J’irai si j’en ai le courage. J’irai certainement. Après tout, c’est vendredi.
Anna lave ses cheveux, les couvre de baume et d’une serviette, s’acharne à mettre et enlever et remettre mascara et ombres violettes sur ses cils, sur ses paupières. Elle étale sur le lit quelques vêtements, deux jupes longues en laine, un pantalon noir, trois robes, l’une est noire, l’autre parsemée de petites fleurs rouges et violettes, la troisième est trouée. Les exemples de femmes ermites revenant à la société ne l’aident guère : il n’y en a pas. Elle vernit ses ongles et agite les doigts, mains en l’air, comme faisait sa mère, en tâchant de prendre un air raffiné.
Si l’on scrutait l’âme d’Anna, on découvrirait la naïveté de celle qui n’a pas compris que le temps passe pour de bon, et l’optimisme terrifiant qui jette des êtres par-dessus les balustrades. On peut se demander ce qu’Anna espère. Sans attendre de réponse, car la plupart des espoirs sont sans nom.
Le soir venu, elle se rend à la fête. Elle porte une robe noire à col rond et à manches trois quarts, qui s’arrête à mi-mollets. Dessus, un collier d’ambre. En bas, des escarpins qui lui scient la base des orteils. Elle ressemble assez à l’idée que nous pouvons nous faire de la dignité blessée. Le plus dur est de ranimer ses yeux, elle les a regardés dans la glace, ils sont ternes et éteints, ses iris tilleul ont pris une couleur jaunâtre boueuse, et le blanc de l’œil est un peu gris, elle compte sur le champagne et les sourires.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, elle grimpe vers l’appartement d’où s’échappent des rires ennuyés. Dans l’entrée, des livres d’art et un seau à champagne géant. Cordélia, qui l’a invitée à cette soirée, s’avance, sa robe jaune lui donne un air de poussin, son petit derrière de poussin rebique, et ses mules dorées claquent. Elle tient un jeune homme par le coude.
Anna ! Bienvenue ! Comme je suis heureuse ! Tu connais Alexandre ? Il travaille dans une boîte de communication.
Anna se tord les mains avec nervosité et tire sur sa manche, malheureusement trop courte, pour cacher des cratères autour de son coude, la cicatrice de son poignet gauche et des irrégularités pigmentaires. Elle essaie de vibrer au diapason de cet accueil. Elle se sent molle.
Anna a vécu avec Marek Meursault, dit Cordélia avec satisfaction en se tournant vers Alexandre.
Anna attend qu’elle ajoute autre chose. Qu’elle jette une pelletée supplémentaire de terre et de crachats. Quelque chose comme Anna est au chômage, quelque chose comme il fut un temps où tout le monde parlait d’Anna. Vous savez ce qu’elle a fait, bien sûr ? Ou d’autres horreurs que l’on balance quand les gens ont le dos tourné, mais parfois aussi, quand ils sont vraiment à terre, devant leur figure.
Alexandre est écrivain, dit Cordélia en se rengorgeant. Et ses joues regonflées et retendues rougissent davantage.
Alexandre a une barbe et des yeux brillants. Il semble content de tout. Un combattant de la lumière, cela se voit tout de suite. Un mâle du XXIe siècle, un prédateur. Déterminé à ne plus se laisser faire par les femmes à barbe, les castratrices qui rôdent, les voleuses de place, les emmerdeuses, les emmerdantes et les emmerderesses, comme il aime à le répéter, en gloussant de ce bon mot.
Son deuxième roman est sorti hier, indique Cordélia, enchantée – pour de mystérieuses raisons – de partager cette importante nouvelle. Je ne te raconte pas ce qu’on en dit, c’est de la folie.
Et elle s’éloigne, un plateau de feuilles de vigne à la main.
Je n’aurais pas dû venir, songe Anna, qui se sent misérable et le cœur battu ; les mots de Cordélia y sont fichés et vibrent, telles des fléchettes dans une cible.
Alexandre parle maintenant, il sourit et module ses intonations. Des fossettes se sont creusées autour de sa jolie bouche, il a de très belles dents.
C’est un roman à succès, dit-il. Son sourire s’est élargi. Mais qui suis-je pour le dire ? C’est insensé, savez-vous. Le directeur commercial est comme fou. À cause du sujet sans doute, la rencontre – contrariée mille fois – de deux êtres qui vont finir par se trouver – une fin heureuse, happy ending, est indispensable – et ainsi échapper au malheur et à la mort, mais la taille du livre a de l’importance aussi, six cents pages, le lecteur sent qu’il en aura pour son argent, pas le genre de ces petits romans français exsangues, et puis je me sers de mon expérience de rédacteur publicitaire. Toucher les gens, c’est la question. Le challenge contemporain. Les toucher là où ils ont envie d’être touchés. Leur parler d’eux, leur renvoyer un miroir rassurant. C’est un talent. Il faut beaucoup aimer ses semblables. Je dois avouer aussi que j’ai une faculté de concentration exceptionnelle. La plupart des gens se concentrent peu ou mal ou pas assez longtemps. Je pratique le tantrisme de la pensée – il plisse les commissures de ses lèvres. Vous écrivez tous les jours ? J’écris six à huit heures par jour, comme un sportif, cela me vient, je ne dors presque pas, le sommeil ne sert à rien, je m’écoute, je me dicte, ma phrase ondule, ma musique si particulière jaillit.
C’est un peu comme si vous vomissiez, dit Anna.
Alexandre est pris d’un tic à l’œil. Il s’éloigne sans la saluer.
 
Alexandre est écrivain, Anna vivait avec Marek Meursault. Rien de méchant là-dedans. Les deux plateaux de la balance ne sont simplement pas du tout en équilibre. Les deux propositions ne sont équivalentes qu’en apparence. Deux prénoms. Deux verbes. Un attribut et un complément circonstanciel. Un est et un avec. Deux mondes, deux univers. Une victoire et une défaite. Un présent et un passé.
 
On voit sur mes tempes les traces de mon naufrage, pense Anna. J’ai pourtant cru camoufler tout cela.
Enfantillage. Cordélia a de nouvelles lunettes, des verres épais, des montures d’écaille, et un talent incomparable pour dépister les signes de chute, les indices de faiblesse, les petites blessures sociales dans lesquelles on peut retourner le couteau, les chevilles tordues, les nouvelles rides, les cous crispés par la peur, les licenciements annoncés. Elle est la princesse du væ victis dans son espace microscopique.
Anna se souvient d’une malheureuse femme enveloppée dans une fourrure mitée, une tête de renard à la mâchoire manquante au creux du bras. C’était en plein été. La femme est montée dans le bus, elle a dit au chauffeur : Je suis Arcadia Brak, le grand écrivain. Arcadia Brak, je me rappelle ce nom, s’était dit Anna, le cœur serré. Une romancière devenue la plus effrayante des clochardes, les pieds dans des chiffons, les mains boursouflées et violettes, les lèvres tuméfiées, le visage bosselé de collines étranges, les yeux pleins de terreur. Arcadia Brak, c’est moi. Repoussant l’image qui l’obsède, la repoussant de toutes ses forces, Anna revient à elle. À Cordélia.
Pourquoi m’a-t-elle invitée ? se demande-t-elle.
À cause de Marek, répond-elle sans hésiter. Pour cette si bonne phrase : Anna a vécu avec Marek Meursault.
 
On se souvient tous de Marek Meursault. C’est ce que Cordélia dit à quelqu’un, une petite personne avec une grosse tête. Tout le monde l’aimait. Ah, vous ne l’avez pas connu ? Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? Comme le temps passe. Un homme d’une beauté exceptionnelle. Venu d’une autre planète. Un destin incroyable. Un poète et un combattant. Un engagement. Une histoire tragique, personne n’y peut rien, mais quand même. Vous n’avez pas vu le film qu’on a fait sur lui, un diamant noir. Un tragique joyau. (Cet adjectif placé avant le nom est étrange. C’est délibéré, pour donner une impression de style.)
Voici la chanson de Cordélia, une chanson qu’elle répète depuis des années, pour aider Anna, bien sûr. En faisant briller ses petits yeux, en pinçant sa bouche, en gonflant ses joues. Il y a des règles. Qui les ignore sera puni. Un enfant de cinq ans le comprendrait.
Anna s’éloigne de Cordélia, elle a mal aux mâchoires, à force de sourire ou de les serrer, c’est difficile à dire.
Cordélia s’est approchée de nouveau d’Alexandre. Elle sera toujours là pour lui donner de précieuses ou de moins précieuses informations sur les gens qui montent et sur ceux qui descendent. Le temps passe, des silhouettes disparaissent, roulent dans le caniveau, paient leurs fautes, meurent ou lassent simplement ; de nouvelles figures surgissent comme sur un gigantesque tapis roulant, le tapis roulant de la vie en société. C’est excitant. Elle veut qu’il le sache. C’est un art : cela permet de gagner du temps, d’économiser les gestes hypocrites. De ne s’humilier que devant les puissants d’aujourd’hui et de demain. De constituer de petites prises qui font comme des entailles dans la chair d’autrui, pour le dominer, façonner son destin, accompagner son ascension, accélérer sa chute. Brûlons ce que nous avons adoré : quel meilleur antidote à l’angoisse, à la peur de mourir, à l’ennui.
Anna, l’insensée. C’est touchant au fond. Elle a cru qu’elle avait d’autres droits que les autres. Qu’elle pouvait raconter sa vie en battant l’air de ses petites ailes de poule faisane. Cracher dans la soupe. Salir sa famille. Laver le linge sale. Détruire une légende. Je t’en ficherai. Raconter sa vie, passe encore, mais celle des autres. Ne s’est jamais demandé pourquoi nous faisons mine de réserver nos ragots aux coulisses, la main devant la bouche, les doigts légèrement écartés. Les narines vibrantes à cause de l’imperceptible mais exquise odeur de sang et de merde. Oui, il est bon de montrer à certaines personnes qu’il y a des limites. Le droit des gens, dit Cordélia. L’ordre, c’est de cela qu’il s’agit. Oui, elle a voulu raconter sa version de leur année de résistance armée. C’était semble-t-il en 1984. N’y voyez aucun symbolisme déplacé. Raconter la vie ordinaire de quatre personnes clandestines dans un pays en guerre civile larvée. Leurs petits secrets, bien différents de la légende. « La vie ordinaire mais écrite », comme disait Gustave Flaubert. Les objets de cette existence, les bols du petit déjeuner, les mangues du matin, l’amour du matin, les disputes du matin, les lessives, les légumes à éplucher pour la soupe, les draps défaits sur les lits de fortune. Les disputes. Un rideau qui bat. Les rages de dents, les gratins de courge chayotte et les scènes de jalousie. L’idéal en bouillie et les espoirs trahis. Elle a cru devoir les monnayer. Quelle honte.
Alexandre a le regard légèrement vitreux. Clandestinité, guerre civile, pimientos et patatas, organisation et zucchinis, quel vieux corpus oublié et qui sent la chaussette, pense-t-il, en jeune homme fonctionnel. La fin des années soixante-dix, le début des années quatre-vingt, c’est si loin. Un autre siècle, un autre monde. Une brume les recouvre, une brume si épaisse. Il se demande vaguement s’il ne serait pas souhaitable d’enlever sa main posée désormais sur la cuisse de Cordélia.
Elle parle trop fort.
Je sais tant de choses, dit Cordélia, respirant sa propre odeur avec délice.
Elle raconte la vie d’Anna à Alexandre, comme le roi Midas crachant son secret dans la terre. L’organisation. La révolution. La trahison. La mort de Marek et, plus tard, bien plus tard, le procès d’Anna. Ah ah ah. Comme le temps est cruel, dit Cordélia que tout cela enchante sans qu’elle en ait tout à fait conscience.
Elle se sert souvent de cette phrase : le temps est cruel. La cruauté est selon nous la chose au monde la mieux partagée.
Toute à son récit, elle en a oublié l’existence de son invitée.
J’ai entendu, note Anna, ce que je n’aurais pas dû entendre, quoi de pire ? Étrangement, je le désirais. Comme on veut lire les lettres qui ne vous sont pas adressées et qui parlent de vous. Comme on caresse l’idée de savoir enfin ce que pensent véritablement les autres : ce qu’ils ne disent jamais. Leurs critiques, leurs moqueries, leurs médisances.
Et soudain elle ne peut plus supporter ce qu’elle entend de son histoire. Submergée de honte, elle s’enferme dans la salle de bains. Elle s’assoit sur le rebord de la baignoire, elle se regarde dans la glace sertie de minuscules spots de couleur, elle ouvre le placard à pharmacie, examine les pots de vitamines aux noms si poétiques, vide un petit flacon d’un élixir nommé Rescue par un certain docteur Bach, contemple le sperme de cachalot en gélules. Elle vomit longuement minisushis, gressins au tofu et champagne. Elle respire, elle se sent un peu mieux. Assise sur la cuvette des toilettes, elle lit des haïkus dans un petit livre chichiteux, posé là pour la décoration, sur un lit de gravier blanc. Ils sont de Sōseki Natsume, l’écrivain japonais qui a écrit Je suis un chat, et aussi :
J’ai froid au cœur
Trois notes de shamisen
Inexplicablement mon cœur se glace

Anna Jacob, sûre qu’elle ne trouvera ce soir ni amour ni consolation, file dans la chambre où sont empilés les sacs et les manteaux. Elle creuse la montagne de fourrures et de manteaux en cachemire bleus, enfile sa parka doublée si inappropriée et s’évade du monde non retrouvé.



2
Anna et Molly, à 10 h 50 du matin, le lendemain


Dehors un vent glacé cinglait les arbres nus.
Anna jeta un coup d’œil par la fenêtre aux vitres douteuses. S’absorba dans la contemplation de la neige fondue qui s’abattait sur la terre. Elles étaient seules dans l’appartement et buvaient de l’eau chaude citronnée dans des chopes de porcelaine jaune.
Cela ne finira donc jamais, soupira Anna. Puis elle murmura, sans espérer être entendue : Le front aux vitres comme le font les veilleurs de chagrin. Et elle appuya son visage au carreau.
Molly sourit en entendant ces mots.
Le front aux vitres, c’est un geste de prisonnier, dit-elle. Quand on est enfermé, quand on est abattu par la fièvre. Ou quand on est emprisonné pour des paroles dangereuses, pour des actes de rébellion. Un crime. Quelle sottise as-tu encore commise, Anna chérie ? Le front aux vitres, cela me rappelle les livres de Charles Dickens, dit encore Molly. L’espoir et le désespoir, je vois trois visages d’enfants – pourquoi trois ? –, la buée sort de leur bouche. Dehors une avalanche de flocons. La vie qui échappe.
Le brouillard faisait des halos magiques autour des lampadaires allumés à cause de la tempête.
 
Le brouillard fait des halos magiques autour de nos bouches aux lèvres abîmées, pense Anna. Le mauvais temps est une sorte d’excuse au laisser-aller, pense Anna, scrutant la rue déserte et sans répondre à sa sœur. Le mauvais temps est une prière de mauvaise foi que l’on adresse au ciel : que veux-tu que je fasse, ô temps mauvais ? Et elle ne rentre pas le ventre, elle ne fait plus ce vieil effort, même si elle entend toujours la voix : tiens-toi droite. Elle serre un plaid gris et noir autour de son corps bizarrement enfantin, son corps sans taille, aux épaules étroites. Elle passe en revue les gestes absurdes qu’elle invente chaque jour pour ne rien faire. Se lever et se rasseoir mille fois. Aller et venir dans la pièce sale, envisager de la nettoyer à la serpillière et y renoncer. Caresser de sombres pensées. Compter les morts. Paresser en les recomptant. Susciter les visages morceau par morceau. Les chasser d’un coup sec du poignet car soudain cela fait mal. Vider la cheminée de ses cendres. Hésiter à allumer un feu. Rassembler des brindilles sèches et de courtes bûches, froisser des pages de journaux desséchés en parcourant les titres subitement empreints d’un sens nouveau, décider de les relire, abandonner. Avez-vous remarqué que nous lisons le journal du jour avec désinvolture, comme tout ce que nous faisons dans l’instant ? Nous le survolons, y cherchons des noms ou des lieux familiers, vérifions nos certitudes. Nous lisons le journal comme nous allons acheter du pain, à moitié inconscients. Pourtant le même journal, quelques mois plus tard, a des allures de Cassandre et des titres qui ressemblent aux oracles d’une Pythie épuisée. Le vieux journal, celui qui a échappé au sort habituel, allumage de feu, emballage de poisson, fréquentation d’épluchures, prend alors tout son poids d’expérience loupée, pense Anna, mélancolique. Reprenons : construire une petite hutte de courtes bûches, en ressentir une bouffée de fierté. Allumer le feu. Retourner voir ce feu toutes les dix minutes. Y jeter ce qui tombe sous la main. Des fleurs fanées. Des anémones de préférence, car mieux que d’autres elles se courbent sous la flamme. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Anna a toujours aimé jeter des fleurs au feu. Remettre une bûche. Renoncer à mi-route. Aller chercher un bout de pain. Faire le triste bilan d’une vie gâchée. Ouvrir un carnet. Le poser. Sortir d’autres carnets. Un placard entier de sa chambre est rempli de carnets entassés, des cahiers roussis comme des feuilles d’automne, des cahiers sans date, des carnets rouges, bleus, noirs, des carnets marbrés, couverts de cartes postales à moitié décollées, et remplis de mots, d’histoires, de phrases recopiées, d’épiphanies oubliées, de scènes séchées comme des fleurs japonaises qui attendent leur heure pour se déplier. Sur la page de garde de chaque carnet, un trèfle à quatre feuilles est scotché. Ces herbes sont la fierté d’Anna, convaincue depuis toujours de leurs bienfaits. Lire dix lignes. S’accrocher à quelque aspérité. Relisant des pages anciennes, comme on retourne sur des lieux oubliés, on se dit : Non, ce n’est pas moi qui souffre, c’est quelqu’un d’autre. Ô mes carnets, ô traces de ma vie. Y croire une seconde. Ne plus y croire. Les mots sont soudain fanés comme les fleurs. Et les trèfles prennent un air maléfique. Refermer le carnet. Feuilleter des livres. Feuilleter n’importe quel livre, mais le livre qu’on ouvre, Anna en est convaincue, n’est pas n’importe quel livre.
Comme à la roulette, comme dans les séances de spiritisme, les mains vont vers ce qui les appelle. Un livre intitulé Lettres à Milena est ainsi tombé hors de son rayonnage, il s’est ouvert dans sa chute, comme pour une révélation.
Je lis des lettres qui ne me sont pas adressées, quelle étrange chose. Je suis sûre qu’elles me sont destinées.
« Écrire des lettres, dit Franz Kafka, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. » Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. C’est grâce à cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. L’humanité le sent et lutte contre le péril ; elle a cherché à éliminer le plus possible le fantomatique entre les hommes ; mais l’adversaire est tellement plus calme, tellement plus fort ; après la poste, il a inventé le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim, mais nous, nous périrons. Quelle incroyable prédiction amoureuse.
Je lis des lettres perdues, pense Anna. Les baisers ainsi seront sauvés.
Anna relit une lettre :
Tu trouveras dans le monde, ma chère petite, beaucoup d’âmes sèches. Elles ne sont ordinairement sensibles qu’à deux passions : la vanité et l’amour de l’argent.

Elle sourit, songeant à diverses âmes sèches de sa connaissance, et ouvre au hasard un courrier de Marina Tsvetaeva à son amour, Boris Pasternak. C’est une correspondance triangulaire, le troisième larron se nomme Rainer Maria Rilke.
« J’ai fait de mon âme ma maison, écrit Marina Tsvetaeva, je trompe l’existence avec mon âme. C’est, vous le comprenez, une autre partition que mari et amant. »
Marina Tsvetaeva a dit aussi : « Si je devais choisir entre la Russie et mes carnets, je choisirais sans hésiter mes carnets. La Russie peut se passer de moi, pas mes carnets. Je peux vivre sans la Russie, mais pas sans mes carnets. »
« Sans hésiter » : ces mots font tressaillir Anna.
Marina n’hésite jamais. Elle se lamente, elle fonce, elle fore le réel, elle crie, elle supplie, elle remercie, elle alpague, elle se bat. Jamais de faux-semblant, elle en ignore la possibilité. Marina ressemble à Molly, pense Anna. Boules de feu glacé. Tellement humaines et tellement inhumaines. Mes sœurs. Toutes ces lettres ont été imprimées dans l’idée qu’elles le seraient pour toujours, et toutes elles sont oubliées et perdues. Perdues. Qu’est-ce qu’une lettre ? Un petit wagon de chaleur humaine arrêté sur des rails. J’imagine, je les imagine tous et toutes, scripteurs et destinataires. Toutes ces personnes sont debout autour de moi, leurs faces sont colorées, leurs bouches ouvertes, leurs yeux brillants, et soudain elles sont reprises par la poussière. Qui m’écrira ?
Anna cherche de la musique : un petit bout de messe en si bémol. Elle se laisse emporter par les alléluias.
Il est temps, dit-elle à haute voix, de préparer un repas.
Dans la cuisine, les tomettes fendues lui écorchent les pieds. Éplucher des carottes : un instant suffit. Dans la cocotte en fonte, elle fait revenir les carottes et les patates, les oignons et le cumin, le gingembre et les restes d’un vieux poulet. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, l’inspiration monte. Elle ajoute des amandes mondées, du curcuma.
Il fait moins froid.
 
Dehors : une rue étroite et sombre, des immeubles en béton. C’est la rue Séverine, du nom d’une femme libre dont Renoir fit le portrait. Elle créa des journaux, fut pacifiste, libertaire, tint chronique, signa souvent Séverin, aima la cause des animaux, se passionna pour la Révolution russe de 1917, fut deux ans journaliste à L’Humanité, recueillit Jules Vallès chez elle à Paris, au 77 boulevard Saint-Michel et sombra dans l’oubli. Pffuit.
C’est l’hiver à Issy-les-Moulineaux, au 21 de la rue Séverine. Au mur de la pièce enfumée sont accrochées deux icônes en bois polychrome, une vierge byzantine et un ange à l’aile brisée. Entre les deux images court une fissure gigantesque.
Molly regarde la fissure zigzagante et menaçante, il faut faire quelque chose, pense-t-elle, mais quoi ? La maison va finir par se fendre en deux. On verra bien.
Elle respire profondément et sent l’odeur des amandes, celles du citron et du curcuma, et sourit. Anna cuisine pour elles deux. La vie revient, se dit-elle. Tranquillisée, elle laisse filer son imagination du désastre. Elle se voit, amande dénudée, et voit Anna à côté d’elle, philippine, la maison ouverte comme les deux côtés de leur coque. Elles sont deux minuscules silhouettes noirâtres agitant leurs bras face à une divinité portant l’énorme visage d’enfant du diable. Nous n’aurons plus de maison, mais nous serons ensemble et nous en rirons, on peut rire de tout.
La cocotte de fonte laisse échapper un ruban de fumée sucrée. La cuisine embaume. Anna en est revenue, enrobée d’un halo d’odeurs douces.
 
Elles sont maintenant assises sur un canapé au tissu noir et blanc usé. Les pieds enroulés dans des écharpes de laine, et chacune un bonnet de laine sur la tête. Molly tricote une sorte de chaussette multicolore, ses ongles rouge foncé font une petite danse au-dessus des mailles. Anna se masse les doigts en constituant des pelotes serrées à partir d’écheveaux de laine hérissée.
Cette pelote marron et cette pelote aubergine qu’embobine tristement Anna nous rappellent les pompons que cette même Anna fabriquait un demi-siècle auparavant et la fierté qu’elle tirait d’en avoir parfaitement assimilé la méthode. Prendre deux rondelles de carton découpées en leur centre, les embobiner de laine jusqu’à extinction de la pelote, jusqu’à ce que le cœur évidé au milieu des deux rondelles soit rempli, puis prendre des ciseaux et couper avec application les mailles de laine au rebord des rondelles, comme on coupe au bol des cheveux raides. Comme nous aurions aimé cette coupe au bol.
À la place, les pompons.
D’où vient la différence, la joie de faire les pompons et la tristesse des pelotes ? Il n’y en a pourtant aucune, ce sont les mêmes gestes. Dans un cas, ils sont remplis de sens et joyeux. Dans l’autre, ils sont vides. Le devoir et les miroirs ternis.
On nous a bien eues, constate soudain Anna. Les coins de sa bouche se creusent, commissures amères.
Quelle phrase idiote, répond Molly, durement. Elle sent tout son corps se crisper et se tendre contre la menace d’une houle noire et glacée. De cela elle ne veut à aucun prix.
Tu sais bien que la vie – c’est-à-dire toute chose, et nous en premier – finit toujours ainsi, dans un cul-de-sac, l’impasse au fond du couloir, tu creuses, tu cherches l’issue sur les côtés, les murs sont hauts, les douleurs et les cicatrices ont gagné. Et tu te plains, ta plainte enfle, envahit tout, étouffe tout.
Mais il ne faut pas. Je t’en prie, dit Molly. Faisons quelque chose, jouons, veux-tu, jouons.
Le plateau du Scrabble est occupé par une partie en cours. L’entrelacs des mots sur la table de jeu fait comme une butte témoin, un fil, une basse continue. Fusillé en abscisse, et foutre en ordonnée. Termite sur le T. Murène sur le R. Savonna sur le N.
Molly tire sept vieilles lettres en bois foncé. Elle pose EX.
Le X compte triple deux fois, dit-elle avec détachement. 64.
Anna pose Roture. 14. Molly pose Yen. 90. Anna aligne Asthme. 16. Molly pose WU. 74.
Alors Anna renverse la table. Molly la regarde, attristée, ébahie.
Je ne veux plus jouer, dit Anna. Pas avec toi. Je ne joue plus. Vois-tu, nous ne jouons pas au même jeu. Tu accumules des points, où sont les mots ? Mais qui se soucie des mots. Maintenant elle est en larmes. Même au Scrabble, qui s’en soucie. N’est-ce pas un comble ? C’est chacun pour soi, la gagne, la compétition, les additions, la bataille, où est la beauté du geste ? Qui se préoccupe de la courbe des sons ? Où est le sens du jeu commun ?
Tu es très emmerdante, dit Molly.
N’avions-nous pas juré de ne pas nous transformer en sorcières furieuses aux maigres bras ballants, en épouvantails délaissés et larmoyants.
Nous l’avions dit, dignité avant tout.
On nous a bien eues quand même, dit Anna. Surtout moi.
Elle serre les dents. Elle a tellement pris l’habitude de serrer les dents que la contracture trace une ligne profonde sur sa joue.
Deux femmes courbatues par la vie grincent des dents en ce samedi matin gris, comme elles le font aux petites heures du jour qui sont aussi celles des cauchemars.
Nous devrions peut-être, dit Molly, sans relever les mots d’Anna, car elle pense que ce on persécuteur qu’elle invoque n’existe pas. Nous devrions peut-être décrocher les deux miroirs de cette pièce, adoucir la lumière des lampadaires, changer l’abat-jour. Je me souviens qu’un jour Robert Redford, ou était-ce Clint Eastwood, a expliqué qu’un des secrets de sa sérénité tenait à ce qu’il avait appris très tôt à toujours s’asseoir à contre-jour.
Je ne vois guère de ressemblance entre toi et le beau Redford, note Anna d’une voix morose, mais tu fais ce que tu veux chez toi. C’est chez toi, et merci de m’y recevoir. Je ne crois pas qu’il soit souhaitable de te donner des conseils de décoration. Karim, je m’en souviens, t’en donnait, et tu n’aimais pas cela.
Ah, tu te souviens de Karim, dit Molly. Je croyais que tu ne te souvenais de rien.
Je me souviens parfaitement de Karim, dit Anna, et elle se déride légèrement.
Karim avait des yeux en amande, un large sourire, et des joues mal rasées. Il ne se coupait jamais les cheveux, il bondissait comme un faon autour de Molly, proposant un tas de jeux qu’il sortait de son cartable de futur médecin. Un mah-jong, un backgammon, un échiquier avec un roi et une reine en ivoire rosé. Des cornets de dés en cuir damassé. Des dés octaèdres, des bilboquets. Il citait des poètes à tout propos, Bella Akhmadoulina et une Arménienne inconnue de nous, prénommée Violetta, étaient ses préférées. Il jouait au go avec élégance et grâce. Anna se souvient de son sillage de garçon amoureux. Elle se souvient des étagères instables qu’il posait sur tous les murs de la maison. Comme des entailles sur des faces lisses, des cicatrices, ou simplement comme des traces de son passage sur la terre.
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