
INTRODUCTION 

<<Il faut non seulement supporter ce qui est néces- 
saire, et encore moins le cacher - tout idéalisme, 
c’est le mensonge devant la nécessité - il faut aussi 
Z‘aimer.. . D 

F. Nietzsche. Ecce Homo. 

Les sciences sociales et humaines sont dans une mortelle impasse. I1 
est banal de le constater et il faut tout le talent de Michel Foucault pour 
nous intéresser à ces funérailles de tant de prétentions et d’alibis. De 
mon côté j’ai montré que les débordements du réductionisme condam- 
naient les sciences de l’homme à perdre l’homme en route, à le troquer 
contre les épures vides des formalismes ou contre le non-sens de l’expli- 
cation causale. Comme le dirait à peu près Michel Foucault, les <( sciences 
de l’homme )) sont assises inconfortablement entre les pieds du trépied 
- il dit le trièdre - de notre épistémè contemporaine. Notre X X ~  siècle est 
obsédé par ces sciences de l’homme, comme par une nostalgie ou un 
remords, mais ne peut que, impuissant, disséquer un cadavre à grands 
coups d’expérimentalisme psychologique, de pansexualisme plus ou 
moins paré des plumes de la linguistique, de facteurs sociologiques domi- 
nants - et contradictoires -, d’analyses historique ou économique. 

Ces dangereux procédés réductifs sont tous monopolisants, donc totali- 
taires, et ne font qu’aggraver la faillite. La mystscation qu’ils impliquent 

1. M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Gallimard, 1966. 
2. Cf. notre petit livre, L’imagination symbolique, P.U.F., 1964. 
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consiste, comme un proverbe célèbre le dit, à regarder le doigt plutôt que 
la lune désignée par ce dernier. Plus grave que la mort de Dieu - qui du 
moins laissait se justifier le meurtrier - est l’ignorance des dieux. 

Certes notre siècle s’affole, des lézardes se creusent dans I’édificeépis- 
témologique. Les savants sont angoissés devant le progrès de leur décou- 
verte; après l’alerte atomique, après l’expérience concentrationnaire, 
voici l’alarme écologique. (( Le meilleur des mondes D est réalisé dans 
tous les azimuths idéologiques. Et l’on pourrait bien croire que la pro- 
phétie de Michel Foucault, à savoir le gommage de l’homme par le 
progrès de l’épistémè contemporaine est en voie de s’accomplir. 

Mais cependant le vent a déjà tourné: l’anthropologie de la fin de 
notre siècle est décalée par rapport au trièdre sous lequel Foucault 
l’asseyait inconfortablement. Les modèles )) psychologique, socio- 
logique ou linguistique sont périmés pour avoir trop sacrifié à l’histoire, 
à la genèse ou à la forme. Un nouveau domaine épistémique s’est creusé 
dans l’horizon épistémologique : éthologie, symbologie et mythologie, 
psychologie des profondeurs se substituent lentement aux réductions 
psychanalytiques, au facteur dominant de la sociologie classique, à l’his- 
toricisme fut-il dialectique.. . Ce qu’annonce la pensée de Nietzsche, plus 
que la fin du (( meurtrier de Dieu c’est bien G la dispersion de la pro- 
fonde coulée du temps par laquelle l’homme se sentait porté et dont il 
soupçonnait la pression dans l’être même des choses; c’est l’identité du 
Retour du Même et de l’absolue dispersion de l’homme ... )) S. 

dispersé D serait-il moins homme que la 
figure rigide et totalitaire que nos prétentieuses a Sciences Sociales )) 
ont en vain essayé d’ériger? Le retour de ces dieux toujours les mêmes )) 
n’absout-il pas le meurtre grandguignolesque de Dieu? Le retour - 
l’Éternel Retour - des dieux fut toujours présage de Renaissance, donc 
d’humanisme. 

Simplement il nous faut changer notre image de l’homme, récente 
comme un G pli )) archéologique, et subvertir la visée de nos (( Sciences 
humaines ». Prendre au sérieux et non comme simple métaphore poé- 
tique cette récurrence - épistrophè, énanthiodromie, tawîl ou exode, je 
ne sais - prendre au mot les noms et les gestes divins de la mythologie. 
Aussi la véritable Science de l’homme, si elle se situe bien dans la pers- 
pective prophétique de Nietzsche, récuse totalement - comme le Eaisait 
déjà Nietzsche - la a modernité D du trièdre épistémique. Elle répudie 

Mais pourquoi cet homme 

3. M. FOUCAULT, op. cit., p. 397. 
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surtout les définitions purement culturalistes et ethnocentriques dont 
l’anthropologie de notre civilisation accable l’homo sapiens. 

Les chapitres de ce livre veulent illustrer cette (( transmutation des 
valeurs )) épistémiques et cette épistémologie de la récurrence. D’où le 
titre: la Science de l’Homme doit se régler sur le savoir traditionnel de 
l’homme sur l’homme. Car Foucault se leurre lorsqu’il croit à l’inven- 
tion récente de l’homme ». Certes cet homme totalitaire, idéalement 
unifié, à la fois plein de ressentiments, de refoulements et de complexes 
parce que sombrant dans la superbe du péché d’angélisme, est moderne. 
En vérité l’objet de l’anthropologie dont Foucault dénonce la précarité 
et le danger est bien récent, mais l’objet que redécouvrent - dans la 
lancée philosophique nietzschéenne - éthologie, psychologie des profon- 
deurs, mythocritique, est un homme que n’a point distendu et défiguré 
le lit de Procuste du fameux trièdre ». Homme a toujours le même )) 
parce que précisémeni: ses dieux sont (( toujours les mêmes ». 

Aussi dans mon Premier chapitre, La Figure traditionnelle de l’homme, 
j’oppose justement cette dernière aux différentes distorsions et défigura- 
tions que lui ont fait subir notre épistémè. Le Deuxième chapitre, Science 
historique et mythologie traditionnelle, s’attaquant à l’une des grandes 
idoles épistémiques de notre siècle montre comment, dans la recherche de 
pointe, l’universel modèle mythologique se substitue au modèle ethno- 
centrique de l’historieisme. 

Le chapitre III, Homo proximi Orientis, nous montre que dans un 
Orient cependant proche, mais où des travées culturelles furent diver- 
sifiées du Christianisme par l’Islam, une imago homini traditionnelle s’est 
conservée plus purement que dans nos sociétés qui ont eu le malheur de 
voir leur civilisation matérielle portée par leur culture et cette dernière 
se périmer devant l’idolâtrie des matérialismes de la production et de la 
consommation. 

Le chapitre IV, Hermetica Ratio et Science de l’homme, nous montre 
justement ce tournant épistémique dont je parle et comment toutes les 
sciences humaines les plus modernes, celles de pointe, reviennent plus ou 
moins ouvertement aux vieux principes de l’hermétisme, leur philo- 
sophie du non )) se traduisant par une gigantesque récurrence, par-delà 
Freud, par-delà Fechner ou Ribot, par-delà Comte, Saint-Simon, Marx, 
Montesquieu ou Condorcet ... Cette récurrence fut, il faut le noter, plus 
facile en Allemagne où le passé goethéen et bohmiste favorisa les retrou- 
vailles modernes de l’anthropologie et de l’hermétisme. 

Certes j’ai parfaitement conscience que pour la masse - et la pire de 
toute, la masse intellectuelle - (( mass-médiatisée », ce sont là Considéra- 
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tions inactuelles. Mais je m’en félicite en pensant que ce livre vient à un 
siècle de distance commémorer la Seconde Considération inactuelle de 
1874 et dénoncer inlassablement: 

<( Ce qu’il y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie dans 
notre façon de faire la science ... )) 


