INTRODUCTION

« Il faut non seulement supporter ce qui est néces-
saire, et encore moins le cacher — tout idéalisme,
C’est le mensonge devant la nécessité — il faut aussi
laimer... »

F. Nietzsche. Ecce Homo.

Les sciences sociales et humaines sont dans une mortelle impasse. Il
est banal de le constater et il faut tout le talent de Michel Foucault ! pour
nous intéresser a ces funérailles de tant de prétentions et d’alibis. De
mon cdté j’ai montré 2 que les débordements du réductionisme condam-
naient les sciences de I’homme & perdre ’homme en route, & le troquer
contre les épures vides des formalismes ou contre le non-sens de 1’expli-
cation causale. Comme le dirait & peu prés Michel Foucault, les « sciences
de ’homme » sont assises inconfortablement entre les pieds du trépied
— il dit le triédre — de notre épistémé contemporaine. Notre xxe siécle est
obsédé par ces sciences de I’homme, comme par une nostalgie ou un
remords, mais ne peut que, impuissant, disséquer un cadavre a grands
coups d’expérimentalisme psychologique, de pansexualisme plus ou
moins paré des plumes de la linguistique, de facteurs sociologiques domi-
nants — et contradictoires —, d’analyses historique ou économique.

Ces dangereux procédés réductifs sont tous monopolisants, donc totali-
taires, et ne font qu’aggraver la faillite, La mystification qu’ils impliquent

1. M. FoucaAuLr, Les mots et les choses, Gallimard, 1966.
2. Cf. notre petit livre, L’imagination symbolique, P.U.F., 1964.
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consiste, comme un proverbe célébre le dit, & regarder le doigt plut6t que
1a lune désignée par ce dernier. Plus grave que la mort de Dieu - qui du
moins laissait se justifier le meurtrier — est ’ignorance des dieux.

Certes notre siécle s’affole, des lézardes se creusent dans I’édifice épis-
témologique. Les savants sont angoissés devant le progrés de leur décou-
verte; aprés l'alerte atomique, aprés 1’expérience concentrationnaire,
voici ’alarme écologique. « Le meilleur des mondes » est réalisé dans
tous les azimuths idéologiques. Et I’on pourrait bien croire que la pro-
phétie de Michel Foucault, & savoir le gommage de I’homme par le
progrés de 1’épistémé contemporaine est en voie de s’accomplir.

Mais cependant le vent a déja tourné: ’anthropologie de la fin de
notre siécle est décalée par rapport au triédre sous lequel Foucault
Passeyait inconfortablement. Les «modéles» psychologique, socio-
logique ou linguistique sont périmés pour avoir trop sacrifié 4 1’histoire,
a la genése ou 2 la forme. Un nouveau domaine épistémique s’est creusé
dans I’horizon épistémologique: éthologie, symbologie et mythologie,
psychologie des profondeurs se substituent lentement aux réductions
psychanalytiques, au facteur dominant de la sociologie classique, & I’his-
toricisme fut-il dialectique... Ce qu’annonce la pensée de Nietzsche, plus
que la fin du « meurtrier de Dieu », ¢’est bien « la dispersion de la pro-
fonde coulée du temps par laquelle ’homme se sentait porté et dont il
soupgonnait la pression dans I’étre méme des choses; c’est ’identité du
Retour du Méme et de I’absolue dispersion de I’homme... » 8.

Mais pourquoi cet homme « dispersé » serait-il moins homme que la
figure rigide et totalitaire que nos prétentieuses « Sciences Sociales »
ont en vain essay¢ d’ériger ? Le retour de ces dieux « toujours les mémes »
n’absout-il pas le meurtre grandguignolesque de Dieu? Le retour —
I’Eternel Retour — des dieux fut toujours présage de Renaissance, donc
d’humanisme.

Simplement il nous faut changer notre image de I’homme, récente
comme un « pli » archéologique, et subvertir la visée de nos « Sciences
humaines ». Prendre au sérieux et non comme simple métaphore poé-
tique cette récurrence — épistrophé, énanthiodromie, fawfl ou exode, je
ne sais — prendre au mot les noms et les gestes divins de la mythologie.
Aussi la véritable Science de I’homme, si elle se situe bien dans la pers-
pective prophétique de Nietzsche, récuse totalement — comme le faisait
déja Nietzsche — la « modernité » du triédre épistémique. Elle répudie

3. M. FoucauLr, op. cit., p. 397.
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surtout les définitions purement culturalistes et ethnocentriques dont
P’anthropologie de notre civilisation accable 1’homo sapiens.

Les chapitres de ce livre veulent illustrer cette « transmutation des
valeurs » épistémiques et cette €pistémologie de la récurrence. D’ol le
titre: la Science de I’Homme doit se régler sur le savoir traditionnel de
I’homme sur ’homme. Car Foucault se leurre lorsqu’il croit & « I’inven-
tion récente de 'homme », Certes cet homme totalitaire, idéalement
unifié, & la fois plein de ressentiments, de refoulements et de complexes
parce que sombrant dans la superbe du péché d’angélisme, est moderne.
En vérité I’objet de ’anthropologie dont Foucault dénonce la précarité
et le danger est bien récent, mais I’objet que redécouvrent — dans la
lancée philosophique nietzschéenne — éthologie, psychologie des profon-
deurs, mythocritique, est un homme que n’a point distendu et défiguré
le lit de Procuste du fameux « triédre ». Homme « toujours le méme »
parce que précisément ses dieux sont « toujours les mémes ».

Aussi dans mon premier chapitre, La Figure traditionnelle de I’homme,
j'oppose justement cette derniére aux différentes distorsions et défigura-
tions que lui ont fait subir notre épistémé. Le Deuxiéme Chapitre, Science
historique et mythologie traditionnelle, s’attaquant a 1’une des grandes
idoles épistémiques de notre siécle montre comment, dans la recherche de
pointe, 'universel modéle mythologique se substitue au modéle ethno-
centrique de I’historicisme.

Le chapitre 1II, Homo proximi Orientis, nous montre que dans un
Orient cependant proche, mais ol des travées culturelles furent diver-
sifiées du Christianisme par 1’Islam, une imago homini traditionnelle s’est
conservée plus purement que dans nos sociétés qui ont eu le malheur de
voir leur civilisation matérielle portée par leur culture et cette derniére
se périmer devant I’idolatrie des matérialismes de la production et de la
consommation.

Le chapitre IV, Hermetica Ratio et Science de I’homme, nous montre
justement ce tournant épistémique dont je parle et comment toutes les
sciences humaines les plus modernes, celles de pointe, reviennent plus ou
moins ouvertement aux vieux principes de 'hermétisme, leur « philo-
sophie du non » se traduisant par une gigantesque récurrence, par-dela
Freud, par-dela Fechner ou Ribot, par-dela Comte, Saint-Simon, Marx,
Montesquieu ou Condorcet... Cette récurrence fut, il faut le noter, plus
facile en Allemagne ol le passé goethéen et béhmiste favorisa les retrou-
vailles modernes de I’anthropologie et de I’hermétisme.

Certes j’ai parfaitement conscience que pour la masse — ef la pire de
toute, la masse intellectuelle ~ « mass-médiatisée », ce sont 14 Considéra-
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tions inactuelles. Mais je m’en félicite en pensant que ce livre vient 3 un
siécle de distance commémorer la Seconde Considération inactuelle de
1874 et dénoncer inlassablement:

«Ce qu’il y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie dans
notre fagon de faire la science... »



