du même auteur

Une passion indienne, 2006

Le Sari rose, 2010

L’Empereur aux mille conquêtes, 2014

Titre original : a flor de piel

© Javier Moro, 2015

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

En couverture : © Jill Battaglia /Arcangel Images

ISBN 978-2-221-21975-1

(édition originale : ISBN 978-84-322-2494-2, Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, Barcelone)

Dépôt légal : mai 2018

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

À Carlos, Carolina, Candela et Violeta.

À Rina Anoussi, à Francisco Gómez Bellard, in memoriam.

« Les épidémies ont eu plus d’influence que
les gouvernements dans l’évolution de notre histoire. »

George Bernard Shaw

« Il n’existe pas de héros dans la solitude ; les actes sublimes

sont toujours déterminés par l’enthousiasme de beaucoup. »

Éliphas Lévi

« La miséricorde brille davantage que la justice. »

Miguel de Cervantès, Don Quichotte

1.

La jeune fille se fraya un passage parmi les bêtes qui obstruaient l’entrée de la maison toujours plongée dans la pénombre. Outre les puanteurs habituelles d’urine, de sueur animale et de paille mouillée, elle fut alertée par un relent de mandragore. Le médecin ? s’interrogea-t-elle, surprise. On n’entendait que le souffle de la vache et le piaillement des poulets qui picoraient laborieusement le sol. Aucune voix, aucun son humain, aucun aboiement ne sortait de l’intérieur du logis la plupart du temps bourré de gens et d’animaux. C’est bizarre, pensa Isabel. Elle savait que sa mère se trouvait à l’intérieur, car elle était alitée. Elle déposa donc sur une étagère la botte de choux que son père lui avait demandé de ramasser, ôta ses sabots boueux et poussa le portail. Il y avait une odeur de fumée, d’humidité et de rance.

Elle plissa les yeux, qui mirent quelques secondes à s’adapter à l’obscurité. Le rai de lumière qui filtrait à travers une fissure dans l’un des murs lui fit découvrir, à sa grande surprise, la présence de la famille au grand complet dans cette pièce unique qui servait d’étable, de cuisine, de porcherie, de chambre à coucher, de séjour et même d’infirmerie. Sur la litière en bois remplie de paille et recouverte d’un drap d’étoupe, où ils dormaient tous ensemble, gisait sur le dos une femme qui paraissait beaucoup plus vieille que son âge. Sa mère. La Ignacia. Celle qui n’arrêtait pas de s’activer, qui encourageait les autres, qui ne se laissait pas effrayer par le froid ni la faim, celle qui semblait immortelle. Pourtant, elle avait de la fièvre depuis trois jours, des sueurs froides, des vomissements et des convulsions. Isabel eut peur quand elle découvrit des taches rouges sur son visage. Agenouillé par terre, un chapelet entre les mains, le curé, don Cayetano Maza, un gros homme aux joues écarlates, marmonnait une prière. Isabel sentit son cœur se serrer. Le prêtre n’entrait jamais chez les gens, il n’aimait se frotter ni à la misère ni à la maladie. La dernière fois qu’il était venu, c’était pour baptiser son petit frère nouveau-né, mais il était arrivé trop tard, le bébé était déjà mort.

— Maman ? prononça Isabel d’une voix tremblotante.

Elle aperçut ses petites sœurs, María et Francisca, qui pleuraient en silence. Juan, l’aîné, était absorbé dans la contemplation du corps étendu ; son père, Jacobo Zendal, un paysan noueux à la peau tannée et ridée, se tenait à côté de lui. Il leva les yeux sur sa fille ; ils étaient gonflés, fébriles.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Isabel.

Au lieu de répondre, l’homme lui jeta un regard d’impuissance. Près de lui, la tante María, la sœur de sa mère, haussa les épaules. Le petit qu’elle portait dans son giron tendit ses bras vers Isabel, qui lui adressa un geste de tendresse.

— Variole, dit le médecin. Variole maligne.

Isabel regarda autour d’elle. Sa maison ne possédait même pas de cheminée. Le plafond, les murs et les poutres étaient noirs de suie. Sur le fourneau à bois étaient empilés deux casseroles, de nombreuses assiettes, des louches et un panier rempli de prunes ; deux cruches, une chaise et une multitude d’outils et d’ustensiles jonchaient le sol, où un porcelet et plusieurs poussins déambulaient à leur guise. Isabel découvrit la quenouille appuyée contre la cuisinière, cette quenouille pour filer le lin qui ne faisait jamais défaut dans les maisons de Galice et qui avait été la compagne inséparable de sa mère ; alors, soudain, elle prit conscience de la réalité. Sa mère venait de mourir. On était le jeudi 31 juillet 1788.

Le contraste entre la sombre misère de l’intérieur de la maison et la splendeur de la nature à l’extérieur ne pouvait être plus déchirant. Les champs de blé, de seigle et de maïs qui s’étendaient sur les douces ondulations des alentours du district de Santa Mariña de Parada, dans la commune d’Ordes, s’étaient nimbés d’or. Il faudrait bientôt moissonner. Les petites fleurs jaunes des ajoncs, un arbuste qui, mélangé à la bouse de vache, servait d’engrais, tapissaient la montagne. Les cloches sonnaient le glas et couvraient le chant des oiseaux. Depuis leurs demeures dispersées et aussi misérables que celle des Zendal, les voisins venaient à l’enterrement de la Ignacia, souvent pieds nus car la terre était sèche. Leurs vêtements raccommodés aux teintes foncées ou brunes, imprégnés d’une odeur de fumée, s’accrochaient aux ronces. Le pazo1 du seigneur et maître de la majorité des terres de la commune se dressait près de l’église vers laquelle ils se dirigeaient, à côté d’un gigantesque hórreo2 en pierre où le propriétaire entassait des châtaignes et du miel.

Les Zendal arrivaient par l’un des sentiers, marchant derrière le cadavre étendu sur un chariot grinçant que tirait la vache. Bordé de pommiers, de poiriers et de châtaigniers, ainsi que de grands chênes où nichaient les tourterelles et les geais, c’était le chemin emprunté par Isabel tous les samedis, afin d’assister au cours d’alphabétisation dispensé par le curé de la paroisse. Bien que sa présence fût une anomalie, le cours étant réservé aux seuls « individus mâles », le prêtre avait fini par l’accepter car elle était éveillée, et aussi parce qu’il en avait eu assez de se disputer avec la Ignacia. Celle-ci ne supportait plus de se sentir grugée avec les poids et les chiffres ; elle avait donc mis toute son énergie à vaincre l’opposition obstinée de son mari pour que la petite apprenne à compter. Elle était bien loin de soupçonner qu’elle allait ainsi transformer le destin de sa fille. Pour Isabel, ces moments qui paraissaient hors du temps, les seuls où elle avait acquis des connaissances non directement liées au monde de sa naissance, s’étaient achevés à jamais avec la variole de sa mère.

Dans la sacristie, don Cayetano lui désigna un papier sur la table : l’acte de décès.

— Signe ici, lui dit-il, puisque tu t’y connais en écriture.

Très lentement, hésitante et avec la meilleure calligraphie possible, elle écrivit son nom. Ensuite, elle lut, en bas du document, ces quelques mots :

— Mon père, que signifie « dépourvue de ressources suff... » ?

— Rien, ma fille. C’est pour que l’enterrement ne vous coûte rien.

Pour le curé, « dépourvue de ressources suffisantes » n’était pas seulement une définition ; il s’agissait aussi d’un terme juridique qui permettait à Ignacia Gómez, épouse de Jacobo Zendal, ouvrier journalier à vie, un homme paisible, ayant bon caractère, sans possessions ni terres, de « bénéficier des avantages procéduraux de la pauvreté ». L’un de ces avantages consistait en une sépulture gratuite dans l’enceinte de l’église, car c’était la paroisse elle-même qui en assumait le coût.

De sorte que les voisins se rassemblèrent peu à peu à quelques mètres de l’édifice, dont les murs étaient recouverts de roses sylvestres, et autour des croix du cimetière, sans trop s’approcher de la famille pour éviter la contagion. La variole provoquait une peur panique, surtout chez les femmes. La peste ou le typhus pouvaient certes tuer plus rapidement, mais la variole leur semblait encore plus effrayante à cause de ses séquelles, les éruptions cutanées capables de déformer à jamais les plus beaux visages. Pour les jeunes filles en âge de se marier, c’était pire que la mort.

Isabel ne se rappelait pas avoir vu autant de villageois réunis depuis la venue de l’évêque de Santiago six ans auparavant, lequel avait pour mission de confirmer les fidèles dans la foi catholique. À présent, tous arboraient la même expression de perplexité teintée de terreur. La camarde avait emporté une brave femme qui allait très bien moins d’une semaine auparavant. Le matin où elle était tombée malade, on l’avait vue traire les vaches de son maître et plus tard, dans l’après-midi, elle transportait de grandes pelotes de lin. Subitement, elle avait eu de grosses bouffées de chaleur, puis une poussée de fièvre ; pendant la nuit, elle s’était tordue de douleur dans son lit. Prévenu, le curé avait fait appeler le médecin, qui résidait à Ordes, mais celui-ci n’était pas arrivé avant que deux jours ne se fussent écoulés. Trop tard ; bien qu’il n’eût rien pu faire s’il était venu avant. La petite vérole, comme on appelait la variole, était cruelle et capricieuse, surtout avec les pauvres.

Au moment d’inhumer le cadavre, enveloppé dans un suaire souillé par la terre humide, Isabel se glissa entre ses frères et sœurs. Elle voulait participer elle aussi à cet ultime adieu à sa mère ; et ainsi, ensemble, ils déposèrent la dépouille au fond d’une profonde excavation, qu’ils recouvrirent de chaux vive et de terre. En haut, au bord, le jovial don Cayetano, serré contre Jacobo, prononçait une absoute pour le repos éternel de la défunte. Ses paroles, les mêmes qu’utilisent les hommes depuis la nuit des temps pour se protéger de la mort, ne furent pas d’une grande consolation. La Ignacia était partie trop tôt, semant le désarroi et la stupeur, et laissant une question en suspens : quelle serait la prochaine victime ? En levant la tête, Isabel vit une volée d’oiseaux sillonnant l’azur du ciel. Elle pensa à l’âme de sa mère, voyageant vers l’au-delà avec ce qu’elle avait sur le dos, faute du moindre sou. Il fallait quand même éprouver de la reconnaissance à l’égard du curé : pour atténuer leur chagrin, il leur avait dit qu’il obtiendrait du seigneur et maître de ces terres une messe priée à cinquante centimes à Nuestra Señora de los Desamparados, et peut-être une autre dans la chapelle das Ánimas de Santiago.

1. Type de manoir propre à la Galice. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Grenier avec une architecture spécifique à la Galice.

2.

À treize ans, Isabel comprit que c’était à elle de remplacer sa mère. Elle dut vider la maison de tous ses objets, blanchir les murs, les badigeonner ensuite de chaux vive et ventiler la pièce un jour entier. C’étaient les directives de don Cayetano, répétant en chaire les consignes du médecin pour éviter les épidémies. À aucun moment elle ne laissa ses sœurs l’aider : être occupée représentait pour elle l’unique façon de conjurer l’immense chagrin qui lui rongeait le cœur.

Le plus dur fut de rassembler le linge de sa mère et de le jeter dans le feu avec une fourche. Elle aurait aimé conserver un souvenir, mais la variole n’épargnait rien : un corsage, deux jupes, un corset, trois fichus et les sous-vêtements fabriqués dans une toile rêche de lin et de laine. Ensuite elle s’occupa de tous les vêtements de la famille qu’elle plongea dans une bassine pour les teindre en noir : jupes, pantalons, vestes, gilets et chaussettes. Dorénavant, des taches sombres, difficiles à enlever et provoquées par les coulées de teinture, s’ajouteraient à la saleté habituelle qui s’incrustait dans la peau. Mais la Ignacia méritait bien ce deuil rigoureux.

Sombrant dans la mélancolie, les Zendal étaient incapables d’interrompre leur routine quotidienne. S’ils avaient toujours travaillé à la tâche, en cultivant des terres qui ne leur appartenaient pas et en soignant des bêtes qui n’étaient pas non plus à eux, ils devaient à présent se partager les besognes habituelles de la mère de famille, la première à se lever et la dernière à se coucher, toujours suivie d’Isabel, sa préférée, l’aînée et celle qui l’aidait le plus, la plus vive et aussi la plus joyeuse, la plus affectueuse. Son ombre. Les enfants qui naissent ne sont pas que des bouches à nourrir, ce sont aussi des bras qui travaillent, disait-on en Galice. Dès cinq ans, Isabel aimait aller devant les vaches, leur indiquer le chemin pour qu’elles tracent un sillon bien droit en labourant la terre. Les jours de fête, elle avait pour mission de surveiller la cuisson du pot-au-feu, qui durait des heures pendant lesquelles elle devait entretenir le feu. À sept ans, après avoir eu la rougeole, on l’envoyait seule dans la montagne pour rapporter du bois, chercher de l’eau à la fontaine ou de la farine au moulin. « Elle gagne déjà le pain qu’elle mange », déclarait sa mère, et ces paroles la remplissaient de fierté.

Ses meilleurs moments, à part ceux qu’elle avait vécus en tête à tête avec sa mère, étaient ceux où elle menait paître les bêtes. En compagnie d’autres gamins, elle passait ses après-midi à titiller les poules et à exciter les brebis, jouant avec tout ce que la nature offrait aux enfants. Dès son plus jeune âge, elle ne se contentait pas de réaliser de menues tâches domestiques, elle s’occupait également de ses petits neveux, qui habitaient à une centaine de mètres, à Grela de Arriba. Elle leur donnait à manger deux ou trois fois par jour avant de leur apprendre à se débrouiller. Lorsque ses parents eurent besoin d’elle aux champs, elle refusa de laisser ses neveux avec l’unique compagnie du chien et des poules. Elle se fichait que tous les enfants s’élèvent seuls et à la grâce de Dieu ; Isabel refusait de les abandonner tant qu’ils ne sauraient pas marcher. Et même alors, elle eut beaucoup de mal. Elle suivait docilement les instructions, mais quand il s’agissait d’enfants, son tempérament prenait le dessus, celui qu’elle avait hérité de sa mère, et elle agissait selon les préceptes de sa conscience.

Isabel dit adieu aux cahiers, aux crayons et aux leçons hebdomadaires, cette parenthèse de calme au milieu des labeurs du foyer et des champs. Elle se réveillait à l’aube, enflammait une bougie, nourrissait les animaux, allumait le feu dans le fourneau et mettait la casserole de lait à réchauffer, quand il y en avait. Ensuite, les autres se levaient, versaient le lait dans un bol où ils rajoutaient de la farine de millet. Assis par terre et adossés au mur, ils déjeunaient en silence. Ils commentèrent à peine la variole qui avait emporté la Ignacia, de peur d’attirer le mal en le mentionnant. Ils n’évoquèrent pas non plus les tribulations de l’enterrement : ils étaient résignés à leur sort. Déjà avares en paroles, le chagrin les rendait encore plus taciturnes. Ils ne parlaient que du travail à venir. Après avoir bu son lait, chacun fourrait dans sa poche une tranche de lard avec un bout de pain de maïs préparé par Isabel, le casse-croûte de onze heures, et prenait congé. La gamine lavait les bols et les couverts, puis faisait comme sa mère : elle récupérait les cendres de la cuisinière et les répandait dans le potager en guise de fertilisant.

Et ce n’était que le début de la journée. Elle devait s’occuper des neveux, de la maison, des bêtes et des champs. Selon les saisons, il lui fallait aussi faucher, battre le blé, ramasser l’ail et les oignons, empoigner la charrue, semer choux, fèves et haricots, tailler les chênes et couper du bois, récolter le millet, supprimer les mauvaises herbes, partir ramasser des ajoncs dans la montagne pour la litière des vaches du maître, préparer la terre pour semer le lin, fabriquer de l’étoupe, filer... une liste aussi interminable que variée.

S’ajoutaient à tout cela les difficultés propres à chaque saison. Le garde-manger était presque vide depuis le début du printemps, car on avait déjà consommé le produit de la tuerie du cochon et la récolte des céréales de l’année écoulée. Disposer de moins de nourriture pour reprendre des forces à l’époque où il y avait le plus de travail était un paradoxe difficile à accepter. Mais c’était comme ça dans toutes les maisons. Isabel se retrouva sans farine à la fin de l’été parce qu’elle avait dû restituer aux voisines celle que sa mère leur avait empruntée deux mois avant. Elle dut aussi rationner le lait et les œufs, pratiques à vendre ou à troquer. Elle espérait s’en tirer grâce aux choux, aux fèves, aux châtaignes, au pain de millet et au lard. Elle n’avait pas goûté à la viande fraîche depuis l’hiver, quand elle-même et sa mère avaient fait un pot-au-feu pour la Noël. À treize ans, Isabel ne connaissait pas le poisson, bien qu’elle vécût à peine à quelques kilomètres de la mer.

La moindre vicissitude, si mineure fût-elle, altérait cette vie précaire. Trop de pluie ou de sécheresse suffisait pour faire revenir les pénuries, le spectre de la famine et des épidémies.

3.

Ce fut ce qui se produisit pendant l’hiver suivant la mort de la Ignacia. Conformément à l’adage selon lequel un malheur n’arrive jamais seul, les pluies commencèrent en octobre, un déluge tel que les anciens n’en avaient jamais vu. Jour après jour, les nuages bas et gris couraient au-dessus des champs, déchargeant leur eau. Les ruisseaux devinrent infranchissables, les fleuves débordèrent. Les gouttières transformaient en bourbier le sol des maisons. Il était impossible de nettoyer. Avec le froid, la crasse et la faim apparurent également les punaises et les poux. Le bruit des ventres vides, des gens qui se grattaient et des toux composait la bande sonore de ces existences. Malgré tout, les paysans inondaient le curé de cadeaux – des châtaignes, des pousses de navet... – : ils espéraient ainsi l’obliger à organiser de nouvelles rogations. Plus les villageois étaient affamés et maigres, plus dodu était le prêtre.

On n’avait jamais observé non plus de gelées aussi persistantes que celles de cette année-là, lesquelles ruinèrent les récoltes. L’eau de pluie et le vent glacial s’introduisaient par les fissures des maisons. Il y régnait une telle humidité que les Zendal se couchaient souvent avec des vêtements mouillés, des vêtements en lin lavés et raccommodés tant de fois qu’ils partaient en lambeaux et leur tenaient déjà très peu chaud par eux-mêmes. Ils se réveillaient donc au milieu de la nuit, les os glacés.

Les enfants étaient les premières victimes de la famine. Ils pullulaient, couverts de boue, la morve au nez, haillonneux ou nus, par tous les temps. Un jour, en revenant du pazo de son maître avec pour trésor un pot de miel (durement obtenu après l’avoir échangé contre une botte d’étoupe), Isabel aperçut près de l’église le fils de l’un de ses voisins, un enfant de sept ans qu’elle connaissait bien et qui pleurait, inconsolable, tout en se débattant pour échapper à don Cayetano. Sa mère s’éloignait sur le chemin, se cachant le visage avec ses mains, comme si elle ne voulait pas entendre les cris de son rejeton. Elle disparut, mi-honteuse, mi-désespérée.

Isabel fut si bouleversée qu’elle dormit à peine. Le lendemain, après la messe, elle alla s’enquérir de l’enfant. Le curé lui expliqua que la mère avait été obligée d’abandonner le petit parce qu’elle ne pouvait pas le nourrir, qu’il l’avait donc envoyé à l’orphelinat de Santiago et que le gamin serait probablement adopté par une famille où il vivrait sans faim ni privations. C’était facile de rassurer une fillette avec de pieux mensonges. Don Cayetano s’était bien gardé de mentionner le taux élevé de mortalité dans les hospices. Il avait également caché ce qu’il apprenait via le confessionnal, à savoir que certaines familles, en époque de disette, recouraient à l’infanticide. Ils prenaient le bébé dans leur lit, quand tous étaient assoupis, et ainsi, sans un bruit, en catimini, comme à leur insu, ils l’étouffaient. « Accident involontaire », déclaraient-ils ensuite aux autorités. C’était pour cette raison que le prêtre, dans ses sermons, insistait afin que les parents ne dorment pas avec leurs enfants s’ils étaient très petits, à cause du risque d’asphyxie. Il suivait en l’espèce les recommandations du Manuel des confesseurs qui, vu la gravité du problème, avait inclus ce point parmi les questions primordiales que le clergé devait rappeler aux fidèles.

Seuls les propriétaires terriens, les nobles et le clergé échappaient à la famine dans les campagnes. Tous les autres la subissaient plus ou moins car la moitié du produit de la terre servait à payer les loyers et les semences. Dans la chaîne de la misère, les femmes venaient après les enfants, qui en étaient le dernier maillon. Puisque la tradition les obligeait à céder aux hommes la meilleure nourriture, elles s’alimentaient peu et mal. Isabel et ses sœurs se contentaient donc de quelques feuilles de chou flottant dans un maigre bouillon, sans graisse car il n’y avait plus de lard depuis la fin de l’été. Ainsi la jeune fille commença à sentir ses genoux s’affaiblir. Elle était obligée de s’asseoir ou de s’appuyer au moindre effort, comme une vieille. Parfois elle avait des crampes à l’estomac, ou des vertiges. Ou bien elle fondait en larmes sans raison apparente, par pure faiblesse. Si elle était seule, elle n’arrêtait pas de pleurer et s’apitoyait de plus en plus sur elle-même. Quand ses pleurs se tarissaient, elle se souvenait de sa mère. Mon Dieu, que je suis malheureuse, se disait-elle, et ses larmes redoublaient à force de le penser. Elle mesurait à quel point sa mère l’avait protégée contre les aléas de la vie.

La Ignacia était plus présente que jamais malgré son absence tragique. Qu’aurait-elle fait elle-même ? se demandaient les Zendal face à chaque nouvelle difficulté, car ils n’acceptaient pas l’idée qu’elle ne franchirait plus jamais leur porte. Son esprit flottait au-dessus des coteaux et à l’intérieur de la maison, entre le sol boueux et les poutres noircies du toit, et ses conseils perduraient, par exemple celui de ravaler sa salive pour se sentir rassasié, un truc efficace au début. Ou aussi de mâchonner des éclats de bois afin de leurrer son ventre. L’effet durait jusqu’à ce que les mâchoires se lassent de cette mastication inutile. En réalité, la Ignacia leur manquait terriblement parce qu’elle faisait toujours contre mauvaise fortune bon cœur. Avec elle, ils avaient moins mal au ventre, la famine se réduisait à une mauvaise plaisanterie du sort, le froid à un inconvénient passager. Sans elle, cette vie s’était transformée en un enfer.

À part les crampes à l’estomac et les vertiges, la faim provoquait une avalanche de sentiments pervers. D’abord de la surprise et de la révolte : pourquoi moi ? se demandaient-ils. Est-ce que je ne me conduis pas en bon chrétien ? Je ne travaille pas comme une mule ? Ensuite, de la honte. Isabel et son père refusaient de reconnaître qu’ils n’avaient pas de quoi manger, ils le cachaient donc aux voisins. Mais cela ne durait pas puisqu’ils avaient besoin les uns des autres : parfois, ils échangeaient un œuf contre un bout de viande, si un villageois s’était décidé à sacrifier un animal, ou du lait contre un morceau de lard. Personne n’était à l’abri de ces humiliations.

Le stade suivant était celui de la colère.

— Ça nous arrive parce que nous n’avons pas versé la dîme ! s’exclamait la Francisca, faisant allusion aux taxes prélevées par l’Église.

Jacobo, comme la plupart des paysans qui se rebellaient contre les abus du clergé, tardait à payer, d’où l’indignation de la superstitieuse Francisca. Ils dénonçaient aussi les loyers du propriétaire, l’impôt au roi, l’alcabala3, ainsi que toutes les forces qui se liguaient dans le monde contre les pauvres laboureurs de Galice, mais cet accès de révolte était également étouffé par l’épuisement physique. Il ne restait au bout du compte qu’un désespoir sourd. De sorte que la nuit, souvent, un membre de la famille se réveillait en affirmant qu’il avait senti une délicieuse odeur de pain de seigle. De la désespérance au délire, il n’y avait qu’un pas.

Malgré tout, Jacobo faisait l’impossible pour que la vie s’écoule avec un semblant de normalité. Il eut à prendre les décisions les plus difficiles, comme sacrifier sa génisse squelettique avant qu’elle ne meure d’inanition. Avec le produit de la vente, ils achetèrent du lard, des semences pour l’année à venir, de la farine et quelques chorizos pour une offrande de Noël au curé. Ne pas payer la dîme était une chose, mais cela n’excluait pas la bienséance. On pouvait haïr l’Église ; en revanche, bien s’entendre avec don Cayetano relevait du bon sens.

Ce fut ainsi qu’ils survécurent aux mois les plus difficiles. Jacobo ne supportait plus de vivre à la merci de circonstances qu’il ne pouvait pas contrôler. Une année sans récoltes... Et la suivante ? Et si les gelées revenaient ? Il avait beau en rejeter l’idée, l’éventualité d’une catastrophe encore plus grande pointait à l’horizon. Tous savaient que la peste et la variole apparaissaient toujours dans le sillage de la famine.

3. Impôt indirect sur les marchandises importées en vigueur dans l’Espagne du xixe siècle.

4.

L’eau tombait aussi sans faire de quartier. À l’hiver le plus pluvieux qu’on eût jamais connu succédèrent le printemps et l’été les plus humides. Les récoltes de blé et de millet furent anéanties. Le mildiou attaqua le lin, les pommes du Carmen se remplirent de vers. Des familles entières de paysans affamés et frigorifiés entraînaient sur les chemins leurs enfants et leurs vieillards en quête de travail. Ils se mirent bientôt à demander l’aumône, de sorte que la campagne se remplit de mendiants. Jacobo, qui retrouvait en eux un reflet de son existence précaire, eut peur de connaître leur sort. Chez lui, il ne restait qu’un petit cochon, une poule et une maigre réserve de lard. Voilà tout. Leur seul avenir, c’était la faim. Et à coup sûr la maladie, comme pour la Ignacia.

Un matin, il se leva donc plus tôt que d’habitude, sortit de la maison en prenant soin de ne réveiller personne et s’approcha en silence de la niche qui leur servait de garde-manger. Il y glissa la main et s’empara de deux œufs qu’il fourra précautionneusement dans sa poche.

— Père, laissez ça à sa place !

Il sursauta en entendant Isabel qui ne dormait que d’un œil.

— Je vais les donner à don Cayetano, dit Jacobo.

— Nous allions les manger aujourd’hui !

— Nous mangerons autre chose.

— Autre chose ? Il ne nous reste rien !

Isabel continua à protester avec véhémence, jusqu’à ce que Jacobo lui ordonnât de se taire. Et son ton fut si ferme que sa fille baissa le regard. Résignée, les larmes aux yeux, elle pénétra dans la maison et se laissa tomber sur une chaise, ses jambes ne la portaient plus.

Le prêtre vivait à côté de l’église, dont les pierres étaient luisantes du fait de la bruine permanente. Une gouvernante vêtue de noir ouvrit la porte et fit entrer Jacobo, qui essuya d’abord la boue de ses sabots. La cheminée était allumée ; il faisait chaud et les effluves de poivron et d’oignon qui lui parvenaient depuis la cuisine le submergèrent. En apercevant les étagères aussi remplies, ses yeux furent irrésistiblement attirés par les pains, les saucisses, les paniers de fruits, les fromages, les bouteilles d’eau-de-vie et autres régals que des misérables tels que lui avaient offerts en échange de messes, mariages, baptêmes ou funérailles. Le curé l’accueillit à sa façon bonhomme, affectueuse. Jacobo lui tendit les œufs.

— Non, mon fils. Je ne peux pas les accepter. Je sais parfaitement ce que vous endurez et crois-moi... je prie pour vous.

— Mon père, je vous en prie...

Jacobo insista tellement que le prêtre pensa qu’il venait lui demander un service si grand qu’il serait incapable de le lui rendre. Il essayait déjà d’imaginer une explication à son refus tandis qu’il rangeait les œufs sur l’étagère.

— Mon père, vous êtes le seul à pouvoir nous aider.

— Je ne suis qu’un instrument de Dieu, mon fils.

Il y eut un silence, interrompu par un raclement de gorge de Jacobo. Il avait honte. Finalement, il dit :

— Je suis obligé de placer ma fille comme domestique.

Don Cayetano leva les yeux au ciel. Il avait deviné.

— L’aînée ?

— Mon Isabel...

— Mais il n’y a pas assez de maisons pour tant de serviteurs ! s’écria-t-il en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Vous venez tous me demander la même chose.

— C’est que... si la Ignacia était encore en vie...

— Je sais bien, mon fils, je sais, répliqua le prêtre avec une grimace devant la mine désemparée de Jacobo. Elle vous protège, elle vous aide du haut du ciel.

— Sûr, mon père... Allez, trouvez-moi une place pour la petite, elle a le coup de main avec les enfants et le travail ne lui fait pas peur. Dieu vous le rendra.

— Si je suis au courant de quelque chose, sois certain que j’essaierai, mais je préfère te prévenir que c’est très difficile. Je ne veux pas te donner de faux espoirs.

Jacobo baissa la tête. Le curé se leva.

— Attends un moment, reprit-il.

Il s’approcha de sa gouvernante et lui murmura quelques mots que Jacobo ne parvint pas à entendre. La femme s’éclipsa puis revint aussitôt avec un paquet à la main qu’elle remit à don Cayetano.

— Tiens, mon fils... Ça vous sera utile.

— Non, mon père, non... Je vous dois encore...

— Allez, allez, tu ne me dois rien du tout.

— Mais, mon père, moi, je voulais... j’espérais que vous pourriez placer...

— Emporte ça et aie la foi, l’interrompit le prêtre. La Ignacia veille sur vous. Allez, que Dieu te garde

Tout avait été dit, et le curé le raccompagna à la porte. Jacobo sortit en serrant le paquet contre son corps, comme s’il avait peur qu’on le lui vole. Dès qu’il fut hors de portée visuelle de don Cayetano, il l’ouvrit : c’était un bon morceau de viande de salaison. Ce n’était pas ce qu’il lui avait demandé, mais une aumône conséquente, un cadeau magnifique dont il lui était très reconnaissant. La Isa va être contente, pensa-t-il.

5.

Après la perte de sa femme, la dernière chose que souhaitait Jacobo était de se séparer de sa fille, mais il savait aussi que c’était la seule façon de la mettre à l’abri de la misère et de ses conséquences. Elle cesserait de représenter une charge pour la famille et pourrait aussi les aider en leur envoyant des victuailles, et peut-être même de l’argent. En outre, elle apprendrait les bonnes manières et améliorerait sa condition. Tout plutôt que rester échouée dans ce monde sans avenir.

Le prêtre, qui avait de l’estime pour les Zendal et de l’affection pour cette gamine qui avait été son élève, se mit aussitôt à l’œuvre, claironnant à qui voulait bien l’entendre qu’il connaissait une excellente postulante pour une famille de la haute société. Il alerta les paroisses des villages voisins, pour que leurs curés passent le mot à leur tour. Vu les circonstances, il ne nourrissait pas de gros espoirs de la placer, mais il faisait tout bonnement de son mieux.

Entre-temps, et comme l’avait prédit Jacobo, plusieurs voisins furent victimes d’une fièvre que le médecin qualifia d’emblée de putride, brûlante, maligne et pestilente. Elle frappait les plus faibles, sans autres symptômes qu’un froid suivi d’une douleur dans le dos, la sensation d’avoir les jambes en coton, des migraines atroces et un goût de bile dans la bouche. Certains éprouvaient au tout début des tremblements dans les mains et les poignets, leurs yeux et leur visage étaient rouges et ils souffraient d’insomnies et de délires nocturnes. Quand il observa, au bout de quelques jours, l’apparition d’une multitude de boutons sur tout le corps, le docteur put mettre un nom sur la maladie : la variole. Isabel vida de nouveau la maison pour la nettoyer à fond. Ensuite, elle l’arrosa d’une abondante quantité de vinaigre et répandit finalement sur le sol des fleurs et des herbes odoriférantes. On ne pouvait guère en faire plus, excepté badigeonner les murs à la chaux. Elle en était là quand son père surgit, l’air gêné.

— Laisse ça et suis-moi, on va chez le curé.

— Je suis occupée, papa, répondit Isabel.

— Mais non, viens... et fais un peu de toilette, ma fille.

Elle posa le seau de chaux à côté d’elle et se lava les bras. Comme elle ne comprenait pas pourquoi elle devait l’accompagner, Jacobo lui expliqua qu’il était allé demander une place pour elle, et qu’il n’en avait pas parlé car il nourrissait peu d’espoirs. Mais Dieu et la Ignacia avaient sans doute écouté ses prières parce qu’un prêtre venait d’arriver dans la bourgade en quête d’une servante pour une très bonne famille. Il souhaitait rencontrer Isabel. On les attendait.

La gamine se sentait confuse. Elle éprouva d’abord de la joie, car c’était le rêve de presque toutes les jeunes filles de son âge d’obtenir une place de servante ; quitter le village, c’est-à-dire échapper à la misère, était une chance extraordinaire, et elle le savait. Mais l’idée soudaine d’abandonner les êtres qu’elle chérissait, Jacobo, Francisca, Juan..., de s’éloigner du bien-être affectif qui compensait la cruauté de cette vie, provoquait en elle un profond désarroi.

Dès qu’elle entra chez don Cayetano, Isabel se trouva mal en percevant l’odeur de ragoût. Elle n’avait plus que la peau sur les os. Les deux ecclésiastiques l’examinèrent. Elle était grande pour son âge, ce qui accentuait sa maigreur. Elle était vêtue de noir avec une veste élimée et une jupe frôlant ses chevilles, un foulard rapiécé recouvrait ses cheveux de jais. Ses joues étaient rouges et la peau de ses mains, râpeuse, avec des taches blanches de chaux sur les ongles. Mais ses traits étaient réguliers, elle arborait un sourire limpide et ses grands yeux noirs respiraient profondeur et sérénité. Les pénuries de la dernière année avaient effacé en elle toute trace de l’enfance. À présent, elle était devenue une femme que nul n’aurait hésité à qualifier de belle si elle avait été mieux habillée et nourrie. Néanmoins, elle était si décharnée que le visiteur la crut souffrante.

— Non, je vais bien, répondit-elle en joignant nerveusement ses mains.

Jacobo intervint :

— Elle jouit d’une excellente santé, elle ne tombe jamais malade, jamais !

— Elle n’a qu’une seule chose, la rapaciña4, faim ! s’exclama la gouvernante.

Intimidée, Isabel baissa les yeux. La gouvernante s’approcha et l’interrogea à voix basse.

— Tu as faim, petite ?

La jeune fille regarda son père, comme pour qu’il lui souffle la réponse, mais Jacobo s’abstint de l’aider. Elle hésita un peu, puis admit tout de go :

— J’ai très faim, si vous me donnez un bout de pain, je le mangerai avec plaisir.

Sa franchise fit sourire les religieux.

— Donnez-lui un bol et qu’elle se bourre de pot-au-feu ! ordonna don Cayetano. Et un autre pour le Jacobo !

— Je vais à la cuisine, suivez-moi !

Après avoir dévoré une écuelle remplie à ras bord d’une potée fumante, le père et la fille revinrent. Leur visage avait changé. Le curé leur précisa qu’il pouvait lui trouver une place de domestique chez un personnage très important de La Corogne. En entendant le nom de cette ville, à la fois si proche et si lointaine, Isabel s’étrangla. Elle eut l’impression qu’on l’expédiait sur une autre planète. À treize ans, elle n’était jamais sortie de son hameau, elle n’était même pas allée à Santiago. Elle paraissait si déconcertée que le prêtre demanda :

— Tu veux être servante, n’est-ce pas ?

Isabel eut un instant de doute. Elle se tourna d’abord vers son père, puis elle se décida :

— Oui.

— Attention, il faut beaucoup travailler...

— Autant qu’il faudra.

À ce moment-là, Jacobo interrompit leur conversation :

— Vous la connaissez, mon père.

— Comme si c’était ma fille, dit don Cayetano. J’ai indiqué dans mon rapport que c’était une enfant d’une conduite morale irréprochable et une bonne chrétienne.

Jacobo acquiesça d’un hochement de tête. L’autre prêtre poursuivit son interrogatoire :

— Tu aimes les enfants ?

— Oui... beaucoup.

Jacobo intervint de nouveau :

— Elle a élevé ses neveux toute seule, déclara-t-il en quêtant l’approbation de don Cayetano.

— Je le certifie, je le certifie.

— Et combien tu veux gagner ? demanda l’autre curé.

Elle regarda encore son père avant de répondre :

— Ce qu’on me donnera.

— Tu préfères des gages mensuels ou à l’année ?

— Comme vous voudrez.

— Ils commenceront par te payer dix pesos par an et tu recevras deux uniformes, dont un de rechange. Tu n’auras aucune autre dépense. Je suis sûr qu’avec le temps ils te donneront un peu plus, à condition de le mériter.

— Elle le méritera, ajouta don Cayetano.

— Bien, bien..., coupa le curé, déjà convaincu. Eh bien parfait, nous partirons demain, dans la diligence qui quitte Ordes l’après-midi.

— Sois ici à une heure, rapaciña, je vous emmènerai à Ordes dans ma carriole, lui dit don Cayetano.

Isabel le regarda en écarquillant ses grands yeux noirs. Elle ne ressentait rien, son esprit semblait enveloppé d’une brume épaisse. Elle ignorait si ce qui venait de lui arriver représentait un cataclysme ou une chance fabuleuse. Demain ? pensa-t-elle. Mais il fait déjà presque nuit ! Elle parvint à cacher son trouble et prit congé.

Il pleuvait. Ni le père ni la fille n’ouvrirent la bouche sur le chemin du retour. Chez les pauvres, il existait une acceptation tacite du destin. Celui-ci s’imposait, malheureux la plupart du temps, parfois heureux. Mais toujours inéluctable.

Ce soir-là, quand elle se glissa dans le lit où tous se couchaient, Isabel enfouit son visage dans la paille de la litière pour étouffer ses sanglots. Jacobo l’entendit. Il tendit le bras et lui saisit la main. C’était un geste qu’il n’avait plus fait depuis qu’elle était petite. Ensuite, il la serra dans ses bras, et ils s’endormirent ainsi, pendant cette dernière nuit qu’ils passèrent ensemble, au milieu des ronflements, des toux et des respirations de la famille réunie.

4. Diminutif de rapaza, jeune fille, employé en Galice.

6.

Le jour pointait à l’horizon quand elle atteignit La Corogne, pelotonnée dans le siège de la diligence qui avait parcouru toute la nuit un chemin balayé par la pluie. Elle se réveilla avec les os endoloris, attristée, et, en regardant à travers la vitre, elle aperçut la mer à droite et à gauche, noire, immense et si ténébreuse qu’elle eut peur. Le véhicule pénétra bientôt à l’intérieur de la ville, une véritable forteresse entourée de murailles, puis traversa l’isthme dont les principaux bâtiments donnaient sur la baie, la partie la plus protégée, alors que ceux qui jouxtaient la tempétueuse crique de l’Orzán se révélaient être plus modestes et plus petits. Les placettes du quartier populaire de Pescadería étaient bordées d’arcades qu’Isabel découvrait pour la première fois. À travers les portes ouvertes dans les murailles et donnant sur la mer, elle distingua les pêcheurs qui revenaient et échouaient leurs barques sur la grève, où ils étendaient leurs filets pour les raccommoder. Tout était nouveau dans cet essaim de maisons entourées par les flots, battues par les eaux et rongées par le salpêtre. Pourtant, les jardins disséminés çà et là, la profusion d’animaux domestiques déambulant dans les rues et l’accumulation d’immondices rappelaient à Isabel la proximité de la bourgade qu’elle venait de quitter.

Il n’en allait pas de même dans la ville haute, l’ancien centre également fortifié, la partie noble. Elle fut éblouie par les somptueux édifices publics, la Collégiale, la Capitainerie générale, les splendides églises de Santiago et Santa María et les luxueuses demeures de la grande aristocratie. Malgré tout, son attention fut surtout attirée, au bout du compte, par une tour étincelante et ne ressemblant à rien d’autre.

— On l’appelle la « tour d’Hercule », lui dit le prêtre. Il s’agit d’un ancien phare romain.

— Un phare ? Qu’est-ce que c’est, un phare ?

— Sa lumière sert à guider les navires dans l’obscurité.

La Corogne était avant tout un port à l’abri de l’océan. On entendait les manœuvres des bateaux en entrant dans la baie, car il n’y avait ni quais ni embarcadères. Une noria de chaloupes chargeait et déchargeait les bâtiments qui avaient jeté l’ancre. Aucun animal en liberté ne circulait dans cette partie de la cité et le fracas des sabots des chevaux résonnait sur le pavé luisant. La diligence s’arrêta devant le numéro 36 de la rue Real, une maison de quatre étages, propriété de Jerónimo Hijosa, commerçant prospère et l’un des fils les plus illustres du lieu. Le prêtre confia Isabel à une domestique qui leur avait ouvert la porte de service, une ancienne esclave mulâtre originaire de Cuba chargée de s’occuper de la maison avec son mari. En découvrant la nouvelle arrivante, avec cet aspect de pauvresse, ses traits creusés et ses cernes, l’affranchie esquissa une moue désapprobatrice.

— Viens avec moi, p’tite...

Elles grimpèrent deux étages et entrèrent par la cuisine. La servante lui montra sa chambre et, plié sur le lit, l’uniforme qu’elle devait endosser en présence de ses maîtres. La pièce était petite mais propre, blanche, avec une fenêtre ouverte sur la mer. Isabel posa son misérable baluchon ; elle avait envie de s’étendre et de se laisser vaincre par le sommeil, cependant la mulâtresse ne l’entendait pas de cette oreille. Elle devait la présenter à la cuisinière et au reste de la domesticité, lui indiquer l’endroit où l’on rangeait la vaisselle et les couverts, le lavoir, le local du repassage, la remise à bois, les poubelles et le fonctionnement des cheminées.

Elles furent interrompues par la voix lointaine de la maîtresse de maison. Isabel eut l’impression que son sang se glaçait dans ses veines. Sa gorge se noua, elle fut prise d’une peur panique à l’idée de rencontrer celle qui régenterait dorénavant sa vie. Elle ressentait une envie irrépressible de s’enfuir en courant. La mulâtresse perçut sans doute quelque chose car elle lui demanda si elle allait bien, question à laquelle Isabel répondit oui tout en séchant avec sa manche les larmes qui perlaient à ses yeux. Elle regrettait amèrement son village. D’une voix timide, elle l’interrogea sur une coutume en vigueur chez les serviteurs des grandes maisons de Galice :

— Suis-je obligée de me mettre à genoux ?

— Non, ici ce n’est pas nécessaire...

Elles entrèrent dans le salon, et peut-être sa pensée était-elle troublée par la fatigue ou par le chagrin, mais le fait est qu’elle crut rêver. Cette demeure ne ressemblait en rien à celle du seigneur et maître de sa bourgade, la plus riche et la plus luxueuse qu’elle eût vue jusqu’alors. Elle se retrouva au milieu d’un univers regorgeant de statues, de vitrines remplies de montres incrustées de pierres précieuses, de fauteuils habillés de velours et d’or, de lustres dont les pendeloques dansaient et étincelaient au soleil, outre un piano et un perroquet au plumage rouge répétant des mots inintelligibles dans une cage immense.