Du même auteur

LIVRET DE FAMILLE, Actes Sud, 2004 ; Babel no 1082.

LA TREMPE, Actes Sud, 2007 ; Babel no 1082.

MA PART DE GAULOIS (prix des Députés 2017, prix littéraire Beur FM Méditerranée 2017, prix Le Parisien Magazine 2017), Actes Sud, 2016 ; Babel no 1531.

Photographies de couverture : © Polo Garat, pour la cité et © DR, pour Magyd Cherfi

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13518-8

Magyd Cherfi

La Part du Sarrasin

récit

Les Français nous consolent encore en nous racontant qu’on a appartenu à une civilisation arabe qui a eu un âge d’or…

Moi, j’étais français.

I

La salle pour le concert se trouvait au cœur d’une cité, je n’avais jamais vu des blocs si longs, si hauts, si nombreux, j’allais dire si agressifs, ils écrasaient plus qu’ils ne logeaient. On était aux “Francs-Voisins”. Je ne voyais que des Arabes. C’était en région parisienne, en vérité nulle part.

Polo m’a fait :

— Ça craint ici, non ?

J’ai répondu, Non, vexé par cette réflexion interrogative de petit beauf, je n’admettais pas ces saillies à la con chez mes amis, je n’admettais pas mais je venais de mettre un genou à terre.

Assommé par tant de béton, je ne voulais pas en savoir plus sur ces honnêtes “Voisins” certainement morts avant que n’aient éclos de probables forêts à leur tour en voie d’extinction. Tout était si volumineux qu’on aurait pris les habitants pour des Lilliputiens, bruns de surcroît. Même les voitures semblaient minuscules et les éclats de voix faisaient péter des gutturales qui m’étaient familières. Me suis dit, C’est le bled.

Pour le Toulousain que j’étais, l’horreur.

Enfin ! j’ai pensé, on est dans les quartiers et c’est là que je dois porter la bonne parole, ma place est ici parmi les miens. À même la dalle rien que des mecs, j’allais dire, rien que des tronches rembrunies, des faces fâchées – la douceur dans les parages semblait éradiquée, pointée comme une cible, Meurs !

Et puis çà et là gisaient des voitures cabossées comme des fleurs de métal fanées, d’autres brûlées, davantage la signature de fils voulant se venger de la torgnole du géniteur que la marque d’un braquage. Des “allemandes” aussi, montées sur des chevrons de bois, soulagées de leurs quatre roues et du fameux double carbu de chez BMW. Des poubelles bâillaient, couvercles qu’on avait tenté d’arracher, le moindre objet semblait supplicié, au bord de l’affaissement. Même les réverbères n’éclairaient plus que le dégoût d’être fils d’immigrés. L’habitant local semblait vouloir accélérer la fin du monde en se désignant volontaire pour le sacrifice. L’air était chargé d’une odeur de haine et de plastique fondu et, par intermittence, des mobs dispensées de pots d’échappement pétaradaient sur une roue. J’ai pensé, Quel enfer !

Puis des voix ont chuté des balcons :

— Azouz, monte ! ’din a mook !

— Rafik ! Va chercher le pain de ta race !

Ça me parlait.

Réponse d’en bas :

— Ferme-la, connasse, et cache ta face !

Et plein de Ta gueule ! à tous les étages.

Ambiance de quartier mais pour moi c’était encore un prétexte à chansons et j’ai pillé en quelques mots la déconfiture et le chaos…

Les filles étaient en haut pour laver les tricots

et les garçons en bas mélangeaient l’herbe et le tabac.

Polo, Riton, Bébert et Ludo, mes musiciens, déchargeaient l’estafette de tout leur bazar. Moi, je mesurais, perplexe, l’étendue misérable et l’ambiance plombée par le manque de ciel et certainement d’amour puisqu’on nous observait ici et là d’un sale œil. La grimace et la bouderie étaient de sortie, je devinais…

— C’est qui ces bâtards ?

— T’as vu ? Y a un rholoto avec eux.

Le rholoto, c’était moi, c’est ainsi que l’Arabe traite le sale Arabe. Rholoto, c’est le “bougnoule” de l’entre-soi et je refusais de faire partie du troupeau Tacchini, Nike ou Reebok à tête frisée.

Ils semblaient dire aussi, en me dévisageant, Porte des marques, si tu veux qu’on te remarque. Et moi de répondre en messe basse, Vos gueules ! J’suis rock, pas blaireau.

J’ai pensé deux choses : d’abord, Tous funky, ces connards. Et ensuite, C’est pas gagné.

Depuis Toulouse je ne connaissais que de petites cités, la mienne n’excédait pas les trois cents familles. Ici c’était la démesure et la volonté d’entasser. La terre n’existait plus, seuls régnaient le goudron, le gris et la haine de soi.

Des mois plus tôt, je m’étais battu comme un beau diable pour décrocher une date en banlieue et j’avais concédé un prix défiant toute concurrence sur le tarif du show. Tout ça pour une minuscule salle en sous-sol qui servait pour le soutien scolaire, les cours d’économie familiale et d’alphabétisation pour primo-arrivants, mais aussi de salle de danse et de sport pour haltérophiles en rupture de citoyenneté. M’enfin, j’étais dans les quartiers, dans la zone de combat, c’est tout ce qui comptait.

Les hôtes, une équipe de travailleurs sociaux, semblaient d’humeur interrogative.

— Bon, on sait pas si y aura du monde.

Ils inauguraient leur programme rock en cité. “Inaugurer”, je n’aimais pas ce verbe qui ne présageait rien de bon pour un groupe de punk rock qui joue en banlieue. Cela dit, nous correspondions en tout point au cahier des charges. Qui stipulait, entre autres, l’organisation de spectacles vivants visant à sensibiliser la jeunesse des banlieues aux musiques actuelles, blablabla.

Vers dix-huit heures sont arrivés par le métro les premiers téméraires, des Français de Paris intra-muros, des amoureux de sono mondiale, des étudiants un poil punks, un rien BCBG, bref des gens désireux d’être des passerelles entre la ville et la banlieue, la tribu et le monde, le parfait miroir de moi-même. Ça m’a attristé qu’il n’y ait pas parmi eux des Noirs, des Beurs, un melting potes ébouriffant, quoi ! Peau d’balle, rien que des adorables Blancs de gauche. Alors je me suis décidé à interpeller les jeunes qui zonaient sur la dalle d’en face. C’est bien le diable si j’accroche pas un Reubeu ! Ils étaient trois, rapprochés comme autour d’un feu avec tous les trois ces insupportables survêtements larges dont on venait d’arracher l’étiquette et qui ne faisaient pas d’eux des sportifs. À leurs pieds, un énorme poste radio qui dégueulait un rap rigolard et décapant.

— I said hip-hop…

Les trois trucidaient la langue de Shakespeare.

— Eh les gars, y a un concert ce soir juste à côté.

— Où ça ?

— Là, juste en face.

Tout de suite les visages ont interrogé l’horizon. Ils ignoraient jusqu’à l’existence d’un centre de loisirs, ils vivaient à dix mètres d’un lieu de vie et s’étaient fait fort de lui tourner le dos. Je connaissais ce genre d’a priori puisque je vivais les mêmes à Toulouse, avec mon association “socioculturelle”.

— Où ça ?

— Là ! Juste en face, y a une salle de concerts.

— Hé mais t’es de Marseille ! m’a fait l’un d’eux.

J’ai répondu, Oui, à ce féru de géographie des accents.

— Mais on y va pas là-bas, cousin, y a que des poucaves (mouchards), y parlent avec les chtars (flics).

Je connaissais aussi cette confusion qui faisait d’un travailleur social un sous-marin de la police, un sale mouchard.

— Mais non, c’est pas des flics puisqu’ils organisent des concerts.

— Des concerts de quoi ?

— De tout, du rock.

Au mot rock, ils se sont tordu la figure, quasi rebutés.

— Mais on est pas des gouères (Français), t’es pas bien !

Gouères, je n’aimais pas ce mot, me sentais peut-être visé.

— Vous voulez pas venir voir ? Pour vous, c’est gratuit.

Ils se sont concertés, médusés.

— Ah oui ? Gratuit pour les Arabes ?

Ça m’a déstabilisé, cette manière dont ils avaient assimilé cet argument du “gratuit pour les Arabes” qu’avait initié la gauche.

— Non ! Pour ceux qui vivent ici.

— Y a que de la racaille ici, tout est gratuit pour nous, tu le sais pas ?

Je commençais à m’épuiser, au fil de notre conversation je les devinais obtus, racistes, pleins de morgue, une carte anthropologique idéale pour le Front national.

— Vous voulez pas découvrir ?

— Y a pas plutôt Khaled ?

— Khaled ?

— Ouais Cheb Khaled, ça c’est bon !

— Euh… non, y a pas Khaled.

— Ben pourquoi tu nous casses les couilles alors ?

J’ai insisté :

— Vous voulez pas découvrir autre chose ?

— Non.

Le non était ferme et fermé, ça m’a exaspéré qu’on puisse à ce point être hermétique, hostile ou indifférent. Ça méritait une beigne, rien d’autre qu’une beigne, comme à des sales gosses. Je n’y arrivais pas. Chacune de leur réponse me sortait par le nez.

Ce n’était pas un dialogue mais un acharnement à déplaire, une attitude viscéralement négative que pourtant je connaissais pour l’avoir partagée. Et puis le plus fermé des trois, un longiligne au duvet naissant, m’a fait :

— Bon, bon, d’accord ! Mais tu veux pas du shit ?

L’autre acolyte :

— Moi, si t’as cent balles, je viens.

Il voulait être payé. Mais quand le troisième a demandé, Il est à vous le camion ? mes fesses se sont serrées.

Plus tard, Polo m’a fait :

— Alors ?

— Y vont passer voir.

À vingt heures trente pétantes, Riton a lancé le décompte.

— Et un et un deux et un, deux, trois…

Bébert a tiré une longueur chargée d’effets sur sa corde de mi et c’était parti pour deux heures de transe électrique où j’ahurissais l’assistance en sautant aux quatre coins de la scène comme un cabri, un public épars m’interdisant de me jeter tel un fauve sur sa proie. Je débitais comme un marteau-piqueur des phrases incompréhensibles tant le rythme était soutenu. Faut dire que le public n’en avait cure de mes métaphores sanglantes, il aspirait à l’apocalypse sonore, à l’ébullition, à la crémation des tympans. Il ne cherchait pas l’originalité d’un accord ou la subtilité d’un pont en ré, rien de musical mais tout simplement l’avènement d’un chaos chamarré et ses vœux étaient exaucés. Je suis sorti de la fournaise à genoux et ce soir-là aucun des mômes de la cité n’a montré le bout de son nez. Quant à moi, j’ai chanté la peur au ventre qu’on nous dépouille de notre unique trésor, notre vraie maison, la bien nommée Estafette. À la fin du concert, je me suis précipité.

Ouf ! Ils avaient juste crevé les roues. Me suis dit, En cinquante concerts, c’est la première fois qu’on nous sabote et c’est des cousins.

Après neuf heures de route, un panneau a signalé Toulouse et d’un seul coup les bouches se sont mises à causer, les tons se sont faits légers et moi j’ai crié, à-la-mai-son ! en séparant chaque syllabe.

Devant le grand portail d’entrée de l’immeuble que j’habitais, j’ai bien sûr croisé Samira, une amie pute qui tapinait tranquille, hautaine. Elle revenait d’une passe.

— Alors ?

— J’y réfléchis, ma belle.

Elle aimait que je décline son offre, j’aimais qu’elle ait envie de moi, ça la faisait moins pute, ça m’habillait moins blaireau – et je suis monté dormir.

Sur la table, de quoi faire pleurer un zébu qu’aurait perdu son Malgache, des frites décongelées macéraient dans de la vieille huile, beaucoup de harissa, de la kefta pas digne d’un athée et un peu de salade pourrie. La place grouillait d’individus dépourvus de carte de séjour, les regards fuyaient ou au contraire, avisés, sniffaient l’uniforme sans le voir. Ça feulait.

— L’ahnoucha ! L’ahnoucha ! (Les flics !)

À l’oreille, un aveugle se serait écrié, C’est Bab-el-Oued ici ou quoi ?

On aimait cet endroit qui se la jouait métis, sauf que la faune masculine était frisée et le sexe opposé, gaulois. Les bouchers, tous marocains, étalaient des montagnes d’épices qui convoquaient un exotisme accessible, familier, ça suffisait au voyage. On aimait croire qu’en humant on traversait la Méditerranée sans peine.

J’avais invité Momo, Samir et Hélène chez Hamid, notre ami gargotier de la place Arnaud-Bernard, une espèce de Barbès toulousain. Hamid, ses amis l’appelaient Bourvil en roulant les r à cause d’une gueule à la con, et aussi, des yeux tout ronds, un nez tordu. Je ne m’y faisais pas, à ce qu’il se retourne à chaque Bourrrvil ! Je trouvais ça étonnant qu’il ne se vexe pas davantage. À sa place, me serais versé de l’acide pour varier les plaisirs, arabe et laid, quelle punition !

Sa clientèle se composait de marlous dealers de shit et autres clandestins décidés à ne plus mettre un pied au bled, un échantillon nerveux de sans-pap’s. Chez Hamid, on ne faisait pas de manières, on n’y mangeait d’ailleurs pas, on faisait le plein d’huile. Hélène s’était contentée de quelques frites et d’une demi-tomate. Égaux à nous-mêmes, Samir, Momo et moi, on déchiquetait à l’ancienne, elle en riait toujours autant qu’on n’ait pas le souci du goût et, en guise d’estomac, un dépotoir.

— Je m’y ferai jamais ! largua-t-elle en guise de bon appétit.

Quelques jours avant, on s’était dit, On se fait une bouffe et on passe l’après-midi au quartier pour faire le point.

Entre deux bâfrées de chez bled, trois clandos qui avaient deviné qu’on n’était pas des casseurs de dents se sont aventurés en terrain grivois et dans un patois haineux nous ont décoché du velu.

— Laâchia i dirou hala maâgha (ils vont l’exploser) ce soir.

Samir a grincé des dents.

— Qu’est-ce que je vous disais, des hystériques.

C’est Momo qu’est venu à la rescousse des indélicats.

— Bah, c’est de l’humour.

— Faut toujours que tu sauves l’ami Ahmed, si ça avait été des Français, qu’est-ce que t’aurais pas dit !

— Tu dis quoi là, que je suis l’avocat des “cousins” ?

— Je dis que dès qu’il s’agit d’un Reubeu tu prends des pincettes géantes.

Il imitait les pincettes avec ses doigts.

— C’est toi qu’as un problème avec les cousins, t’as toujours eu des problèmes avec les Reubeus, tu sais pourquoi ? Parce que t’en es pas un !

— J’suis pas reubeu moi ?

— Bien sûr que non, c’est pas parce que tu t’appelles Samir que t’en es un !

— Oh l’autre ! Toi c’est plus fort, tu t’appelles Mohamed et tu te prends pour un Français.

Puis, cherchant un appui, Samir m’a demandé :

— Le Madge, c’est pas fort ?

Et j’ai pris un air d’entre-deux.

— Ah le traître ! m’a fait Momo, ils ont ri comme des baleines, moi à moitié, ce mot de “traître” m’était douloureux.

Je n’avais pas revu Momo et Samir depuis bien longtemps. Ils me manquaient mais la tournée mangeait mon agenda tout entier alors quand, au bout du fil, Samir m’avait fait, exaspéré, Mais t’es où bordel ? j’avais compris que je m’étais un peu trop éloigné, que j’avais presque franchi une ligne de démarcation. T’es où ? La question valait affirmation, Tu nous as laissés tomber. Ça m’avait touché.

Avec le groupe je ne dirais pas qu’on tournait, on se ruinait la couenne de scène en scène, de hameaux en lieux-dits et quand je rentrais, je ne sortais pas de mon lit tellement me fallait de temps pour me reconstituer.

Hamid a demandé :

— C’est bon ?

On n’a pas esquissé la moindre moue, il n’a pas cru lui-même que ce qu’il nous avait servi valait qu’on le salue bas, en arabe je crois qu’il nous a souhaité une sodomie orientale.

— Khrah foumkum (mangez de la merde).

— Comprends pas l’arabe ! que j’ai fait, j’suis beur.

— Eh ben, dir zebda fi treumteuk (graisse-toi le cul). Ti si si koi zebda ?

— Non.

— C’est le beurre.

— Le Beur ?

Et j’ai tilté.

Après nous être pourri l’estomac, on s’est retrouvés au quartier, comme prévu.

À peine garé devant le bâtiment de l’association, à peine claquée la portière de ma 4L que j’ai été assailli par une poignée de mômes, Djibou en tête, qui du haut de ses treize ans roulait ses épaules en rappeur new-yorkais.

— Madge ! T’étais où ?

Et d’autres, On te voit plus ! Et plein de questions auxquelles je n’avais pas envie de répondre.

— Je suis en tournée, vous le savez !

Djibou, que j’avais pris en affection à cause de son goût pour la rime, me hurlait tout en marchant un texte de son cru. Sans même dire bonjour, il s’est lancé dans un rap endiablé, rythmé par un énorme poste calé sur l’épaule du petit Karim, auquel manquaient deux dents de devant.

Vous les Blancs, vous êtes avertis

on est venus vous couper les parties

le haricot, les fèves tout comme chez D’Aucy

pourquoi ? simple, vous êtes pas circoncis

Bien qu’horrifié, j’ai pouffé et les mômes me collaient aux basques comme des chiots derrière une balle… Djibou ne lâchait rien.

On veut pour le peu qu’on a vécu

des flingues de l’oseille et vos culs

Me suis arrêté, choqué par les propos que je venais d’entendre, mais, coupable d’une trop longue absence dans le quartier, je n’ai pas voulu rabrouer l’auteur ou lui signifier une désapprobation de fond.

J’ai dit :

— Oui, oui, c’est pas mal mais c’est un peu hardcore, tu crois pas ?

— C’est toi qui m’as dit y faut que ça saigne.

— Que ça saigne, c’était une image.

— Oh tu me les casses avec tes images, j’suis pas un gamin.

— Écoute Dji, c’est que mon avis.

L’a pas lâché mon oreille jusqu’à ce que j’atteigne l’“éléphant” qui nous servait autrefois de toboggan et sur lequel Samir et Momo étaient assis. Momo qui suivait la scène a soudain tempêté contre son petit frère :

— Bon, tu dégages maintenant !

Puis, s’adressant à moi :

— Je supporte plus ses raps à la con.

Ça m’a irrité.

— Ça va, y fait que rapper.

— Qu’il assure en orthographe d’abord, y rappera ensuite.

Momo était d’une autre école, il kiffait comme moi le classicisme à la française.

— Allez, dérape ! qu’il lui a encore fait, et je suis sorti de mes gonds.

— Crois en lui bordel, qu’est-ce tu fous ?

— Hé, pas à moi.

Me suis retenu comme devant la porte des chiottes pour pas lui décocher à mon tour des flèches de chez acerbe et puis je tenais à ce que nos retrouvailles revêtent un je-ne-sais-quoi d’apaisé. La petite bande dispersée, j’ai cligné deux yeux à l’adresse de Djibou pour témoigner de mon affection.

Comme Momo continuait à bouder, je me remémorai son échec au conservatoire. Il se rêvait en grand acteur mais ce jour-là, il n’avait pas fini sa tirade que le jury l’avait découpé d’un, Merci. Depuis, l’aigreur le dévorait en métastases douloureuses. Il n’en démordait pas, c’est parce qu’il était arabe qu’on n’avait pas retenu sa candidature. Il ne serait pas comédien.

Histoire de récupérer quelques bonnes ondes, je l’ai pris par le menton, l’ai considéré comme on ausculte une bouche sans dents et j’ai envoyé un premier scud.

— Ouais, ouais, t’as bien une tronche à t’appeler Mohamed, moi avec une face pareille je t’aurais plutôt appelé Yanis, ou Anis, pour atténuer les traits.

Samir ricanait déjà, il n’était pas fâché que j’en revienne à nos bons vieux réflexes de snipers, il me faisait des signes pour que j’en rajoute une couche et c’est ce que j’ai fait.

— J’ai trouvé ! T’aurais dû t’appeler Adam, Adam c’est super, ça fait la jointure entre un prénom prophétique et ta mentalité du Moyen Âge.

Le voir sourire m’a encouragé à pousser plus avant mes attaques.

— T’as Danyl aussi, qu’est proche de Daniel, Daniel Mesguich si tu veux faire feuj ou Guichard si tu le veux plus blaireau.

— Hé, t’es venu pour faire ton show ? C’est le retour de la star, c’est ça ?

— Qu’est-ce qu’il a ? que j’ai eu le malheur de demander.

— La haine, m’a répondu Samir laconique, et Momo a haussé les épaules.

Au loin, une vieille BM faisait sa ronde. C’était Mourad, le “parrain” de la cité, redouté par tous, et Samir a sonné l’alerte.

— On rentre les gars.

— J’ai pas peur, a grommelé Momo qui traînait des pieds.

— Moi si, j’ai concédé.

Ce n’était pas la trempe qu’on redoutait mais un passage à tabac verbal car, depuis l’enfance, on était rompus tous les trois à tout ce que l’insulte réserve de gratiné aux premiers de la classe. Les Mourad, Brahim et autres invertébrés nous baffaient à volonté mais, à la vérité, on n’a jamais accepté d’être les “brèles” de la cité, on attendait que le temps nous venge d’une façon ou d’une autre, à défaut de régler nous-mêmes nos comptes à coups de savates. On rêvait d’un Jean-Claude Van Damme littéraire, un pote qui saurait lever la jambe et conjuguer ses passés simples. Nos biles chauffaient, impatientes.

Pas le temps de m’engouffrer sous le porche qui abritait notre local qu’une voix m’a foudroyé.

— Oh le Madge !

C’était lui, Mourad, qui me faisait signe d’approcher. Me suis exécuté sous peine de me faire rougir la joue en public et quand je me suis penché pour recevoir quelques envolées de noms d’oiseaux, j’ai eu droit à tout autre chose.

— Je voulais te dire, ton pote Pierrick, il assure, tu lui diras ?

— Oui.

— Il est plus fort que toi en maths.

— Ah oui ? J’sais pas.

— Si, si, tu sais.

Y venait de me vexer, j’ai cédé et quand la vieille carlingue a passé la première, j’ai marmonné, Tu lui diras toi-même, j’suis pas ton missi dominici. Me suis même risqué à un petit, Bâtard, mais il était déjà loin.

À l’asso, on s’est installés dans le bureau d’Hélène, Samir a squatté la place du roi, le fauteuil réglable à roulettes qu’on se disputait sans cesse. Nous restaient les petites chaises vintage, en formica.

— Qu’est-ce qu’elle te voulait cette hyène ?

— Oh business, toujours pareil.

Et pendant que je chargeais le filtre à café, Samir a pris un ton solennel.

— Bon Madge, grande nouvelle, à Lyon ils se sont décidés pour une marche, ils vont l’appeler “la Marche pour l’égalité des droits”…

— La Marche des Beurs ?

— Dis pas ce mot, ça m’énerve, on est pas des enzymes.

— C’est la Marche pour l’égalité, a grogné Momo.

Samir a repris :

— Euh, Madge… ça va durer combien de temps ta balade ?

Ma tournée, il appelait ça balade, ma mâchoire a claqué.

— On a besoin de toi là, maintenant. Je crois que tu te rends pas compte, je te laisse des messages qui restent sans réponse, qu’est-ce tu fous ?

Je ne supportais plus ces qu’est-ce tu fous, cet insupportable déni de ma musique, cette façon de me prendre de haut comme si je n’avais pas fait mes devoirs.

— Putain, Madge ! Partout y sont chauds ! Les jeunes de Bourg-en-Bresse, de Lyon, des Minguettes, Marseille, Saint-Étienne, Limoges, Lille, Roubaix, Mantes-la-Jolie, c’est de la folie ! Cette fois c’est la bonne !

Il me donnait des éléments objectifs, il citait des associations, égrenait des collectifs chaque jour plus nombreux comme “Zâama d’banlieue” en soutien à des jeunes Beurs incarcérés.

J’étais mal, cette Marche, je l’avais espérée, rêvée ardemment et là, au moment crucial, je brillais d’une indécente absence. Je me retrouvais dépassé par cet espoir de voir les banlieues se soulever et au lieu d’annoncer un sonore “J’en suis !”, j’hésitais, tournais autour du pot. J’espérais même un peu que le grand rendez-vous soit reporté, qu’on me donne un délai de réflexion, car l’enjeu était d’importance. Ma propre gloire. J’ai grommelé des onomatopées bougonnes, des choses incompréhensibles qui ont agacé Samir. Mon groupe était à deux doigts d’une signature avec un label, c’était inespéré. Tout ce que j’ai trouvé à dire c’est :

— T’es sûr de l’info ?

— Connard, tu crois que je t’ai demandé de revenir pour avoir de tes nouvelles ? Ici tout le monde est chaud, on a besoin de toi, frère, faut qu’on soit mobilisés, tous ! Alors t’oublies tes rockeurs à la noix et on fonce.

— J’suis en pleine tournée, Samir ! On va signer avec un label…

— De quoi y nous parle, lui ? De business ? Je te parle de la Marche.

Momo en a rajouté.

— On s’en branle de ta musique, on te parle de nous, de la guerre qu’on va déclarer à la France, et on va lui faire peur tellement on va être nombreux.

Bref, j’étais plaqué contre un mur. Est-ce que j’allais leur dire, Non les gars, comptez pas sur moi, j’ai d’autres priorités. Impossible, ça aurait été comme me jeter dans un précipice de mon plein gré, renier une moitié de moi-même.

J’ai senti Samir excédé et, chez Momo, l’envie de m’aplatir d’un bon vieux coup de boule.

Ils me disaient, Réveille-toi, j’entendais, Bouge-toi sale traître, reviens sur terre, c’est maintenant qu’on a besoin de toi. Me suis senti foudroyé d’aussi peu de compréhension et d’autant de mépris, de haine par moments. Ils me traitaient en saltimbanque oisif, ne relevaient que l’aspect récréatif de ma nouvelle vie, tout un monde sur lequel ils n’avaient pas de prise alors que je vivais le périple d’un Valjean. Ils m’expulsaient du champ politique, c’était proprement dégueulasse car j’y aspirais désespérément. Cette Marche j’y tenais autant qu’eux depuis l’époque où ma mère se cognait la tête contre les murs en lisant mes bulletins scolaires. L’époque où elle se pointait au collège pour supplier qu’on nous aide. Un mercredi je l’avais trouvée agenouillée devant le principal à s’arracher du plus profond d’elle des S’il vô pli, ça m’avait tué.

Si Momo ne m’étonnait pas par ses montées d’adrénaline intempestives, l’intransigeance de Samir m’ahurissait, lui, l’enfant gâté de la bande, un fils unique et beau gosse, je veux dire qu’un souffle de vent pouvait bouger ses cheveux, pas les nôtres. Sa mère l’appelait “mon chéri” ou “mon roi” à tout bout de champ et les grands de la cité en avaient oublié son prénom, ils l’appelaient “mon-chéri” eux aussi. Mon-chéri va nous chercher des allumettes ! Mon-chéri n’oublie pas les cigarettes ! D’être traité en fille, la haine s’est cousue dans son cœur de fleur de lys, amère mixture.

— Qu’est-ce que t’as ? m’a-t-il torturé devant mon air déconfit.

— Faut que je réfléchisse.

Puis il m’a jeté son journal à la figure.

— Tiens ! Rafraîchis-toi !

C’était la liste d’un tas de mômes morts, tous victimes de balles policières. C’était tout juste s’il ne me faisait pas complice de tous ces crimes, un complice par indifférence.

— Que tu réfléchisses ? Mais c’est pas toi le premier qui nous as parlé de cette Marche ? Qui disais qu’il fallait tout sacrifier… C’est pas toi qui parlais de mettre le feu à la France ? Dis, t’es con ou quoi ?

Samir militait. Sa guerre ? La lutte des classes. Il s’inscrivait dans la tradition française des insurrections populaires. Momo, lui, rêvait d’une “armée d’Arabes des quartiers”, d’un mouvement exclusivement beur. Pour moi, la France, c’étaient aussi des chansons, des livres, des auteurs incroyables qui me construisaient un peu plus chaque jour et je crevais d’envie d’en être. La France me giflait mais dans le même temps, elle me serrait contre son cœur, elle m’allaitait de l’amour de plein de gens qui me disaient, T’es chez toi ici, oh ! Et Dieu sait que je tétais cette injonction, insatiable.

Je n’avais donc pas autant la haine et je trouvais que mes potes de quartier y allaient un peu fort.

Bien sûr les morts se comptaient par dizaines, tous arabes. Bien sûr que le Front national épouvantait nos parents. Bien sûr qu’on était mal pour de vrai, mais cette Marche arrivait trop tôt, je cavalais sur une autre monture. Pour la première fois, j’étais scié d’aussi peu de considération de la part de mes potes. C’était bizarre cette impression d’être haï par ses meilleurs amis. Ils me reprochaient de vivre hors du clan. Je ne me serais pas douté que cela puisse arriver avec des amis d’enfance.

Le plus douloureux pour moi, c’était de comprendre que je n’étais que l’instrument de deux colères qui ne s’étaient pas concertées. Au lieu de nous souder, cette Marche nous écharpait avant même d’avoir lieu.

Et puis Momo, qui sentait l’approche d’un clash, a pris une tangente plus rigolote.

— T’as vu ? Ils disent qu’il y a un curé avec eux et pourquoi pas un rabbin ou un imam ?

Samir l’a interrompu et, dans une exaspération de prof de LEP, lui a arraché le journal des mains.

— Je te signale qu’on est en France et qu’il y a des curés de gauche, ce qui n’est pas le cas en Islamie, d’accord ?

— Des curés de gauche ? s’est étonné Momo.

Dans le même instant j’ai pensé, Des imams de gauche, ça existe ?

— Hé, répondez les gars ! a renchéri Momo.

— Ouais, des curés plus ouverts que la moyenne.

— Non ! Pas plus ouverts, m’a retoqué Samir, de gauche ! Quelle bande d’ignares vous faites, c’est bien la peine de me reprocher d’être de gauche, vous n’avez aucune éducation politique, vous n’avez jamais entendu parler de la Jeunesse ouvrière chrétienne ?

Ça sentait le cours d’histoire, on a cédé.

— Si si si !

Le petit Abdallah qui nous entendait hurler s’était figé derrière la porte et a profité de l’accalmie pour entrer dans la pièce.

— Maman elle a dit que je reste là, elle est partie aux courses.

— Tu lui diras que c’est pas une crèche ici ! a menacé Samir, mais comme mon regard le condamnait il s’est repris : Bon, va t’asseoir dans la grande salle, je t’apporte des jeux.

De mon côté je regrettais mes incantations d’autrefois, me mordais les doigts d’avoir trop usé de la corde politique qui n’était pas ma préférée, le boomerang me revenait en pleine poire. Les grandiloquences, c’était aussi un jeu pour s’exalter et j’en avais abusé. Quant à Samir, il s’est remis à tronçonner, il usait de tout ce qui avait enflammé notre adolescence, en gros l’honneur de nos parents à coups de, Rappelle-toi !

Il parlait des pages obscures de l’histoire qu’on devait rouvrir, des crimes d’un État raciste qu’il fallait dénoncer, il me citait un tas de noms :

— Yazid ! Nacer ! Abdel !

Il pouvait en citer cinquante, morts ces dernières années, ou blessés par balles.

Toutes les variations de l’humiliation y passaient, les caves dans lesquelles nos vieux priaient, il disait, Regarde ! La saleté patronale, la lâcheté syndicale, la morgue politique et répétait, Regarde !

— Oui ! Je regarde !

La vacuité des lois, l’iniquité de la justice, les violences policières et maintenant, le Front national, il ne m’épargnait rien, je ne retenais que la haine.

Je les ai quittés amer, c’est à peine si j’ai timidement osé :

— Vous oubliez pas le concert, samedi ?

— Putain le Madge ! m’a fait Polo, Y z’ont recouvert nos affiches de croix gammées.

Il était blême et, même, encore saoul de ce qui avait vraisemblablement été pour lui un cataclysme. Me suis senti glacé, visé, presque traqué. L’affiche du groupe qui représentait un jeune Palestinien tirant à la fronde avait été badigeonnée d’insultes racistes. J’ai demandé :

— Quand ça ?

— Cette nuit ! Partout sur les boulevards, des croix gammées, y avait même marqué “bougnoules rentrez chez vous !” C’est quoi ce délire ?

— Des fachos ! que j’ai annoncé, ferme et définitif.

— Tout de suite…, a répliqué Riton.

— Ouais, j’appelle ça des fachos, des putains de nazis.

Un silence est venu s’asseoir quelques secondes, histoire d’accuser le coup.

— S’en fout ! On va tout déchirer, a coupé Riton en entrant dans le bar.

J’ai compris qu’il cherchait à détourner la conversation.

On s’était rencardés pour un état des lieux de l’endroit où on allait se produire. Riton inspectait l’immonde troquet comme on admire un tableau de maître, je ne partageais pas son entrain, moi j’inhalais plutôt l’air saturé de tous les tabacs, une ambiance sombre et huileuse, le tout imbibé d’un relent de pastis, ça sentait la conso abusée d’apéro, la belote et la glande, la chasse à l’Arabe, la mauvaise France. Ça sentait fort, on aurait dit que quelqu’un venait d’asperger la pièce d’un Air Wick senteur Provence pour masquer les couches de nicotine expirée et les saillies homophobes. La tête de cerf accrochée au-dessus du bar ne plaidait pas les humanités. Sans compter que le lieu était exigu, je l’apparentais à une geôle chilienne, me suis dit, C’est une salle de concerts, ça ? Non, ça c’est un gourbi à blaireaux. Me suis écroulé comme un jeu de quilles et le tavernier, en guise d’accueil, nous a fait sèchement :

— C’est là – comme on indique les chiottes.

Riton souriait, je méprisais. L’aubergiste aux veines éclatées et à la peau plissée de gras n’accordait pas une once d’inclination amicale, ça m’a définitivement fermé. Cela dit, on jouait à la maison, je veux dire, à Toulouse, et je piaffais de montrer aux potes de ma cité les étincelles que provoquait mon groupe, la tournure qu’avait prise ma nouvelle vie. Je voulais apparaître dans une flamboyance, oui c’est ça ! Pas “politique”, peut-être, mais flamboyant.

J’étais désormais chanteur et ma bande promettait la montée vers les étoiles alors je concédais quelques désagréments. Deux ans qu’on déchirait tout sur notre passage, aucune scène ne nous résistait. Je n’en revenais pas moi-même qu’on retourne les esprits les plus ronchons, on enchaînait des rappels interminables et, quels que soient le lieu ou le nombre de spectateurs, on laissait derrière nous d’épaisses fumées s’échappant de brasiers provoqués par d’authentiques étincelles. Me sentais galvanisé – je finirais au panthéon de la chanson française !

On s’était pointés vers midi pour visiter les lieux et ça n’a pas raté, fallait déplacer des montagnes de fûts puis des chaises et encore des tables pour aménager un espace d’à peine quatre mètres carrés et tout ça au grand dam du taulier qui perdait de “l’espace client” et grognait des, Font chier.

Et il ne s’est pas gêné, le taulier :

— Qu’est-ce qui vous faut ? Le Palais des Sports ? Vous êtes pas les Rolling Stones, les gars, faut redescendre !

Pour éviter d’inutiles embrouilles qui auraient mis en péril la prestation du soir, je me suis fait docile, invisible, j’acceptais qu’on n’ait pas de vraies loges, pas de scène et, ce jour-là, qu’on n’ait droit qu’à une pauvre bière. Ce qui me défrisait aussi, c’était l’humiliation tranquille qu’on subissait. C’est à peine si on ne dérangeait pas la bonne marche de l’établissement, à peine si on ne faisait pas honte au propriétaire des lieux. Ça, je ne l’acceptais pas. Son tutoiement, par exemple, m’a hérissé au plus haut point, surtout quand il s’est tourné vers Bébert, notre guitariste, et a ordonné :

— Toi tu m’as l’air dégourdi, enlève-moi ces chaises.

La minute d’après le rustre m’a agrippé par l’épaule.

— Vous me salopez pas le bar, y m’a coûté les yeux de la tête, OK ?

— OK.

Je n’aimais pas les mains passées autour des épaules ou les joues pincées avec le pouce et l’index. L’impression d’être les immatures de service, des indigènes à crêtes, les bouffons attitrés, ça me faisait devenir raciste.

— Français de mes couilles.

Aux alentours de vingt-deux heures, le bar dégueulait des grappes entières d’une jeunesse débraillée, chaussée de godillots, de boots aux lacets défaits, couverte aussi d’adorables perfectos cloutés ou de vestes en jean étroites. D’autres exhibaient des tee-shirts à l’effigie du Che ou dénonçant des États qualifiés de fascistes, Hexagone en tête. J’ai ri d’une pouponne aux ongles longs et baguée à chaque doigt de têtes de mort. Elle arborait un sanglant “no future” mais le futur semblait lui promettre à elle un bel avenir. Au-dessus des têtes, une fumée s’épaississait à vue d’œil et seules les bières avaient droit de cité. Les “prêts à en découdre” avec la trépidation ska et le hoquet raggamuffin se sont agglutinés autour d’instruments qu’on ne voyait déjà plus, et des lames des Ramones échappées des enceintes usinaient déjà les oreilles. Les commandes aussi affluaient.

— Quatre Heineken, six Seize ! Trois Monaco !

Déjà des bouches se smackaient tels des aspirateurs mis face à face. Tous ces baisers largués comme des offrandes, je trouvais ça beau. On entendait :

— Police ? Mais c’est pas du rock !

— Quoi ?

Et puis pas la moindre peur d’un reproche ou d’une punition ne parasitait l’air, les gestes s’accomplissaient sans crainte, c’était un monde sans parents, pour moi, inespéré. Dans un coin de bar, je me languissais d’ouvrir les hostilités, trop heureux qu’il y ait enfin foule. Faut dire que Riton ne ménagea pas sa peine, il avait invité à tout va, même les plus lointaines de nos relations. Jusque tard la veille il collait encore des affiches. Moi, j’avais honteusement décliné la proposition d’“en rajouter une couche”. Seul Polo accepta l’ingrate invitation dans l’espoir d’être imbibé de Heineken, il fut servi.

— Faut y aller ! m’a discrètement glissé Riton, c’est toujours lui qui déclenchait le chrono.

Pour rejoindre mon poste avancé, me suis faufilé dans la toile de bras ouverts aux quatre vents et j’ai rejoint mon micro. Les prénoms de mes camarades se faisaient déjà entendre de toutes parts, Bébert ! Mets-nous le feu ! Riton ! Déchire ! Et puis de longs, Alleeeeez ! comme au stade.

Bébert enfourcha sa guitare comme un para sa kalach et déclencha un premier larsen en collant l’instrument à l’ampli, presque comme on frotte une allumette sur un talon, et fusèrent les premiers cris d’apaches. Riton, maître de cérémonie, a fait tinter ses baguettes en guise de décompte.

— Et une et deux et une, deux, trois…

Et la foudre rythmée par un roulement de basse irrésistible a fait sauter les corps à la verticale. J’ai annoncé :

— Jeunesse de France, sois la bienvenue !

Comme un parapluie qui s’ouvre, des bouquets de bras se sont dressés, on aurait dit des antennes vivantes, les yeux des premiers rangs se sont élargis et j’ai senti mon cœur massé par la plus douce vague qui soit. Au premier roulement de caisse claire, l’apocalypse fut annoncée par des corps jetés à l’arrière et récupérés par une myriade de poignets courageux. Des vagues se formaient qui s’entrechoquaient, expulsant vers le plafond les plus téméraires. Des jeans étroits de punkettes s’ouvraient vers le ciel en compas desserrés et je lâchais mes premières rimes, fou de bonheur.

Faut qu’on chute

qu’on s’entende dire “chut”

faut qu’on en chie.

Paraît que tout peut pas être croqué hachis

on nous dit que l’aventure

est le propre des ratures

nous on la veut mais sans le propre… des ratures

non, on veut pas être le propre… des ratures

mais la rature.

Je hurlais “le propre” et le public répondait “des ratures !”, je relançais “le propre” et comme un écho la foule scandait “des ratures !” Très vite, les garçons se sont retrouvés torse nu et les filles ne tenaient plus qu’à un élastique nommé soutien-gorge et je comprenais ma raison d’être sur scène. Je m’étais fait bien des films avant cette tournée mais je n’avais pas imaginé des filles portées comme des calebasses sur des têtes africaines, elles rebondissaient de tête en tête en tête, sans pudeur, et se retrouvaient pour certaines poitrines nues. Qu’il était beau le tableau de ces seins portés dans le plus bel âge. C’est ce que mes yeux appelaient le “bain de jouvence”. Je n’avais jamais vu de seins en mouvement.

D’abord terrorisé, le taulier a vite souri de sa technique dite de la “cocotte-minute” qui consistait à colmater la moindre bouche d’aération, l’air est devenu irrespirable, et la soif attaquait les glandes salivaires. Derrière le bar, c’était l’affolement, les serveuses alignaient désormais sans commandes d’énormes pintes de bière. Vite desséché, je portais à ma bouche une bouteille d’eau que des bras me suppliaient de partager et je relançais :

“le propre !”

et le public scandait “des ratures !”

“le propre !”

“des ratures !”

Pour me sauver d’une mort de Sahel, Bébert a enchaîné par un chorus qui n’était pas moins que des coups de fouet et les corps comme flagellés semblaient en redemander. Il pinçait une corde et les dos se cassaient dans une chorégraphie zombie, c’était beau. J’en profitais pour aller recueillir à même le sol quelques lampées d’un oxygène devenu rare mais juste avant de m’agenouiller, un flash ! C’était Bija, là, au premier rang, accrochée pour ne pas être emportée par d’incessants pogos. Elle était donc revenue, Bija, ma frangine de cœur, mon Antigone, mon allumée qui, trois ans plus tôt, avait mis les voiles pour échapper à son père, à ses frangins, à ses cousins, à la panoplie des hostiles, à tous ceux qui l’empêchaient tout simplement de vivre. J’ai murmuré, Bija ! C’est ce qu’elle a lu sur mes lèvres et, aussitôt, une vague dansante l’a chassée sans manières. Elle semblait heureuse mais ce qui m’a ravi, c’était de la voir se mêler aux ruades avec détermination. Elle ne les subissait pas et même les provoquait. Dans sa déambulation aérienne je ne la quittais pas des yeux, cette envie d’être secouée m’a réchauffé le cœur.

Au bout d’une longue frénésie de corps chahutés, c’est Momo et Samir que j’ai aperçus, ça m’a revigoré. Enfin ils étaient là, l’un collé dos à la vitrine, l’autre appuyé par l’épaule, ils semblaient médusés du paroxysme provoqué par des accords de guitare. Au fil des minutes, je me suis aperçu qu’ils résistaient à la contagion, ils s’aplatissaient contre la vitre pour éviter les vagues. J’attendais, moi, qu’ils soient aspirés par la tourmente, ils s’y refusaient. Après un long moment, ils ressemblaient encore à des plantes en pots et leurs bras déclinaient moult invitations d’entrer dans la fournaise. Hélène et Agnès avaient décroché une permission pour ma petite sœur Fouzia, elles se sont retrouvées toutes les trois collées au bar, en vérité, agrippées à un mât, et c’est presque de la frayeur qu’on lisait dans leurs yeux, elles ne connaissaient pas ce genre d’apocalypse rythmique. Maintenant le bar n’était plus un bar mais un amoncellement de coudes peinant à soulever les bocks. Où que je dirige mon regard, c’était du bonheur à l’état pur, une extase par moments des plus molles ou à d’autres plus frénétique et j’étais l’auteur de cet état de transe. Mes copines des quartiers nord ignoraient cet envoûtement, ne savaient rien de ce désordre innocent chargé de sons saturés et de bousculades jouissives, surtout ma sœur qui était occupée à sauver une frange lissée au fer à repasser. Mes mousquetaires eux ne jouaient pas, ils tronçonnaient leurs instruments respectifs, on aurait dit des ouvriers de la plus pure tradition. Ils se métamorphosaient en manards découpant le mur du son, parfois on les aurait crus marchant sur des poutrelles au-dessus du vide ou accrochés aux parois les plus rudes, manquait que le bleu de travail pour entrer dans la légende du rock prolétaire, je n’en demandais pas plus. Le bar est vite devenu une chaloupe bousculée de toutes parts et les embarqués acceptaient le sort du Titanic.

À nouveau j’ai rampé à la recherche de quelques restes d’O2 et quand je me suis relevé au bout de quelques secondes, Momo et Samir avaient disparu, mon cœur s’est noyé mais courageusement j’ai ramé jusqu’à ce que les côtes apparaissent et annoncent la fin du périple.

Vers les trois heures du mat’, on s’est retrouvés chez moi. Je ne reconnaissais pas mon appart. Abdu l’avait métamorphosé en déplaçant tous les meubles, lui donnant un aspect strict, quasi Art déco. Un keffieh que j’avais suspendu au mur avait disparu, ainsi que des portraits de ma famille et qu’une sourate sculptée dans du faux bois, souvenir made in Taiwan d’un séjour à Béjaïa, me suis senti blanchi. J’ai regardé Abdu, d’une mimique il me priait de rester cool. Après le concert qu’on venait de donner, sûr ! j’allais l’être.

Au goutte à goutte, mon salon s’est rempli de gens que je ne connaissais pas, des jeunes de la classe moyenne en plein ! Des tronches proprettes mais qui savaient lâcher prise le temps d’un week-end, des filles aux tee-shirts inondés de pin’s contestant l’économie de marché à grands coups de “fuck”. L’une d’entre elles se massait régulièrement un sein victime sans doute des bras aveugles qui portaient les volontaires au-dessus de la mêlée deux heures plus tôt. J’ai eu envie de la remercier de s’être autant donnée, envie de la soigner par plein de petits baisers qui n’auraient guéri que moi.

Dans cette garçonnière aménagée par les soins d’Abdu et de Sandrine, rien ne me ressemblait, ni les gens ni les airs, me sentais presque chez un autre, presque invité dans mon propre chez-moi. Ils avaient francisé ma piaule et j’ai pensé, Merde ! L’Algérie d’accord mais pas le keffieh.

Dans cette foule on comptait aussi des étudiants potes de mes potes, habillés droit, classique, puis d’innocents redskins antifa qui n’avaient vraisemblablement pas mangé depuis trois jours, et dans ce bizarre aréopage, personne pour me remercier d’avoir ouvert grandes les portes de ma garçonnière. Si les garçons caquetaient, les filles ont immédiatement dansé, elles dansaient sur n’importe quel rythme, n’importe quel style, dansaient-elles d’ailleurs ? Non ! Elles bousculaient les meubles, cherchaient un radeau pour des îles sans lois. Avant de moi-même embarquer vers des contrées hilares, j’ai tout de suite embrassé Agnès, Hélène et ma petite sœur pour les remercier de leur présence et, tout à coup, en s’écartant, Fouzia m’a fait :

— Surprise !

Bija est apparue, éclatante comme baignée de soleil.

— Mais comment ?

Dans le brouhaha, elle lisait mes paroles plus qu’elle ne les entendait.

— Je te raconterai.

Elle semblait régénérée, physiquement transformée et je n’avais jamais vu ses cuisses. L’eau m’est tout de suite montée à la bouche, me suis senti sale. Quand elle est retournée danser, je ne voyais plus la gamine d’autrefois mais quelque chose de désirable que je n’assumais pas.

Je ne l’ai plus revue de la soirée. Étrange, elle m’échappait encore, elle m’a d’ailleurs toujours échappé.

À ma demande, Abdu mon meilleur ami noir avait concocté des amuse-gueules maison mais je ne m’attendais pas à l’orgie culinaire. Sur une table improvisée, il avait disposé une farandole de verdure, des tomates cerises percées de bâtons de fromage, des escalopes de dinde parées d’endives, des genres de chips épicées de chez grave, de pleines tartines de saumon, de pleins bols d’olives noires ou vertes, du guacamole à s’en lécher les doigts, des feuilles de laitue aillées dans un précipité de pommes de saison, des montagnes de légumes plus sculptés que découpés. Je n’avais pas dans la bouche de “merci” assez fort, il s’était démené sans compter. J’ai eu envie de l’embrasser, lui aussi, pour avoir mis la barre aussi haut. Pour ne rien gâcher, il s’était déguisé en serveur de brasserie parisienne et se délectait des compliments qui m’étaient adressés. Je baignais sous des assauts de félicitations.

— Le guacamole !

— C’est Abdu.

— Cette salade !

— C’est Abdu.

— Ce saumon !

— Abdu.

Je recueillais les compliments, Abdu ne commentait pas, il se contentait d’un petit air d’hypocrite satisfait et Sandrine, son amoureuse, accompagnait mon regard dans une même malice. Avec deux doigts appuyés sur mes lèvres, j’envoyais à ce commis de choix les plus sincères baisers. J’étais heureux d’avoir quelqu’un sur qui compter, quelqu’un qui soit à la hauteur, j’aimais qu’on me renvoie aussi que j’étais digne de confiance.

L’appart a fini par devenir une civière à sardines, c’est à peine si on pouvait remuer une épaule, les groupes constitués à la volée ne pouvaient plus se défaire, il fallait pour se déplacer une motivation d’estomac vide. Les bienheureux qui s’étaient retrouvés en bord de table exécutèrent les aliments à bout portant sans autre forme de procès. En moins de dix minutes ne restaient plus, pour les plus éloignés, que des miettes, des queues de radis et des noyaux délivrés de leur chair. Devant les assauts, je me suis retenu d’engouffrer de pauvres restes et j’ai vu disparaître la dernière chips dans la bouche d’une punkette torchée – l’envie m’a pris de la lui arracher à même la bouche.

Ludo qui s’était calé dans un coin de fenêtre a poussé un cri de détresse, une légère brise venait d’évacuer les derniers grammes de shit étalés sur deux feuilles amoureusement superposées. Affolé, il s’est agenouillé pour récupérer les précieuses miettes en plaquant le plat de son index sur le sol, ça m’a stupéfié que la dépendance provoque un tel affolement, puis j’ai ri quand Abdu l’a imité tel un aveugle cherchant sa canne tombée par terre.

Polo n’avait pas lâché sa basse, il dodelinait sur du UB40, sa basse, il la préférait à n’importe quelle cuisse offerte, ça nous déprimait qu’il soit si peu chasseur de “fèves”, il était ridicule, presque obscène. Abdu, impayable, l’a imité lui aussi en étreignant un balai. Riton, chasseur émérite, se laissait aspirer par trois coquines dont l’intention était de ne pas dire non à quelque proposition que ce soit, il masquait par un bavardage incessant l’envie d’étaler sa langue sur toute surface constituée d’un peu de peau et de poils, tu m’étonnes, les lèvres remuaient à deux millimètres des siennes et, d’un clin d’œil, il m’a fait complice de son appétit. Non, merci, je ne baise pas en famille.

Là encore, j’étais heureux de le voir heureux, ces moments étaient rares. Devant une table dézinguée au champ d’honneur, Pierrick, mon autre meilleur pote, a abandonné une “bombe” glissée dans un jean moulant pour me proposer d’aller chourer chez ses vieux quelques bouteilles millésimées et autres blocs de foie gras. J’ai reconnu là le compagnon fidèle.

— Là ? Maintenant ? T’es fou ?

Ça m’a touché et je n’ai pu m’empêcher d’y serrer l’avant-bras en guise de reconnaissance suprême. Me suis senti soudain enveloppé d’anges, porté par la plus fabuleuse bande qui soit.

De partout j’entendais :

— Le Madge ? Un p’tit bordeaux ?

— Tu veux un coup de main ?

— Je te fais un sandwich ?

— Y en a plus !

— Tu veux qu’on débarrasse ?

Mes amis ne m’adressaient la parole que dans les intentions les plus louables, qu’avec les propositions les plus dévouées. Seul bémol, Agnès, Hélène et Fouzia n’ont pas décollé d’un coin de canapé solidement kidnappé. Elles n’ont ni bu ni grignoté et chez ma sœur, une certaine morgue m’a chauffé les oreilles, elle dénigrait. Pas pu m’empêcher de penser, T’es raciste ou quoi ? Deux ou trois mondes, ce soir-là, se sont côtoyés sans jamais se confondre, ça ne m’avait pas échappé. Pas échappé non plus l’absence de deux potos du quartier. Les heures ont filé puisqu’on entendait Banana Split repris en chœur et je me suis senti préoccupé.

Pierrick a encore disparu. Sa mère !

Le lendemain, histoire de désengorger des veines tapissées de rhum agricole, je courais derrière une balle et me régalais depuis mon poste de latéral gauche en relançant les attaques par des passes millimétrées. Sur les coteaux de la ville, le dimanche après-midi, on retrouvait quelques perles des quartiers sud, des Reubeus cools qui venaient parfaire leur technique contre des bouseux comme moi, qui n’avaient que l’honneur de kiffer le ballon rond. J’offrais des espaces de conquête à mon attaquant qui me levait des pouces satisfaits. Je ne demandais que ça, qu’on m’adoube en camarade utile. J’avais un ailier de choix, une espèce de petit râblé que je ne connaissais pas et qui se servait d’appuis incroyablement puissants pour chasser d’un côté ou d’un autre, laissant un défenseur aux abois. J’en restais bouche ouverte. Bien que piètre joueur, j’avais, moi, ce qu’on appelle une “vista”, dont profitaient à merveille mes attaquants. Samir et Momo étaient là et je m’étais arrangé pour intégrer l’équipe adverse. Mon plan ? Les atteindre et m’occuper de leurs chevilles, leur faire passer le goût de la fuite. Ce jour-là, je ne jouais pas, je les épiais, j’attendais qu’une passe leur soit faite et shraak ! j’essuyais mon crampon sur la partie la plus sensible.

— Ouille !

— Oh pardon.

Et je restais aux aguets de l’un ou l’autre. Yesss ! Une passe et re-shraak, encore une cheville.

Dans ces parties sauvages on n’attendait pas de vous que vous respectiez un poste, juste que vous soyez vaillant. J’en profitais pour suivre à la trace leurs guiboles. Allez, venez mes petits salauds, je vais vous tailler comme des crayons !

— Aïe !

— Oh pardon.

— Ta mère ! Le Madge.

— La tienne !

Dernier coup d’épaule sur Momo et il a demandé à sortir, ça a débarrassé l’amertume de la veille qui m’asphyxiait encore. J’étais curieux d’entendre une explication de leur disparition soudaine. Dans la courte nuit qui avait suivi le concert, j’aurais volontiers laissé couler quelques larmes d’orphelin pour ce déni dont ils s’étaient parés en ce jour tout à ma gloire. J’avais vécu cela à mon tour comme un abandon, un quelque chose d’impardonnable que je voulais leur faire payer, mais comment le “déserteur” pouvait-il évoquer la désertion ?

La partie s’achevait, on déchaussait nos crampons sur le bord du terrain.

— T’as soif ? m’a demandé Samir en me tendant sa gourde, j’ai dit non et rentré ma tête dans le cou pour me fermer un peu plus.

Devant un silence prolongé, Momo a consenti un :

— Super, hier soir.

J’ai secoué mollement mon menton.

— Y a un problème ?

— Quel problème ?

— J’sais pas, t’as l’air tout gris.

— Non pas du tout. J’ai juste mal partout.

Quand on s’est rhabillés, le petit air penaud qu’ils ont composé m’a vite éclairé.

Ils avaient pris le bus à l’aller, j’étais véhiculé et d’avoir à les déposer devant chez eux me foutait en l’air, Qu’ils rentrent à pinces, ces fils de putes !

Mais quoi ? Rien ne les obligeait à assister au concert ni à faire le pied de grue jusqu’à la dernière note. Et s’ils avaient eu deux rendez-vous d’importance le même soir ? Tu parles ! Je savais tout d’eux et pas un argument n’offrait la moindre circonstance atténuante. Ils voulaient simplement ne pas être les témoins privilégiés de mon ascension, voilà ce que je pensais et dans la voiture les salauds jouaient les parfaits innocents. Pas une moue coupable, rien ! C’étaient bien des acteurs-nés. Tout en conduisant je cherchais un angle d’attaque, une espèce de saillie innocente mais qui les condamnerait malgré tout. Me manquait l’argument qui aurait paru assez naïf pour effacer l’aigreur et distiller ce qu’il faut de reproches et plutôt que de dire, Vous êtes de gros enculés, j’ai fait :

— Bon match, me suis régalé !

Et je n’en revenais pas qu’ils saisissent la perche aussi aisément.

— Ouais, les mecs en chasuble, trop forts.

— Surtout le p’tit sur la gauche, c’est du kérosène qu’il avait dans les jambes.

— Et le blacko, là, le milieu de terrain, t’as vu la distribution, au laser…

Et de glisser dans une discussion footballistique alors que j’attendais qu’on s’explique. Ça m’a scié. J’ai ravalé ma morgue, décidé à ne pas passer pour plus imbu de moi-même que je ne l’étais déjà.

J’ignorais que dans l’heure qui allait suivre, je tomberais d’encore plus haut.

Pour les irriter j’ai glissé un Ramones dans l’autoradio, un live au son crado qui, au bout d’une minute, leur a mutilé les conduits auditifs et, de son propre chef, Momo a expulsé la cassette. On a bataillé dix secondes à coups de regards affûtés chez le boucher et c’est Samir qui nous a désarmés.

— J’ai trop faim, on s’achète un truc ? Tu veux pas t’arrêter au Leclerc des Minimes ? Madge ! T’as pas faim ?

— Quoi ? Tu veux goûter ?

— J’ai faim, j’ai soif, t’as pas soif ?

J’étais asséché. Et puis, dire non, c’était montrer trop de mauvaise foi. Mais comme je comptais faire peser un quelque chose de désagréable, j’ai laissé traîner le silence, je les faisais répéter deux fois pour alourdir l’ambiance.

— Madge ?

— Hein ?

Passé le pont des Minimes, j’ai bifurqué vers la barrière de Paris, le Leclerc se trouvait à la première intersection sur la gauche. Momo s’est fendu d’un petit sourire qui a réveillé ma colère, Samir s’est retenu d’exprimer sa satisfaction.

À l’aveugle, on s’est dirigé vers le rayon boissons. Devant les jus de toutes les couleurs, la tension est retombée. Évidemment Momo voulait son coca, Samir préférait un breuvage plus lacté et ma gueule, une eau gazeuse. On restait connards jusqu’au bout. Grand classique, Momo a taxé Samir de traître.

— Prends pas ça ! Ça vient d’Israël.

— Et alors ? C’est aussi des salaires pour les Palestiniens !

Samir a reproché à Momo son allégeance au capitalisme le plus débridé et moi, je me suis fait traiter de sportif à la noix.

— Tu t’es vu ?

Au final, on s’est décidés pour un jus d’oranges qu’on a entamé aussi sec. Passage obligé pour tout fils d’immigrés, le rayon gâteaux et friandises, chacun a bien sûr choisi ce que les deux autres mettaient un point d’honneur à dénigrer. J’ai dit :

— Des madeleines, les gars, ça bourre bien.

Samir ne m’a pas raté :

— Putain, on est pas des poules, prends des BN !

Momo, pas en reste :

— J’aime pas les p’tits Beurs.

Et mes yeux l’ont braqué lourdement.

On retirait des rayons des paquets de gâteaux qu’on estropiait tels des sagouins et discrètement on s’en débarrassait plus loin, au gré de la déambulation. Pour le plaisir des yeux, on a fait le tour de tout ce qui était sucré ou nappé de n’importe quoi, ouvert des becs de dauphins devant les Mars, Bounty et autres tablettes de chocolat qu’on éclatait, excités d’être les hors-la-loi de la confiserie infantile, t’aurais dit des mecs fraîchement libérés de dix ans de bagne. Momo reniflait à tous les étages, rien de plus efficace qu’un rayon confiserie pour dénicher le Reubeu de banlieue. Devant le rayon yaourts deux cousins au regard en rasoir m’ont alerté, Nous aussi on va tout niquer.

J’ai pensé, Des Reubeus qui stationnent devant un étalage composé de craquants ou de moelleux, ça ne promet rien d’autre que des menottes. Seul le rayon charcuterie a été épargné, on a certes ralenti mais feint une indifférence hypocrite, la peur qu’un vieil Arabe ou une matrone en foulard nous lance une fatwa de Téhéran.

Enfin, à la caisse, une appréhension m’a cueilli, que j’ai attribuée à d’anciennes peurs de voleur de bonbecs, et je n’ai pas été surpris de voir arriver de l’autre côté de la caisse un mastodonte au regard d’huile et aux joues potelées. D’abord, je ne m’en suis pas formalisé, peut-être un léger, un tout léger tremblement des mains et à peine j’ai ouvert mon porte-monnaie pour régler la note :

— Vous trois ! Suivez-moi !

Et j’ai senti un coup d’air comme lorsqu’un engin vous déboule par l’arrière, c’était Momo qui prenait la poudre d’escampette. D’un geste rapide le vigile l’a agrippé par la manche et Momo a ouvert ses bras pour laisser sa veste le fuir et, dans l’élan, échapper à son prédateur. J’ai vu un canasson détaler les genoux à hauteur de cou. Instinctivement, Samir et moi on s’est mis à courir comme si le feu avait pris dans nos vêtements, abandonnant des victuailles dûment honorées. Par chance la porte vitrée venait de s’ouvrir et on a fendu l’air poitrine en avant, les yeux sortis des orbites, traversé la route sans se préoccuper des voitures qui déboulaient dans tous les sens et qui klaxonnaient furieusement. On a entendu des, Connards ! et, Fils de putes ! Il est des moments où ces mots recouvrent une inattaquable légitimité. D’ailleurs nous ne la contestions pas, on a couru sans se retourner, Momo, en tête, hurlait de l’excitation du danger qu’il venait de provoquer, derrière lui, on cavalait, terrorisés, et sans savoir pourquoi.

Après un sprint d’environ huit cents mètres qui m’a fait l’effet d’un marathon, me suis écrasé dans le recoin d’une façade d’hôtel désaffecté. Ma poitrine brûlait de l’intérieur et j’ai ouvert une large bouche pour éteindre le feu. Les organes éparpillés, Momo m’a rejoint crachant ses restes de tripes.

J’ai senti ma poitrine comme lacérée de part en part, mon cœur voulait exploser pour libérer trop de sang contenu. De longues minutes se sont écoulées sans qu’on prononce le moindre mot, nos palpitants exigeaient le quart d’heure avant de reprendre des cadences raisonnables et c’est ensuite que j’ai hurlé :

— Momo, qu’est-ce t’as fait ?

Il a tiré de dessous sa ceinture une tablette de chocolat. Ça m’a assis.

— T’as chouré une tablette de chocolat ?

Je ne croyais même pas à la question que je venais de poser.

— Ouais manière.

— T’as chouré une tablette ?!

— Oh ça va, tu vas pas en faire un flan, c’était juste histoire de se rappeler au bon souvenir.

— Quel souvenir ? J’ai crié plus fort, quel souvenir ? D’où tu nous as vus chourer des tablettes de chocolat ?

Ça nous était peut-être arrivé une fois ou deux et nous n’avions pas dix ans et je crois même que nous nous étions fait gauler, avions juré qu’on ne nous y reprendrait plus. C’était ça, son souvenir ? Son inoubliable fait d’armes ? Et il en rajoutait.

— Quoi, t’as oublié ?

— Oublié quoi ? Mais d’où on a chouré quoi que ce soit ? Les tablettes on les a toujours payées !