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Présentation de l'éditeur


 


Au lendemain de la défaite française face à la Prusse et peu après l’écrasement de la Commune de Paris, un groupe de bohèmes se retrouve au Quartier latin, dans l’entresol de l’Hôtel des Étrangers : Charles Cros, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, parmi une vingtaine d’autres. Ils y composent un Album zutique ouvert aux moqueries, à l’expérimentation poétique ainsi qu’à la caricature potache. 


Ce défouloir n’était pas destiné à la publication, il n’en assemble pas moins des merveilles d’audace et d’ingéniosité. 


Longtemps perdu de vue, puis édité comme une « curiosité », il est ici publié dans son intégralité, accompagné d’un autre album collectif, Dixains réalistes. Quelques Zutistes et leurs amis, sollicités par Charles Cros, ont collaboré à ce dernier, qui fut imprimé en petit nombre.


 


P. Bourget - E. Cabaner - E. Carjat - Auguste de Châtillon - François Coppée - P. Corneille - Antoine Cros - Charles Cros - Alphonse Daudet - Léon Dierx - Dupanloup - Hector L'Estraz - Charles Frémine - A. Gill - José Maria de Heredia - Jean Keck - Lachambeaudie - Leconte de Lisle - Eugène Manuel - Albert Mérat - H. Mercier - Albert Millaud - Alfred de Musset - Germain Nouveau - Camille Pelletan - R. Ponchon - G. Pradelle - Louis Ratisbonne - Louis-Xavier de Ricard - Jean Richepin - Arthur Rimbaud - Maurice Rollinat - Armand Silvestre - Charles de Sivry - Léon Valade - Paul Verlaine - Nina de Villard 













Dans la même collection


CROS, Le Coffret de santal. Le Collier de griffes


 


RIMBAUD, Je ne suis pas venu ici pour être heureux : correspondance


Œuvres complètes


Œuvres (3 vol.)


 


VERLAINE, Fêtes galantes, Romances sans paroles, La Bonne Chanson, Écrits sur Rimbaud


Poèmes saturniens, Confessions


Romances sans paroles


Sagesse, Parallèlement, Les Mémoires d'un veuf
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AVANT-PROPOS




Depuis longtemps, les anthologies poétiques assemblent des pièces qui participent d'une même époque, d'une même « école » (La Poésie symboliste) ou qui illustrent un même thème (La Poésie amoureuse). En revanche, les recueils conçus et réalisés par un groupe de poètes sont rares. Les quelques exemples qu'on mentionne d'ordinaire sont exhumés par l'histoire littéraire.


Les deux recueils ici rassemblés, l'Album zutique (1871) et les Dixains réalistes (1876), s'inscrivent dans les marges du Parnasse, qui, au cours des années 1860, se révèle progressivement le bastion de la poésie française moderne1. La nébuleuse parnassienne rassemble des personnalités dont les esthétiques et les visées sont susceptibles de dialoguer à défaut d'être homogènes : Leconte de Lisle, qui a fustigé les « maîtres romantiques fatigués d'eux-mêmes » (préface des Poèmes antiques, 1852) ; Banville, auteur, avec les Odes funambulesques (1857), d'un exercice d'équilibre entre humour et virtuosité métrique ; Gautier, propulsé théoricien de l'« art pour l'art » depuis sa préface à Mademoiselle de Maupin (1835) et ciseleur « impeccable » d'Émaux et Camées (1852). Il faut également leur associer Baudelaire, qui fuit les écoles mais sert à tous de modèle. On trouve aussi Catulle Mendès, José Maria de Heredia, Louis Xavier de Ricard et François Coppée, parmi d'autres émules plus ou moins zélés. Leur regroupement est dû à un éditeur ambitieux, Alphonse Lemerre, qui aspire à occuper une position centrale dans « le camp des poètes » alors que le roman capte l'intérêt d'un large public. Installé passage Choiseul, près du Palais-Royal, entre la Bibliothèque nationale et le Théâtre-Français, il accueille des auteurs habitués de l'ancienne Revue fantaisiste dirigée par Catulle Mendès, de L'Art et de la Revue du progrès de Ricard, qu'il réunit dans une anthologie ambitieuse, donnant lieu à plusieurs séries : Le Parnasse contemporain, recueil de vers nouveaux. La première, dédiée au culte de la forme, paraît en 1866. Deux autres suivront, respectivement en 1871 (mais cette série est composée dès 1869) et en 1876. Placés sous la houlette des maîtres ou de leurs disciples, ces recueils mêlent aux invitations personnelles des propositions venues de toutes parts. Ils s'organisent à la manière du Salon officiel des beaux-arts qui honore les uns, admet les autres, et qui exclut sans pitié les œuvres jugées indignes.


Dès la première publication du Parnasse contemporain, quelques jeunes gens, parmi lesquels Paul Arène et Alphonse Daudet, prennent le parti de tourner en dérision ces auteurs qui se prétendent « contemporains ». Bien que demeurée confidentielle, leur plaquette, intitulée Le Parnassiculet contemporain, recueil de vers nouveaux (1866 ; deuxième édition augmentée en 1872), a servi de modèle, en raison de l'extrême soin qu'ils ont porté à sa rédaction ainsi qu'à sa fabrication. Celle-ci rivalise avec le format, la typographie « elzévirienne2  » et le beau papier qu'affectionne Alphonse Lemerre.


L'Album zutique et les Dixains réalistes héritent du Parnassiculet contemporain. Chacun procède d'un groupe et s'en prend, parmi d'autres cibles, aux poètes parnassiens. Ces derniers, au début des années 1870, ont quitté leur statut de prétendants pour devenir les législateurs et les juges dans le domaine de la poésie. S'ils ne sont pas encore consacrés par l'Académie française3, ils jouissent à la fois de l'estime de leurs pairs et d'un succès public. Le pouvoir qu'ils détiennent peut toutefois déranger. À plus forte raison quand, à l'image d'un Leconte de Lisle, ils se mêlent des affaires de la cité en adoptant une position conservatrice. Aux principes esthétiques qui inspirent les contestataires du Parnasse vont se mêler des différends politiques, directement liés à la chute du Second Empire, à la répression de la Commune de Paris et, par la suite, à l'incertitude qui fait succéder à la « République conservatrice » de M. Thiers, l'« Ordre moral » du maréchal de Mac-Mahon.


À la différence du Parnasse contemporain, mais dans la lignée du Parnassiculet, ces deux recueils assemblent une production de groupe que ne gouvernent ni maître ni jury. Ils empruntent au Parnassiculet sa verve, tout en partageant son irrévérence à l'égard des sommités du moment et de leurs credo. Mais alors que l'Album zutique est voué à une diffusion privée, circulant entre comparses de la main à la main – ce qui autorise toutes sortes d'incartades –, les Dixains réalistes (auxquels collaborent certains Zutistes et des poètes évincés par le jury du troisième Parnasse contemporain) sont destinés à la publication, ce qui impose d'évidentes contraintes. Dans tous les cas, au-delà des moqueries tantôt bon enfant tantôt insurrectionnelles, ces œuvres collectives donnent lieu à toutes sortes d'expériences. C'est aussi par elles que s'élaborent les renouveaux4.
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Hôtel des Étrangers, gravure d'époque et photographie d'aujourd'hui.















PRÉSENTATION




À chaque ouvrage ses conditions de mise en œuvre et l'histoire de sa réception. S'ajoute aux particularités de la première l'imprévisibilité de la seconde, qui l'engage chaque fois dans une destinée à rebondissements, à moins qu'il ne soit d'emblée condamné à un oubli définitif. L'Album zutique, pour sa mise en œuvre comme pour sa réception, représente un objet littéraire d'une singularité absolue, ainsi qu'un « cas d'école ». Cela en raison de la notoriété acquise par un certain nombre de ses collaborateurs : Charles Cros, Germain Nouveau, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, pour ne mentionner que les plus connus. En raison également de la qualité de leurs contributions et des licences de toutes sortes qu'ils se sont octroyées : pour être d'une autre époque, elles n'en demeurent pas moins percutantes aujourd'hui.


Rédigé au lendemain de la répression sanglante qui mit fin à la Commune de Paris, l'Album zutique a disparu de la circulation jusqu'à ce qu'il soit retrouvé, soixante ans plus tard, à la manière de ces manuscrits découverts dans la malle d'un grenier qu'ont évoqués tant de fictions aux lecteurs de tous âges.


Lorsqu'il acquiert, en 1932, un curieux livret vendu par une parente de l'acteur Coquelin cadet, le libraire parisien Enlart est avant tout intéressé par les pièces autographes inédites de Rimbaud, de Verlaine et de quelques autres poètes qui y figurent. À leurs côtés, de nombreux dessins obscènes attirent également l'attention. Enthousiaste, l'éditeur René Bonnel envisage de publier cette trouvaille mais son projet avorte : du côté de Rimbaud, le Mercure de France, qui défend les intérêts des ayants droit, fait barrage, n'hésitant pas à menacer de procès toute personne qui mettrait à mal l'image du « mystique à l'état sauvage » forgée par Paul Claudel. Déçu, Bonnel revend le manuscrit aux libraires Blaizot, qui le laisseront consulter par plusieurs admirateurs, avant de le céder en 1940 au collectionneur Pierre Latécoère. Le manuscrit a depuis lors disparu, sans doute à jamais.


C'est seulement en 1961 que Pascal Pia, qui l'avait photographié chez Blaizot, a pu faire paraître le fac-similé de l'Album zutique au Cercle du livre précieux puis chez Jean-Jacques Pauvert, avant qu'une réimpression aux éditions Slatkine (1981) le rende accessible auprès des amateurs. Encore faut-il souligner que, en raison de leur faible tirage et de leur prix relativement élevé, ces différentes éditions, respectant un format « à l'italienne » (c'est-à-dire plus large que haut), n'ont connu qu'un petit nombre de lecteurs. Elles comptent parmi ce que les libraires nomment des curiosa, c'est-à-dire des publications contraires aux bonnes mœurs, à ne pas mettre entre toutes les mains. Une telle difficulté d'accès a longtemps fait les affaires d'éditeurs pudibonds, qui ont voulu dissimuler certaines productions licencieuses des auteurs de l'Album. C'est ainsi que, jusqu'à nos jours, une œuvre qu'on est en droit de juger remarquable à divers titres, demeure souvent ignorée dans sa totalité, même des lecteurs passionnés de poésie, de dissidence, de fantaisie ou d'écriture de groupe1. Successivement journal de bord de quelques amis qui se retrouvent au lendemain d'un désastre, laboratoire poétique, concours de facéties, manuscrit relégué parce que jugé sulfureux, objet de curiosité qu'on destine à des amateurs, l'Album zutique a régulièrement changé de nature. Pour la première fois, il est ici proposé au public d'une collection qui se consacre aux « classiques ». L'aventure poétique qu'il a engagée jadis continue de se poursuivre.




La nébuleuse zutique


L'Album zutique se présente comme un manuscrit d'une trentaine de feuillets in-4o sur lesquels sont couchées une centaine de contributions de natures diverses. Contrairement aux Dixains réalistes, dont le titre définit la forme, le recueil zutique n'est pas homogène : s'il comporte des poèmes recopiés au net et ornés de lettrines, qui peuvent laisser croire qu'une publication était envisagée, ceux-ci côtoient des caricatures obscènes, des sonnets monosyllabiques, des notules rapidement griffonnées, des vers orphelins ou des mots d'esprit isolés. Il s'agit, en premier lieu, du produit bigarré d'une activité vécue en vase clos, ce qui le rend problématique. Dès lors, c'est à partir de l'Album lui-même, et en croisant divers recoupements concernant son contexte de création et ses acteurs, qu'il est possible de reconstituer en partie sa genèse et ses logiques.


Le manuscrit s'ouvre sur un dessin d'Antoine Cros, tenant lieu de page d'avant-titre : le nom de l'entreprise, Album zutique, s'y découvre sur une banderole déployée par une créature hybride, dressée au cœur d'une monstrueuse parade2. Le décor, avec ses tours, ses chaumières et son cours d'eau sauvage, a des allures médiévales, tout comme les êtres divers qui le hantent rappellent la manière de Jérôme Bosch. Façon d'annoncer que ce qui va se jouer relève de l'onirisme, du délire et de la désinhibition. Le premier texte du recueil confirme cette orientation : intitulé « Propos du Cercle », il se donne à lire comme une saynète en vers cacophoniques dans laquelle quatorze membres de la communauté prennent la parole. « Si ! si ! Mérat, veuillez m'en croire,/ Zutisme est le vrai nom du cercle », annonce Antoine Cros, baptisant l'assemblée par dérision.




Le lieu et les acteurs


Une vignette insérée juste avant ce dessin permet de situer le lieu où le recueil a été composé : il s'agit de l'Hôtel des Étrangers, donnant sur le boulevard Saint-Michel, en plein Quartier latin. Sur cette plaquette, le mot « Zutisme » a été indiqué à la main au-dessus de la fenêtre du troisième étage situé précisément à l'angle de la rue Racine et de la rue de l'École-de-Médecine. Dans un témoignage tardif, Ernest Delahaye, ami de Rimbaud, a confirmé que, de passage à Paris, il avait visité les lieux et rencontré à cette occasion les membres d'une drôle de société3. L'activité zutique et la circulation du manuscrit se cantonnent à cet espace : c'est là que cette mouvance et son propos prennent sens en tant qu'expression d'une communauté plus ou moins cohérente.


Les acteurs qui la composent n'ont pour la plupart pas été retenus par l'histoire littéraire, et certains d'entre eux sont même difficiles à identifier précisément. Qui est le « blond Jacquet » discourtois évoqué dans les deux textes figeant les « propos » des Zutistes ? Qui se cache derrière le monogramme J. M. figurant à la fin d'une note datée du 1er novembre 1871 et déplorant la désertion du lieu de réunion (voir) ? Quel est encore ce Miret qui, dans le poème liminaire du recueil, demande aux autres membres du groupe s'ils ont vu « l'article sur l'Autriche / dans [s]a revue » ? Impossible de le dire avec certitude4. On en sait davantage sur d'autres individus qui sont, suivant l'ordre alphabétique, Paul Bourget, Ernest Cabaner, Antoine, Charles et Henry Cros, Michel Eudes dit de l'Hay, André Gill, Jean Keck, Albert Mérat, Henri Mercier, Germain Nouveau, Camille Pelletan, Raoul Ponchon, Jean Richepin, Arthur Rimbaud, Charles de Sivry, Léon Valade et Paul Verlaine5. Tous se sont prêtés au jeu, soit en collaborant directement à l'Album et en signant leurs textes, soit en assistant aux rencontres.


Ce contingent est relativement homogène sur le plan générationnel : Cabaner et Antoine Cros (nés en 1833) sont les plus âgés, et Rimbaud (1854) est le plus jeune, mais les autres membres de la bande se tiennent en une dizaine d'années, d'Henry Cros (1840) à Michel de l'Hay (1850). L'examen des origines géographiques, sociales et professionnelles des Zutistes met toutefois en évidence une certaine disparité : à l'Hôtel des Étrangers, un médecin réputé comme Antoine Cros côtoie des artistes sans le sou comme Ernest Cabaner et Jean Keck, tandis que se détache un petit groupe de fonctionnaires de l'Hôtel de Ville – composé de Mérat, Valade et Verlaine –, et que certains parviennent à vivre de leur plume autrement que par la création littéraire, à l'image de Camille Pelletan, alors journaliste. Les profils sociaux des membres, bien que tous éloignés de la caste bourgeoise, témoignent de l'hétérogénéité du groupe : le Cercle était surtout affaire d'amitiés et de valeurs partagées.







Le moment


Les degrés, moments et valeurs de l'investissement des membres dans le projet sont très variables. Si Valade et Rimbaud se révèlent les contributeurs les plus actifs de l'Album, Michel de l'Hay, cité dans le texte d'ouverture sous le surnom de « Penoutet », ne collabore pas directement à la confection du manuscrit. Par ailleurs, certains signataires n'ont pas participé aux premières réunions du groupe et ont apporté leur concours après coup. Cette précision appelle une mise au point chronologique. Les Zutistes commencent à se rassembler au mois d'octobre 1871. Une grossièreté de Rimbaud clôt en effet les « Propos du Cercle », texte d'ouverture du volume : or le poète est arrivé à Paris sur invitation de Verlaine au milieu du mois de septembre, et Antoine Cros, lui-même cité dans ce poème liminaire, explique qu'il n'a fait sa rencontre qu'après le 30 septembre. La mise en route du Zutisme ne peut non plus dépasser le 22 octobre 1871, mentionné au verso du feuillet 106. Trois autres dates figurent dans l'Album : celle du 1er novembre (« 1er 9bre »), déjà évoquée, au verso du feuillet 12 ; celle du 6 novembre (« 6 IXbre 1871 »), au recto du feuillet 18 ; celle, enfin, du « samedi 9 novembre 71 », située au recto du feuillet 23, date à laquelle Valade regrette l'absence de comparses au lieu de réunion – signe que la cohésion du groupe s'étiole. 


En revanche, définir le moment où les rassemblements de l'Hôtel des Étrangers ont pris fin est plus problématique : sur le manuscrit, les dernières contributions de Rimbaud, « Les Remembrances du vieillard idiot » et « Ressouvenir », occupent les deux faces du feuillet 25, tandis que Verlaine recopie « Bouillons-Duval » au feuillet 26 avant de jeter un quintil aviné sur le feuillet 29. Or Rimbaud fut contraint de quitter Paris en mars 1872, après s'être rendu insupportable auprès de l'épouse de Verlaine, Mathilde Mauté7, et au sein du petit monde littéraire qu'il fréquentait : cette mise à l'écart marque la fin du Zutisme, même si l'on peut supposer que l'activité du groupe n'a pas survécu à l'avènement de l'année 1872.


Pourtant, on trouve dans le manuscrit des textes qui outrepassent ces dates. Le dizain de Raoul Ponchon, « Intérieur (d'omnibus) », évoque la pièce Le Rendez-vous de François Coppée, jouée la première fois à l'Odéon le 11 septembre 1872. Autre problème, la présence présumée de Germain Nouveau, dont le nom apparaît à plusieurs reprises dans l'Album, alors qu'il est signalé comme maître d'étude au lycée Thiers de Marseille du 1er octobre 1871 au 30 septembre 18728. Germain Nouveau n'a pas participé au Zutisme au moment où celui-ci battait son plein. Avec Raoul Ponchon, mais aussi Paul Bourget et Jean Richepin, également signataires du recueil, il a contribué au manuscrit après coup. En 1872, Jean Richepin et Raoul Ponchon ont en effet fondé avec Maurice Bouchor (qui, de son côté, ne participe pas à l'Album) une microsociété baptisée « Les Vivants », que fréquentaient Paul Bourget et Germain Nouveau. Leur présence dans le manuscrit s'explique par une sorte de passage de témoin. En septembre 1872, à un moment où il préparait un voyage en Italie, Charles Cros prête l'Album à ces jeunes gens qui sont pour lui des compagnons de bohème. On ne sait trop si le poète-inventeur les a directement encouragés à combler les espaces laissés vides ou s'ils se sont eux-mêmes autorisés à le faire, mais ils s'en donnent à cœur joie et prolongent les saillies goliardiques de l'automne précédent. Figurent donc, dans l'Album zutique, des traces de deux époques différentes, la seconde étant détachée de l'activité collective qui constitué le creuset du Zutisme.


Par ailleurs, le groupe intègre des oiseaux de passage : c'est le cas de l'inconnu signant « J. M. », mais aussi de Charles de Sivry et du poète Gustave Pradelle. Le premier, écroué depuis juillet 1871, après avoir été dénoncé comme communard, n'a pu prendre part aux réunions avant le 18 octobre, date à laquelle il « sor[t] de Satory », comme il l'indique au verso du feuillet 9 ; le second n'a été Zutiste qu'à distance : au verso du feuillet 3, son monogramme suit un texte composé avec Charles Cros, que celui-ci a recopié dans le manuscrit9. Ces précisions permettent de rendre compte à la fois de la logique libertaire du Cercle et des problèmes qu'il pose.







Un album pour Zutistes 


L'Album zutique met en avant une démarche contestataire, ses auteurs adoptant un rituel convenu pour le tourner en dérision. Aux côtés de l'album du voyageur, de l'album de lithographies ou de photographies, la bourgeoisie favorise en effet le développement de l'album amicorum, littéralement « livre des amis », que des hôtes mettent à la disposition d'une petite société (salon, café, atelier, collège). Ses membres sont invités à y rédiger un texte, un dessin, voire une mélodie, en guise de souvenir et de remerciement. Née à la fin du XVIe siècle, cette pratique joue un rôle de lien social : elle fixe l'image d'une compagnie soudée et respectable, que déjoue le Zutisme en se constituant en collectivité gaillarde, voire infréquentable. Si l'Album zutique est un livre d'or qui recueille les témoignages de visiteurs déçus de ne trouver personne dans la « turne », il est aussi, bien entendu, un recueil d'auteurs.


Le choix revendiqué d'une contre-culture prolonge ce retournement des pratiques bourgeoises. L'assemblée se choisit en effet une appellation grossière : attestée depuis la Restauration, l'interjection « zut ! » possède à l'époque une vigueur qui a subsisté jusqu'au milieu du XXe siècle10. La cible est double, comme en témoigne d'une part l'adoption, par dérision, de l'appellation « Cercle », réputée élégante, et d'autre part celle d'un nom en « -isme », reproduisant l'ambition d'écoles littéraires et philosophiques qui en sont dotées. On sait comment les Parnassiens proches de Leconte de Lisle, pour évoquer leurs réunions hebdomadaires chez le maître, recouraient volontiers à une terminologie religieuse ou sacrée qui contribuait à renforcer leur prestige. Par une interjection substantivée en semblant d'« école », le Zutisme renverse cette logique et se présente comme une mascarade permanente. Outre un goût de l'autodérision, le nom du Cercle confesse une prise de conscience, qui associe le mépris au désenchantement.










Collectivité et esprit frondeur 




Du salon de Nina au Groupisme


Le terrain zutique procède de diverses strates, constituées par autant de lieux de sociabilité mêlant écrivains et artistes, dont il hérite et se distingue. Il peut s'agir de troquets, comme le Café du Gaz, rue de Rivoli, où Verlaine s'est lié d'amitié avec Valade et Mérat en 1865. Ce sont aussi des salons, où les codes varient en fonction des maîtres de maison : celui tenu par le docteur Antoine Cros et celui, célèbre, de Nina de Villard. Le premier s'est ouvert en 1866, au 42, rue du Dragon, avant de déménager au 14, rue Royale l'année suivante : la population qui s'y retrouvait était pour le moins hétéroclite11. André Gill, Léon Valade, Verlaine, Ernest Cabaner, Henri Mercier et, naturellement, les frères Cros en étaient des habitués. Pour sa part, le salon de Nina était avant tout dédié au milieu artistique, mais il accordait également une place de choix aux journalistes et hommes politiques, parmi lesquels Raoul Rigault, Gustave Flourens, Abel Peyrouton, Émile Richard et Ernest Lavigne. Verlaine, Charles de Sivry, Camille Pelletan, Léon Valade, Ernest Cabaner et les Cros en étaient des habitués – Charles Cros fut l'amant de l'hôtesse durant une dizaine d'années. Parmi les littéraires, Nina goûtait la présence des Parnassiens, qu'elle considérait à cette époque comme des poètes marginaux. Les artistes antiacadémiques étaient privilégiés, à l'image d'Édouard Manet, de Marcellin Desboutin et d'Henry Cros, lequel avait fait partie du Salon des refusés en 1863. La société assemblée chez Nina annonçait le Zutisme en tant qu'espace républicain et atelier créatif ; elle avait également pu éveiller l'intérêt de certains pour le genre de l'album12.


Le Cercle de 1871 naît aussi, indirectement, de petites sociétés officieuses qu'il prolonge. Parmi celles-ci, signalons le Groupisme13, qui réunissait, entre autres, Valade, Mérat, Gustave Pradelle, Pelletan et les frères Cros. La société disposait de son local propre, où avait été entreposé un piano de location. Ses habitués y passaient des soirées à discuter en buvant de la bière. Camille Pelletan avait manifesté son désir d'y voir s'ouvrir « un album ou tout au moins un livre semblable à celui de l'atelier [d'Henry Cros] qui a trop négligemment cessé d'exister14  ».







Les Vilains Bonshommes et le Parnasse


Enfin, le Zutisme se construit parallèlement à une autre assemblée littéraire, plus organisée. Il s'agit des Vilains Bonshommes, qui, depuis au moins 1868, réunissent plusieurs écrivains et artistes désireux de se retrouver pour dîner et échanger. Sans posséder de dénomination stricte ni de lieu de rassemblement fixe, cette forme de sociabilité tient du réseau plus que du groupe : ses membres se recrutent et se croisent, entre autres, chez Leconte de Lisle, chez Ricard ou dans les réunions groupistes. Un tournant s'opère à l'occasion de la première du Passant de François Coppée, le 14 janvier 1869 au théâtre de l'Odéon. La pièce est saluée par les confrères et amis du poète avec un enthousiasme tel que, le lendemain, le chroniqueur Victor Cochinat écrit dans Le Nain jaune : « […] et ils étaient là, les Parnassiens entourant leur Apollon chauve, Théodore de Banville, portant la lyre sous le paletot et la couronne de lierre fleuri de myrte dans le fond de leur gibus… Ah ! c'était une belle réunion composée de bien vilains bonshommes15  ! » Comme les Zutistes, avec lesquels ils partagent un intérêt pour les dénominations ironiques, les Vilains Bonshommes ont exploité le genre de l'album. Nous le savons grâce à une lettre de Verlaine à Coppée, datée du 18 avril 1869 :






Le dîner des Cygnessive des Vilains Bonshommes a toujours lieu. Il s'est enrichi d'un album où toutes les ignominies sont seules admises. Sonnets féminins, et autres, la mort des Cochons, l'ami de la Nature, etc., décorent cette institution que fleuriront dessins obscènes (pas d'autres !), la musique « imitative », mauvais conseils et « pensées » infâmes. – On compte sur votre retour pour ajouter de nouvelles pierres à ce monument gougnotto-merdo-pédérasto-lyrique1.








Cet album, présenté comme licencieux, contient déjà la parodie de « La Mort des amants » de Baudelaire que Verlaine et Valade recopieront dans l'Album zutique (voir). Le manuscrit des Vilains Bonshommes a disparu dans les flammes de l'incendie de l'Hôtel de Ville au moment de la Commune2, et le recueil des Zutistes semble en être l'héritier direct. Au-delà des reprises et des similitudes entre les deux projets, il faut bien distinguer le Zutisme des Vilains Bonshommes. Si la plupart des membres du Cercle ont assisté aux dîners, l'inverse n'est pas vrai : on est même en droit de douter que Coppée, Catulle Mendès, Banville et Dierx aient été mis au courant des réunions de l'Hôtel des Étrangers3.


Plusieurs Zutistes étaient liés au Parnasse : Verlaine (8 textes), Valade (5), Mérat (8) ont collaboré à la première livraison du Parnasse contemporain, et sont rejoints par Charles Cros pour la deuxième série ; Arthur Rimbaud, lui, est un aspirant parnassien, même si le « Credo in unam » blasphématoire (parce que féminisant la prière chrétienne) qu'il envoie à Banville en mai 1870 avait peu de chances d'être publié dans l'anthologie. Progressivement, toutefois, des désaccords apparaissent : la mouvance parnassienne se radicalise et s'embourgeoise, le succès de Coppée irrite certains, Verlaine en tête. Un moment de crise éclate avec la Commune. Le 18 mars 1871, quand une part de la population s'oppose au retrait des canons de la butte Montmartre, censé entériner la capitulation française dans la guerre contre la Prusse, une insurrection républicaine et populaire se déclenche dans la capitale. Rimbaud, Verlaine, Pelletan et Gill l'encouragent ; Leconte de Lisle, en revanche, appelle à son écrasement.


Le rassemblement zutique prendra le conservatisme du Parnasse pour cible. Les Zutistes, toutefois, choisissent d'opérer en secret : l'Album leur sert de défouloir et permet d'expulser tout ce qu'ils n'ont pas le droit de proférer en public. Frondeurs mais pas suicidaires, ils savent qu'il faut éviter de se compromettre s'ils ne veulent pas être mis au ban d'un milieu littéraire où Lemerre et les Parnassiens règnent en maîtres. Un échange épistolaire entre Verlaine et son éditeur, datant de l'été 1871, est significatif à double titre : que le poète soumette à Lemerre Les Vaincus, un « volume tout prêt4  », atteste sa volonté de conserver des liens avec le Parnasse ; que l'éditeur refuse cette proposition révèle un malaise, confirmé par la suggestion qu'il fait à Verlaine d'« attendre une année au moins avant de publier quelque chose », pour « appaiser [sic] les petites rancunes que très maladroitement [il a] amassées sur [lui] ces derniers temps5  ». Lemerre ajoute un conseil éloquent à son destinataire : « Supprimez deux choses dans v[otre] existence ; la Politique et la Jalousie et vous serez un homme parfait. »







Des valeurs libertaires


L'Album zutique permettra à Verlaine d'exprimer ses ressentiments sous le boisseau. À l'Hôtel des Étrangers, tous les épanchements sont encouragés. Les Zutistes se veulent libertaires et promeuvent ce que leur époque réprime. Cette ouverture se concrétise notamment dans le domaine sexuel : en témoigne « La Mort des cochons », où c'est avant tout le refus d'une norme qui est affirmé. Dans l'Album, l'homosexualité est un antidote à la mièvrerie ; elle se vit et s'écrit plus volontiers dans une violence délibérée qu'elle revendique et qui prend des allures de manifeste. Si le Parnasse est souvent pudibond, le Zutisme est priapique et obscène – de nombreux croquis de phallus émaillent le manuscrit.


Ceux qui passent par l'Hôtel des Étrangers peuvent également s'essayer à l'usage des drogues (nous possédons un témoignage de Delahaye concernant la rencontre peu concluante de Rimbaud avec le haschisch)6. La chambre louée par les Zutistes se présente comme un espace festif où l'alcool suscite le rire et le bruit. C'est ce qui ressort de l'autoportrait collectif brossé par Valade et Keck dans « Propos du Cercle ». Ce sonnet présente le groupe, à travers les cris de ses membres, comme une bande de paillards décidés à se moquer les uns des autres en goûtant les plaisirs de la boisson. Les différentes interventions témoignent d'un esprit joyeusement potache : prônant d'emblée une licence poétique totale et présentant les membres du Cercle comme des brailleurs, elles indiquent que, pour être un bon Zutiste, il faut avant tout savoir s'amuser, et notamment de soi. En cela, le rire zutique est un rire d'inclusion qui fonctionne sur le principe de ce que les anglophones appellent la private joke, c'est-à-dire qu'il se construit sur des allusions complices liées à du vécu connu par les membres d'un groupe, à de micro-faits, détails, petites réalités passées dont il faut avoir connaissance. Mais le rire zutique est aussi, par corollaire, un rire d'exclusion. Moins en raison d'une désignation de « têtes de Turc » (c'est le cas de Mérat ou de Cabaner, membres du groupe souvent raillés) que par une mise à distance de celui qui, n'étant pas du clan, ne peut en comprendre les rouages et en devient une cible.


Comme il se doit, les réunions zutiques ne sont guère codifiées : on ne trouve pas de chef de file dans ce groupe qui ne se prend pas au sérieux. Au sein des « Propos du Cercle », le personnage de Charles Cros proclame : « En vérité,/ L'autorité, c'est moi ! C'est moi l'autorité… », mais cette revendication compromet l'efficacité de sa démarche. Le leitmotiv est étouffé par le vacarme qui bafoue le statut réclamé – la ponctuation conclut la prise de parole en exprimant à la fois une conscience de l'échec et la déception du locuteur. On ne trouve pas davantage d'organigramme ni de trace d'une régulation explicite de l'activité collective : tout, chez les Zutistes, se fait au petit bonheur. C'est ce qui ressort du texte introductif du manuscrit, mais c'est également ce que montrent plusieurs notules : au feuillet 23, Valade se fend d'un quatrain où il regrette qu'il n'y ait « Jamais personne dans la turne ! », tandis que le mystérieux J. M. a laissé une note similaire (« J'entre/ Dans l'antre/ Et seul je suis/ Longtemps/ J'attends/ Et je m'enfuis »).


Dans ces textes se devinent les raisons de la courte durée du projet. Le Cercle du Zutisme se rapproche d'une « communauté émotionnelle7  », soit un groupe qui se suffit à lui-même. Mais, comme c'est le cas dans les relations amoureuses, cette période autarcique est limitée : on la dépasse ou on se sépare. Les Zutistes ne peuvent prétendre survivre à ce stade idéal des premiers instants, et plusieurs éléments favorisent leur dispersion. Il est possible d'imaginer que le gérant de l'Hôtel des Étrangers a refusé de renouveler le bail de ces clients bruyants ou que la peur de contrôles policiers ou fiscaux a freiné les membres du Cercle8. Les textes frondeurs de l'Album auraient pu leur valoir de graves ennuis, mais, plus encore, la découverte du débit clandestin dans lequel « Tout, rhum, absinthe, lait, coule à flots dans le bouge » (« Cabaner-Cantinière »). À cela doit s'ajouter une probable lassitude à l'égard d'un projet sans perspective autre que se défouler entre amis en moquant les Parnassiens et le pouvoir politique, assumer des comportements réprouvés par la morale publique et beaucoup boire.










Un laboratoire poétique


L'Album zutique est avant tout un terrain de jeu, comparable à ces journaux artisanaux composés par les étudiants pour rire de leurs professeurs : les différents modes de la parodie s'y déploient, du pastiche complice à la charge mordante, puisant leurs thèmes dans l'actualité, les modèles poétiques qu'ils détournent ou des grivoiseries. La manière du manuscrit présente toutefois un contraste évident. D'une part, ses pages sont émaillées de vers isolés, notules parfois peu déchiffrables, dessins obscènes et slogans détournés (« La propreté c'est le viol », jette Verlaine au verso du feuillet 6, en parodiant par contrepèterie le slogan de Proudhon, « La propriété, c'est le vol ») ; d'autre part, de nombreuses pièces se révèlent soigneusement recopiées et remarquablement composées. Elles invitent à reconsidérer les enjeux d'un engagement dans l'écriture parodique et laissent penser que certains signataires accordent à celle-ci une véritable valeur poétique.




Virtuosités syllabiques


La présence dans le manuscrit de productions monosyllabiques atteste un intérêt amusé pour les acrobaties verbales. Le phénomène était déjà saillant dans Le Parnassiculet contemporain de 1866, où figure « Le Martyre de saint Labre » d'Alphonse Daudet (sous-titré « Sonnet extrêmement rythmique »)9, mais il se systématise chez les visiteurs de l'Hôtel des Étrangers, qui s'y livrent comme à un exercice de style plaisant et léger. Au recto du feuillet 5, Léon Valade signe trois actualisations du genre avec « Éloge de l'âne », « Amour maternel » et « Combat naval », qui sont accompagnées de vignettes illustrant le thème de chaque poème. Sur le même canevas, il livre également un « Éreintement de Gill » et un « Néant d'après-soupée »  ; Charles Cros, un sonnet « Sur la femme » et une « Causerie » ; Cabaner, un satirique « Mérat à sa muse » ; Verlaine, une charge minimaliste contre Coppée intitulée « Sur un poëte moderne » ; Henry Cros, une « Invocation synthétique » et Rimbaud, jouant avec ces contraintes minimalistes, prévoyait deux séries intitulées « Conneries » (première série : le bisyllabique « Jeune goinfre » et « Paris » ; seconde série : « Cocher ivre »). Germain Nouveau complétera ces essais monosyllabiques par une « Autre causerie (au lit, le matin) » et un sonnet « Sur Bouchor ». Ces textes allusifs sont chargés de références et se présentent quelquefois comme caustiques, du fait qu'ils réduisent par défi les grandes machines parnassiennes à leur portion congrue. Dans « Paris », Rimbaud dresse de la sorte un panorama tourbillonnant de la capitale au lendemain de la Commune, en associant le nom de petites et grandes personnalités de l'époque, parole vive (« – Soyons chrétiens ! ») et slogans publicitaires (« Cirages onctueux ! », « Enghiens/ Chez soi ! ») pour mimer la cacophonie d'une cité étourdissante. Outre leur agilité formelle, ces poèmes sont des marqueurs ludiques, des moments de pause allègres dans la production d'auteurs capables de ciseler leurs vers, mais aussi de conférer à ceux-ci une valeur comique faisant sens par elle-même.







Chansons zutiques


L'Album zutique est également un espace largement ouvert au domaine de la chanson10, qui, du cabaret à l'opéra-bouffe en passant par les airs populaires de la rue, a nourri les œuvres de Hugo, de Nerval et de Verlaine. Dans le manuscrit, plusieurs poèmes sont de la sorte construits sur l'évocation de l'univers musical, à travers ses lieux (« Le Café-concert des Gougnottes » de Jean Richepin), ses acteurs (depuis « l'organiste, athée autant qu'un pape » du poème recopié par Henri Mercier, jusqu'au joueur de piano à chats de la « Fable » de Raoul Ponchon) et de ses médiations, depuis les notes (le « Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do… » qui ouvre et ferme l'« Intérieur matinal » de Charles Cros ; le « Do, mi » tapoté par Colombina dans « Fête Galante » de Rimbaud jusqu'aux instruments (le piano, surtout, mais aussi la « flûte câline » du « Sonnet du trou du cul »).


L'Album accueille également un fragment de partition (celle du morceau populaire « C'est pas toujours les mêmes qu'aura l'assiette au beurre », accompagnant une notule insoumise de Charles de Sivry) et plusieurs chansons. Verlaine ébauche une « tyrolienne » grivoise sur l'« air de La Gardeuse d'ours », titre de Hervé, le « compositeur toqué », dédié à une jeune fille crédule ; tandis que, sur deux feuillets (verso du 23, recto du 24), Cabaner a recopié une longue chanson dépourvue de titre (voir). Dédiée à Rimbaud, elle récrit la romance J'attends composée par Alexandre Guérin et mise en musique par Michel Magne (1869), dont elle calque le motif de départ avant de se transformer en déclaration amoureuse.


D'autres poèmes zutiques se rapprochent du genre de la chanson : « Les Trois Sœurs » de Charles Cros est une suite de triolets, forme d'origine médiévale comptant huit vers sur deux rimes, où le quatrième et le septième répètent le premier, tandis que le huitième reprend le deuxième. Dans son Petit Traité de poésie française (1872), Théodore de Banville le définit comme un « petit poëme bon pour la satire et l'épigramme et qui mord au vif, faisant une blessure nette et précise ». Le « Pantoum négligé » que Verlaine attribue par dérision à Alphonse Daudet est pour sa part proche de la comptine. Il doit son titre et sa structure à une forme poétique d'origine malaise : composé d'une série de quatrains, le pantoum a ceci de particulier que les deuxième et quatrième vers de chaque strophe deviennent respectivement les premier et troisième de la strophe suivante, le poème se concluant par la reprise du vers initial. Adoptant cette contrainte formelle pour mieux la refuser, Verlaine pare sa composition d'un titre oxymorique et démontre sa capacité d'investir une structure stricte pour mieux la détourner. Cette astuce témoigne de l'esprit désinvolte des Zutistes ; elle est emblématique de la façon dont, pour eux, métromanie et mélomanie s'articulent.







Plaisanteries intertextuelles


Parmi les exercices de style auxquels se livrent volontiers les habitués de l'Hôtel des Étrangers, il faut souligner la présence de centons, ces patchworks littéraires qui consistent à assembler des extraits d'œuvres préexistantes pour en forger une nouvelle, inédite. Rimbaud, surtout, se livre au procédé dans « Lys » (fondé sur des emprunts à Armand Silvestre), « Vu à Rome » (puisant dans la poésie de Léon Dierx), et dans le quintil « Vieux de la vieille ! », qui compile des vers de Belmontet écrits pour la naissance du prince impérial Louis11. Cette logique de composition non seulement égratigne les auteurs dont elle recycle les œuvres (attestant dans le même geste la connaissance qu'ont les membres du Cercle des publications de leurs confrères) mais aussi permet de livrer un discours que les modèles ne supposaient pas, en lien avec l'actualité.


Nombreux sont en outre, au cœur de l'Album, les dizains satiriques, qui font écho à la forme privilégiée par François Coppée et miment la platitude d'un poète dont les membres du Cercle ont fait leur cible favorite. Ce détournement formaliste charpentera l'entreprise collective des Dixains réalistes, mais le principe est déjà à l'œuvre chez les Zutistes, en 1871. Coppée est l'auteur le plus raillé et le plus parodié dans le manuscrit, en particulier par Rimbaud, qui, dans l'une de ses lettres dites « du voyant », avait transformé son exotique « Chant de guerre circassien » en « Chant de guerre parisien », évoquant les troubles sociopolitiques de l'époque12. S'il ne partage pas la fantaisie d'un Banville, Coppée est pourtant éloigné de la grandiloquence de Parnassiens comme Leconte de Lisle et Heredia : mettant en scène des personnages humbles (la servante, l'épicier, le soldat retraité) dans des situations ordinaires et prosaïques, ses Promenades et Intérieurs (1870) développent une poétique du presque rien et de l'instantané dont s'inspireront certaines pièces de Verlaine et de Charles Cros. Pour autant, la tendance de Coppée au moralisme petit-bourgeois et la sentimentalité dont sont empreints ses poèmes prêtent le flanc à la satire, et le posent en cible idéale : les contributeurs de l'Album le singent et s'amusent à placer sa signature apocryphe à la suite des parodies qu'ils composent. Parmi ces imitations sarcastiques, « Oaristys » de Charles Cros, dont l'impudence éclate en fin de poème : l'auteur s'amuse à réinscrire un vers hérité de son modèle (« Et je ne trouve pas cela si ridicule ») dans un cadre grivois qui jure avec la poésie proprette de Coppée. Certains extraits du Parnassien devenaient malgré eux de véritables scies, sortes de proverbes ou phrases toutes faites que les parodistes se plaisaient à intégrer dans des environnements différents pour en modifier le sens13.


S'en prenant volontiers à Coppée, les signataires de l'Album acceptent que leur défoulement remplisse également une fonction consécratoire. C'est là le paradoxe de la parodie. Pour que le détournement d'une œuvre produise son effet, il faut que le modèle soit connu et identifié. Parodier un texte, c'est l'estimer digne d'être moqué en reconnaissant son succès auprès d'un certain public, mais c'est également lui faire une publicité contribuant à son inscription dans la mémoire collective. Que les Zutistes détournent Coppée plutôt que Leconte de Lisle est symptomatique : le second, privilégiant l'exotisme et l'archaïsme jusqu'à la caricature, présente des tics tout aussi susceptibles de faire naître des parodies, mais son dogmatisme et son radicalisme politique le rendent si insupportable que les contributeurs de l'Album préfèrent l'ignorer ; le premier, en marge de l'esthétique parnassienne, les agace par sa naïveté petite-bourgeoise, mais c'est sans vindicte qu'ils s'en moquent.


Au-delà de leur portée satirique, plusieurs dizains zutiques en viennent du reste à éclipser le modèle : ils mettent en œuvre une poétique du croquis qui dialogue avec celle des dessinateurs-reporters de l'époque et, à rebours de la veine dominante, ils ouvrent la voie à une poésie nouvelle, urbaine et anecdotique.







Un recueil malgré tout


Enfin, si l'Album zutique est souvent présenté comme un florilège du pouvoir subversif de la poésie, regorgeant de charges féroces et de caricatures obscènes, il n'en est pas moins un recueil remarquable. Quelle meilleure stratégie, pour s'opposer à la mouvance parnassienne, que de la défier avec ses propres armes ? Du Parnasse, les Zutistes ne retiennent que la virtuosité métrique. Verlaine, Cros et Valade ont déjà prouvé dans les pages du Parnasse contemporain qu'ils pouvaient se hisser à la hauteur des meilleurs versificateurs de la période ; ils montrent dans l'Album zutique qu'ils peuvent atteindre un même niveau d'exigence sur la base de thématiques moins convenues. « Les Remembrances du vieillard idiot », dernière contribution de Rimbaud, témoignent de ce renversement de l'ordre établi et de l'ouverture d'un nouvel espace des possibles : construite comme la confession d'un ancien, la pièce s'autorise tous les sacrilèges et passe de l'orgie incestueuse au blasphème tout en s'amusant à écarter l'alexandrin de sa rigueur classique.


« Soleil couchant », de Léon Valade, est une merveille de sonnet en contraste : M. Homais, le personnage de Flaubert y est situé dans un cadre banal, mais décrit sur un mode hyperbolique rappelant les éloges de la nature chers aux romantiques. Homais, « au seuil de sa porte », se perd dans la contemplation d'un coucher de soleil et cherche à distinguer des formes dans les nuages. Le vers final révèle la portée satirique du tableau : se forçant à goûter les charmes de la nature, le pharmacien ne devine qu'« Un céleste bocal peuplé de poissons rouges… », qui résume son prosaïsme bourgeois. Bien tournés aussi, les deux sonnets d'alexandrins que Valade consacre au doyen du groupe avec l'aide de Pelletan (« Cabaner ») et de Keck (« Cabaner-Cantinière »). Révélant un art du portrait, le premier dévoile les particularités physiques du pianiste et ses lubies (« Il se nourrit de lait, de miel, de harengs-saurs »), tandis que le second le met en scène dans ses fonctions de barman. Dans les deux cas, la construction mène à une pointe tenant lieu d'envoi, qui permet d'associer structure régulière et trait d'esprit.


L'un des textes les plus célèbres de l'Album permet de percevoir la méticulosité paradoxale de certaines compositions : il s'agit du « Sonnet du trou du cul », réalisé conjointement par Rimbaud et Verlaine, et longtemps exclu de leurs œuvres. Ce poème est l'un des premiers du manuscrit : situé au verso du deuxième feuillet, il fait explicitement référence, par son surtitre, au recueil L'Idole d'Albert Mérat, publié chez Lemerre en 1869. Ce volume remettait au goût du jour le blason, genre poétique de la Renaissance14, qui louait tour à tour les différentes parties de l'anatomie féminine. Avant sa parution, le recueil de Mérat avait été préventivement amputé de pièces dont l'éditeur craignait qu'elles ne fussent condamnées par la justice. Verlaine et Rimbaud, qui se sont répartis les quatrains et les tercets15, se moquent de leur confrère pudibond : ils complètent le tableau en décrivant métaphoriquement un orifice auquel Mérat s'était bien gardé de consacrer un poème. Ce texte est sans doute celui qui a suscité le plus de commentaires16  : ingénieux et complexe, il brille par sa recherche rhétorique. Nécessitant un réel effort de décryptage, il outrepasse la moquerie gratuite. Il a probablement vexé Mérat, mais il doit être pris en considération pour sa finition qui met en œuvre la conception toute particulière de la littérature au second degré de Verlaine et de Rimbaud : le Zutisme se révèle être non seulement un défouloir mais aussi un laboratoire.


*


L'Album zutique est représentatif d'un rire qui, loin d'être une exception au XIXe siècle, s'immisce dans les plus grandes œuvres des auteurs consacrés de la littérature française, de Hugo à Baudelaire et de Balzac à Flaubert17. Une énergie collective le suscite et l'entretient : projet clandestin d'un groupe dont il collecte les souvenirs et rythme l'activité, ce manuscrit se révèle aussi un petit trésor en matière d'irrévérence et un espace créatif ouvert aux expérimentations formelles. Héritier du Parnassiculet contemporain, l'Album contribue, avant les journaux satiriques comme L'Hydropathe et Le Chat noir, à désacraliser la poésie en développant une fantaisie profanatrice qui met à mal les fantasmes romantiques du poète génie et prophète. Il se distingue toutefois de ces entreprises voisines par le contexte qui le provoque : projet local et daté, il réagit à une époque où l'hégémonie parnassienne et la politique réactionnaire irritent, invitant à une forme de résistance. Les rassemblements fumistes de la décennie suivante ne répondront pas à la même nécessité : Charles Cros en fera les frais qui, en 1883, tentera de ressusciter le Zutisme, mais abandonnera rapidement ce projet, comprenant que les acteurs de l'époque n'ont ni le même entrain ni les mêmes motifs que ceux qui se retrouvaient à l'Hôtel des Étrangers douze ans plus tôt. S'il est le fruit d'une activité collective cantonnée à un état particulier du champ littéraire, l'Album zutique demeure d'une incontestable actualité à la fois pour le plaisir de lecture qu'il procure et pour l'insoumission qu'il revendique crânement.


Denis SAINT-AMAND.
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