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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de
Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt,
il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux
pays.
En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.

 
LE POIDS DU PAPILLON


 
Sa mère avait été abattue par un chasseur.
Dans ses narines de petit animal se grava
l’odeur de l’homme et de la poudre à fusil.
Orphelin avec sa sœur, sans un troupeau
voisin, il apprit tout seul. Adulte, il faisait une
taille de plus que les mâles de son espèce. Sa
sœur fut emportée par un aigle un jour
d’hiver et de nuages. Elle s’aperçut qu’il planait au-dessus d’eux, isolés sur une pâture au
sud, là où subsistait un peu d’herbe jaunie. Sa
sœur voyait l’aigle même sans son ombre à
terre, sous un ciel bouché.
C’était sans issue pour l’un des deux. Sa
sœur se mit à courir, donnant l’avantage à
l’aigle, et elle fut attrapée.
Resté seul, il grandit sans frein ni compagnie.
Quand il fut prêt, il partit à la rencontre de la
première harde, défia le mâle dominant et fut
vainqueur. Il devint roi en un jour et en duel.
Les chamois ne vont pas jusqu’au bout dans
un combat, ils décident du vainqueur aux premiers coups. Ils ne se cognent pas de front
comme les bouquetins et les chèvres. Ils penchent la tête vers le sol et tentent de glisser
leurs cornes, légèrement recourbées, sous
le flanc de l’autre. Si la reddition n’est pas
immédiate, ils accrochent le ventre et le déchirent en tirant le cou en arrière. Ils arrivent
rarement à cette fin.
Avec lui, ce fut différent, il avait grandi sans
règles et il les imposa. Le jour du duel, ils
avaient au-dessus d’eux le magnifique ciel de
novembre et par terre des mottes de neige
fraîche, encore peu abondante. Les femelles
sont en chaleur avant l’hiver et mettent bas au
milieu du printemps. En novembre, les chamois se défient.
Il entra à l’improviste dans le champ du
troupeau, surgissant d’un bond du haut d’un
rocher. Les femelles s’enfuirent avec les petits
de l’année, le mâle resta et racla furieusement
l’herbe de ses sabots antérieurs.
 
En haut, se massèrent des ailes noires de
corneilles et des croassements. Planant dans
les courants ascensionnels, elles regardèrent
le duel ouvert comme un livre au-dessous
d’elles. Le jeune mâle solitaire avança, tapa
du sabot par terre et souffla sèchement. Le
choc fut violent et bref. Les cornes de l’attaquant s’ouvrirent une brèche dans la défense
et sa corne gauche accrocha le ventre de son
adversaire. Elle le déchira dans un craquement et plus haut les ailes claquèrent avec
fracas. Les oiseaux acclamaient le vaincu qui
leur était destiné. Le chamois éventré s’enfuit
perdant ses viscères, pourchassé. Les ailes
quittèrent le ciel pour descendre à terre les
dévorer. La fuite du vaincu se brisa d’un coup,
il buta et tomba sur le flanc.
Sur la corne ensanglantée du vainqueur se
posèrent des papillons blancs. L’un d’eux y
resta pour toujours, pour des générations de
papillons, pétale battant au vent sur la tête du
roi des chamois durant les saisons d’avril à
novembre.
 
Ce matin de novembre, il se réveilla fatigué. Depuis bien des années, il dominait son
territoire et nul ne l’avait jamais défié. Ses fils
avaient grandi en compagnie de leurs mères
et ne connaissaient pas son âpreté. Avec lui,
les duels n’existaient pas. Une fois grands, les
mâles s’exilaient en quête d’autres troupeaux.
La paix régna dans leur royaume, on mourait chassé par l’homme et par l’aigle. Les
chamois payaient le prix aux prédateurs du
fond de la vallée et du ciel, pour vivre dans
ce royaume. L’homme chargeait sa proie sur
son dos et l’emportait, l’aigle consommait sur
place, puis prenait son élan en descente pour
s’envoler.
L’aigle est maladroit à terre. Alourdi par
son repas, il a tout du dindon. Il s’en va sur
ses pattes courtes et avant de pouvoir s’élever,
il touche le sol en rebondissant plusieurs fois.
À terre, un aigle repu est vulnérable.
Le roi des chamois en avait tué un sur un
haut plateau. Il avait attendu qu’il s’alourdisse
et puis il l’avait attaqué. L’aigle n’arrivait pas à
prendre de l’altitude, il s’agitait au ras du sol.
Le troupeau médusé avait vu de loin leur roi
foncer tête baissée sur l’aigle qui s’enfuyait et
retombait. D’un coup de sa corne gauche, le
roi l’avait transpercé en l’air au moment où il
perdait de la hauteur. Il avait sauté sur l’oiseau blessé et l’avait piétiné de ses sabots, le
laissant mourant. On n’avait jamais vu ça au
royaume des chamois.
 
Ce matin de novembre, il se réveilla fatigué et sut que c’était la dernière saison de sa
suprématie. Ses cornes allaient se rendre face
à celles d’un de ses fils plus résolu. Il avait déjà
dû en blesser un au ventre, sans aller plus
loin, un qui piaffait. Un d’entre eux répandrait ses boyaux sur l’herbe et il ne serait plus
qu’une carcasse vaincue et vidée. Il ne devait
pas finir ainsi, mieux valait disparaître cet
hiver-là, et qu’on ne le retrouve pas.
Il ne dormait pas avec le troupeau, pas
même pendant l’automne de l’accouplement.
Il avait plusieurs refuges pour la nuit, sous des
pins de montagne creux, dans des grottes sur
de hauts rochers friables où ni l’homme ni
son odeur ne pouvaient monter. Il descendait
vers la harde à des heures différentes, avec le
brouillard, avant l’aube, après le coucher du
soleil. Il ne donnait à personne la chance de
le prévoir. À son arrivée, les femelles allaient à
sa rencontre et les jeunes mâles pliaient le
genou pour s’incliner.
 
Ce jour de novembre, le roi reconnut son
déclin. 
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Quelque part dans les Alpes italiennes, un chamois
domine sa harde depuis des années. D’une taille et d’une
puissance exceptionnelles, l’animal pressent pourtant
que sa dernière saison en tant que roi est arrivée. En face
de lui, un braconnier revenu vivre en haute montagne,
ses espoirs en la Révolution déçus, sait lui aussi que le
temps joue contre lui. Sa dernière ambition de chasseur
sera d’abattre le seul animal qui lui ait toujours échappé.
Et puis, face à ces deux forces, il y a la délicatesse tragique
d’une paire d’ailes, cette « plume ajoutée au poids des
ans ».
 
Le poids du papillon nous offre une épure poétique
d’une très grande beauté. Erri De Luca condense ici sa
vision de l’homme et de la nature pour affirmer plus
que jamais son talent de conteur, indifférent à toutes les
modes littéraires.
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