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			1

			Je me souviens de l’école primaire, quand on nous avait parlé des allitérations. Il fallait réfléchir à un adjectif commençant par la première lettre de notre prénom et nous décrivant parfaitement. 

			J’étais énervée car Laura avait pris «loyale» et finalement l’institutrice était venue à mon aide en proposant lumineuse. Lumineuse Lia. C’était tout ce qu’il me restait. 

			Et maintenant ? Je n’ai que l’embarras du choix. 

			Lamentable Lia.

			Lugubre Lia.

			Lia, la lâche.

			Lia, la loser. 

			Mon nom est Lia Stanton et voici mon histoire.

			*

			Je cherche quelque chose dans mon livre. N’importe quoi. N’importe quoi qui puisse couvrir la musique plaintive qui s’élève à plein volume depuis le rez-de-chaussée. 

			Les mots ? Ils ne veulent pas coopérer. Ils se mélangent plus vite qu’un train à grande vitesse et mon livre d’histoire ressemble davantage à un ouvrage d’art sur le pointillisme, les couleurs en moins. 

			— I... will always love you...

			Je porte mes mains à mes tempes, me demandant si je peux me mettre KO rien qu’en les pressant. Si je dois entendre encore une fois cette satanée chanson de Whitney Houston, je risque fort de me servir de mon manuel scolaire comme d’une arme pour m’assommer moi-même. Cela sera bien plus facile que de lui demander d’arrêter. 

			— Willll.... always love youuuu....

			Ouais. C’est de pire en pire.

			Concentre-toi, Lia. Concentre-toi ! 

			Je recommence une nouvelle fois ma lecture. Je ne sais pas si c’est à cause de la musique ou du fait que je suis dans le noir avec pour seul éclairage mon téléphone portable, mais impossible de me focaliser. Je pourrais allumer la lumière, mais elle s’en rendrait probablement compte. On dit souvent que les gens malheureux ne peuvent se consoler qu’avec la peine des autres, et ma mère en est l’exemple vivant. 

			Je jette un coup d’œil sur le poster accroché à ma porte. Je saute du lit et prends le marqueur rouge posé sur le bureau, un grand sourire aux lèvres. Je fais une grosse croix sur le numéro 154. Un de moins. 

			C’est indéniablement le meilleur moment de la journée. Quand je barre un nouveau numéro sur mon affiche. Quand je fais un pas de plus vers la liberté, vers mon départ d’Emeral Cove et vers ma nouvelle vie à Melbourne. Loin des souvenirs qui me hantent. Loin des regards bizarres qu’on me lance. Des murmures qui me suivent. 

			Et, bien que je déteste l’admettre, loin d’elle.

			— You..., chante-t-elle, des trémolos dans la voix tandis qu’elle essaie d’atteindre les notes aiguës.

			Mais pas de liberté pour toi si tu ne finis pas de lire ce texte d’histoire.

			— Merde, murmuré-je en allant récupérer mon livre sur le lit et en mettant mon téléphone dans la poche. 

			J’ouvre la porte et me dirige vers la salle à manger où ma mère fait son show, des photos de famille partout pour seul public et une bouteille de vin en guise de micro. Les clichés sont étalés sur la table, leur surface glacée reflétant les chandelles brûlant sur la cheminée. L’odeur de l’alcool se mélange à celle de la cire parfumée à la vanille et à je ne sais quelle fleur tropicale, me donnant la nausée. 

			— Un duo ? propose ma mère en penchant la tête vers moi, ses yeux, du même chocolat que les miens, restant dans le vague. 

			— Peut-être plus tard, dis-je en souriant. 

			Je prends mon manteau sur le vieux portant et rejette mes longs cheveux bruns sur une épaule. 

			— Je sors.

			— Un soir de semaine ? fait-elle, sourcils froncés.

			— On n’est pas en semaine.

			En fait, si. 

			— Oh. Amuse-toi bien, répond-elle, relançant la chanson. 

			C’est étrange, quand elle chante, son cœur saigne, mais entre deux morceaux, elle peut se montrer très enjouée. Je range ma clef au fond de ma poche et referme la porte avant que la sérénade ne recommence. 

			Parfois, je me sens coupable de lui mentir ainsi, mais elle rend tout ça si facile que ce serait dommage de ne pas en tirer parti. Parce que, parfois, j’ai juste besoin de m’en aller. 

			Partir. Partir est facile. Partir est tout ce que je veux. 

			Je monte dans ma vieille Corolla verte et roule dix-sept minutes jusqu’à la maison de Duke. Les fantômes familiers des villas défilent, des blocs surmontés d’un toit triangulaire qui semblent en niveau de gris dans la nuit noire et l’éclairage des lampadaires.

			On peut voir que le quartier a changé. Des choses subtiles que même la pénombre ne parviens pas à cacher. Les pelouses non entretenues et sauvages ont laissé place à des gazons parfaits. Les jouets des enfants qui ont veillé trop tard ne traînent plus devant l’entrée et il n’y a pas de journaux détrempés collés au sol ou de publicité débordant de boîtes aux lettres bancales que la moindre brise peut renverser. 

			Non. La seule chose qui n’est pas à sa place, ici, c’est moi. 

			Je me gare devant la maison de Kat et je souris en voyant la lumière de sa chambre allumée. C’est comme ça que j’ai rencontré Duke. La partenaire qu’on m’avait assignée pour un devoir d’anglais, le premier jour de classe, n’est autre que la voisine et la meilleure amie de mon petit copain actuel. 

			Je me rappelle parfaitement ce jour. J’étais venue chez elle à pied, un périple de plus d’une heure, car je n’avais pas encore mon permis de conduire. J’avais levé la main pour frapper à sa porte et j’avais tourné la tête à droite. Duke. 

			Il lavait la voiture de ses parents, vêtu d’un bermuda porté bas sur les hanches. Ses cheveux bouclés et noirs brillaient au soleil et c’était comme si le temps avait ralenti. 

			Ouais. C’était un peu comme s’il était une jeune fille en bikini agitant ses cheveux mouillés d’un côté et de l’autre, et que j’étais le pervers en train de la reluquer. Je vous jure, il ne manquait plus qu’il passe son éponge sur son torse musclé. 

			Il me surprit à l’observer, ses yeux bleus rencontrant les miens, et je baissai le regard en hoquetant, faisant mine d’étudier le bout éraflé de mes chaussures. 

			— Elle n’est pas à la maison, me dit-il.

			Je fronçai les sourcils, certaine de ne pas m’être trompée d’heure. J’allumai mon téléphone et vérifiai son message. Samedi à 11h, chez moi.

			— Tu es sûr ?

			— Elle est chez Jimmy Black. 

			— Jimmy Black ?

			— Ouais. 

			Son visage s’assombrit puis il se mit à essorer l’éponge.

			— Tu vas m’aider à laver la voiture.

			— Quoi ? fis-je en me grattant le nez.

			Mais avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit, il me jeta sa grosse éponge jaune. Par réflexe, je l’attrapai avant qu’elle ne vienne s’écraser sur mon t-shirt blanc, le genre complètement transparent quand il est mouillé. 

			— Belle prise. 

			Il sourit et recula. Son regard passa de mes converses à mon jean, puis mon top et mon visage. Appréciateur. Approbateur. Et d’un coup, ces deux mots prirent une tout autre signification.

			Mes joues s’embrasèrent. 

			Duke marcha à grands pas vers l’entrée de Kat. Je me sentais en sécurité sans qu’il ait besoin de parler. 

			— Tu es belle, souffla-t-il.

			Et j’étais partie.

			Je secoue la tête pour chasser le souvenir et revenir au moment présent. Je m’avance vers la porte de Duke et respire un grand coup. Tout va bien. 

			Toc, toc. Deux coups. 

			Bruissements. Craquements. Le bruit des pas. 

			Et enfin...

			— Lia. 

			Le visage rayonnant de Collette apparaît, à peine obscurci par un nuage qu’elle chasse bien vite en souriant.

			— On ne t’attendait pas... 

			Si tard, finis-je dans ma tête. Ou, si tard, encore une fois. L’un des deux. 

			— Désolée, Madame Finnegan, je réponds en prenant un air contrit. J’ai un peu de mal avec une question d’histoire et j’espérais que Duke pourrait m’aider. 

			— Tu aurais pu téléphoner, dit-elle en fronçant les sourcils, avant d’ouvrir la porte. Mais puisque tu es là, entre.

			J’ôte mes converses et les mets avec les autres chaussures rangées devant la porte. Je dois décaler celles de Collette afin de les mettre entre les siennes et celles de sa fille de huit ans, Olive. Dans cette famille, les chaussures doivent être rangées par taille. Et, bizarrement, j’aime bien ça.

			— Bonsoir, Monsieur Finnegan, lancé-je avec un signe de tête au père de Duke. 

			Ils se ressemblent tellement qu’on ne peut pas douter de leur lien de parenté. 

			Il lève les yeux de son journal et remonte ses lunettes sur l’arête de son nez.

			— Lia, je t’ai déjà dit mille fois, c’est Collette et Mark. Pas besoin de Monsieur et Madame.

			— Désolée, Mon... Mark.

			Je sais qu’ils préfèrent ça, mais dans leur maison parfaite, avec leur famille parfaite, et leur ordre militaire, c’est dur de ne pas se montrer hyper respectueuse. De ne pas leur témoigner la déférence qu’ils méritent. 

			— Duke est dans sa chambre. Ça lui fera du bien de faire une pause dans toutes ses révisions, dit Mark en faisant un signe vers les escaliers, une lueur amicale dans ses yeux bleus. 

			Et même si je sens le regard brûlant que Collette ne doit pas manquer de lancer à son mari - qui approuve mes visites nocturnes - je souris poliment et grimpe les marches deux par deux.

			Je longe le couloir, faisant attention à ne pas faire de bruit quand je passe devant la chambre d’Olive. Un léger ronflement s’échappe de sa porte entrouverte et je ressens quelque chose de bizarre dans mon ventre. Pulsant. Chaud. Et même visqueux. 

			Et puis j’arrive. Là où je me rends toujours. Là où j’ai ma place.

			— Salut.

			Je ne frappe pas à la porte. Je tourne la poignée et je rentre, car nous sortons ensemble depuis un an. 

			Sauf que j’aurais dû. 

			— Merde !

			Duke prend sa couette pour recouvrir ses parties, bien que je ne sache pas vraiment pourquoi il s’inquiète de ça. J’ai déjà vu des pénis, le sien plus particulièrement. C’est plutôt le porno en train de passer sur son ordinateur, avec une naine dominatrice au postérieur bizarre, qui me fait peur.

			— Désolée, je...

			J’ouvre et je ferme la bouche comme un poisson. Je n’ai pas de mots. Aucun qui n’ait vraiment de sens et même si j’arrivais à sortir quelque chose, je ne suis pas sûre qu’il l’entendrait avec les grognements des deux - on dit personnes de petite taille, non ? - faisant leur affaire, tout de cuir vêtus. 

			Je fais un pas en avant et referme la porte derrière moi, tandis que Duke se lève pour rabattre l’écran de son portable. Nous relâchons notre respiration de concert. Je ne sais pas lequel des deux est le plus soulagé. 

			— Tu aurais dû frapper, ou dire bonjour, fait-il.

			— J’ai dit bonjour, déclarai-je en levant les mains, mais je n’aurais pas dû entrer. 

			Duke lève les sourcils pour approuver mes dires. Le silence s’installe entre nous, étrange, gênant et alourdi par le souvenir des personnes de petite taille qui aiment beaucoup le cuir et les godemichés. 

			— Je suis désolée, répété-je faiblement avant de m’asseoir à côté de lui. 

			Duke a un petit rire puis me sourit. Le même sourire qui m’a fait tomber amoureuse. Il y a tout dans son sourire. Du charme. Du sexe. De la sécurité. 

			— C’est bon, répond-il en me prenant par l’épaule et me rapprochant de lui de sorte que nos jambes se touchent avec juste la couette entre nous. 

			Nous restons ainsi un moment, deux corps l’un contre l’autre. Deux mondes entrant en collision. C’est souvent comme ça entre lui et moi. Nous sommes tous les deux présents mais pas vraiment là. 

			— Alors, tu aimes... les nains ?

			— Laisse-moi tranquille, Lia. C’était juste un lien sur lequel j’ai cliqué et...

			Duke passe par cinquante nuances de rouge. Je ne peux m’empêcher de ricaner. 

			— Tu sais que c’est assez bizarre.

			Cette fois, il rigole aussi.

			— C’était un accident, bébé.

			— Oh, vraiment ? dis-je en enfonçant un doigt entre ses côtes.

			— Ouais.

			Il rit et il prend ma main pour la placer sur la couverture, juste au niveau de son entrejambe. 

			— Tu sais l’effet que tu me fais.

			Sa voix se fait moins forte et nous restons encore une fois un moment silencieux, et oui, je peux sentir l’effet que je lui fais.

			— J’étais venue voir si tu voulais qu’on étudie ensemble, lui dis-je sans enlever ma main.

			— Pas vraiment.

			Il se rapproche davantage, sa doucehaleine mentholée contre ma peau. Je serre les lèvres.

			— Mais, Duke...

			— Mais quoi ? Je peux te trouver un objet d’étude, si tu as besoin...

			Ses yeux pétillent et même si c’est la phrase la plus niaise du monde, je ne peux m’empêcher de fondre. Et puis je repense à la raison qui m’a fait venir ici.

			Et je m’arrête.

			— Tu as mis quoi..., commencé-je en retirant lentement ma main, à la question 3 ?

			Duke me prend le poignet et le ramène sur la couverture.

			— Tu parles de quelle question ?

			Je mets ma main sur ma cuisse.

			— Celle qui demande pourquoi les gens croient aux mythes.

			C’est comme si j’avais perdu son attention à la seconde où ma main n’était plus sur sa queue. Il soupire, résigné, et son regard se porte sur son bureau. Il bouge sa main sous la couverture et gigote avant d’émerger du lit, habillé de son slip, et de se diriger vers le meuble où s’empilent les manuels.

			— J’ai mis que c’était le manque de savoir et la peur. La peur de l’inconnu. De ce qu’on ne peut contrôler, répond-il en regardant le livre ouvert devant lui, les poings serrés. 

			Ses mots résonnent en moi plus que je ne voudrais l’admettre. 

			— Tu ne penses pas qu’on a tous un peu peur de l’inconnu ?

			Il me dévisage, ses yeux plongés au plus profond de mon âme. 

			— Si.

			Je n’ai pas peur de l’inconnu. Pas du tout. C’est ce que je connais déjà qui me ronge. 

			— Lia, il est tard. 

			C’est juste une observation, mais je peux sentir le défi qu’elle renferme.

			— Trop tard pour avoir besoin d’aide pour un devoir d’histoire.

			— En effet, lâché-je. Il s’est passé... des trucs à la maison. 

			Ses yeux se font perçants et ses mâchoires se contractent.

			— Des trucs dont tu veux parler ?

			Je serre les lèvres.

			— Comme d’hab, soupire-t-il, avant de revenir vers le lit.

			Je le regarde à travers mes cils, inquiète qu’il en veuille davantage, inquiète qu’il puisse voir toutes les choses que je cache au fond de mon âme.

			Je n’ai pas à m’en faire. Car avec Duke, je ne crains rien. 

			Il s’allonge, ses lèvres sur les miennes, m’enlaçant. Sa bouche voyage jusqu’à ma mâchoire, puis mon oreille, et moi aussi, je me trouve prise dans l’instant. Il passe une main dans mes cheveux tandis que ses lèvres reviennent sur les miennes, sa langue pénétrant ma bouche. 

			Ce soir, son désir est intense et pendant une seconde j’oublie tout, mes études, mon envie de partir et pourquoi je suis venue là. Ses mains descendent le long de mon corps, parcourant mes flancs et soulevant légèrement les bords de mon t-shirt. 

			C’est suffisant. Claquement. Retour à la réalité. Je rabats mon top tout en continuant notre festival de baisers. 

			— Oh, grommelle Duke.

			Je lâche mon vêtement pour porter les mains à son dos musclé. 

			Et ses mains se retrouvent à nouveau sous mon t-shirt. 

			Encore. 

			Je me recule et le dévisage.

			— Bébé, tu sais que je ne...

			Ses yeux ne sont plus habités par la passion. Ils sont froids. Blessés. 

			— Ça fait un an, Lia, murmure-t-il. Une putain d’année entière.

			Je me recule davantage. Je cache la peur qui pulse sous ma peau, dans mes veines. 

			— C’est pas comme si je ne voulais pas coucher avec toi.

			— Mais tu ne veux pas que je voie tes seins.

			Je ferme les yeux. Je savais depuis longtemps que ce jour arriverait. Depuis neuf mois, une semaine et trois jours, pour être exacte. Le jour où nous avons eu notre première fois. Tu ne peux pas convaincre éternellement ton copain de faire l’amour dans le noir ou en portant tout le temps un t-shirt. 

			J’aime Duke. Mais même l’amour a ses secrets. 

			— Un jour... jamais. Mais avec tes parents juste en bas, ça me semble risqué. Ils pourraient rentrer à n’importe quel moment.

			— Tu penses que voir tes nichons les choquerait ? Tu crois pas que ce serait plutôt de voir ton vagin ou ma bite ? 

			J’ouvre les yeux et lui donne une claque sur la poitrine, espérant qu’il ne remarque pas que mes mains tremblent. 

			— Ferme-la ! De toute façon, je suis venue ici pour étudier. Est-ce qu’on peut lire nos manuels ?

			Le tic-tac de l’horloge. Des rires lointains venant de la télé au rez-de-chaussée. Le silence.

			— Non. 

			Je me lève et m’approche de la fenêtre pour regarder la nuit noire. Le fait est qu’il faudra que je lui dise un jour. 

			— Tu vas aller à Melbourne ?

			— Je t’ai dit que j’y réfléchissais, soupire-t-il.

			— Je suis désolée.

			Et je le suis vraiment.

			Mais tant que je ne suis pas sûre qu’il restera avec moi, je ne peux pas lui montrer la cicatrice qui révèle tout de mon passé. De ma famille. 

			Duke vient m’enlacer par-derrière et contemple lui aussi le ciel. Il sent la sueur, le musc et le sexe. Il sent mon foyer. Je me tourne pour lui faire face. D’un doigt, il lève mon menton jusqu’à ce que nos bouches soient à la même hauteur, si proches que je peux sentir son souffle sur ma peau. 

			— Je sais, mon cœur. Désolé de m’être énervé. 

			— C’est bon.

			Les mots deviennent inutiles alors que le désir allume son regard, et que ses muscles se contractent. Il se rapproche doucement de moi, ses yeux bleu clair m’ensorcelant et alors que nous fermons tous les deux les paupières, nos bouches et nos cœurs s’ouvrent. 

			Et j’ai toujours mon t-shirt. 

			C’est ma libération. Quand je n’arrive plus à tout gérer, c’est là où je vais. Là où je sais que je ne serai jamais blessée. Duke est mon abri. 

			Et j’ai tellement besoin de lui. 

		

	
		
			2

			Je quitte la maison de Duke un peu avant cinq heures. Sa mère ne sait pas que je reste. Duke me ramène à la porte pour me dire au revoir vers vingt et une heures trente, puis il laisse sa fenêtre ouverte pour que j’escalade l’arbre et revienne dans sa chambre. Dormir dans ses bras est la seule chose qui me détende vraiment. C’est le seul endroit où je me sens à ma réellement place. 

			Je descends de voiture et l’air frais du début de printemps me pique la peau. Puis j’entends la musique et je sais que c’est encore arrivé. Je ne sais pas pourquoi je suis surprise.

			Elle est étendue sur le canapé, la bouche ouverte, une traînée brillante de bave maculant son menton. Les photos sont éparpillées au sol, sauf une qu’elle tient fermement en main. Pas besoin de regarder, il s’agit toujours de la même.

			Le cliché a été pris quatre ans auparavant au parc. C’était son anniversaire et nous étions sortis pour manger. Nous rentrions lentement à la maison, l’estomac plein de pâtes et de pizza. Ils riaient et souriaient et moi je rigolais avec eux. Papa l’avait poussée sur la balançoire. Elle avait dansé au milieu des feuilles d’automne emportées par la brise. Quand il l’avait serrée dans ses bras, ses lèvres pressées contre ses cheveux, il lui avait chuchoté combien il l’aimait. Combien il la trouvait belle. Qu’il ne pourrait jamais lui faire de mal.

			Elle adore cette photo.

			Je la déteste.

			J’arrache la prise du mur pour faire taire Whitney et un silence bienheureux s’abat sur la maison. Je me penche pour ramasser toutes les photos, les empilant dans la boîte à chaussures où elles sont habituellement rangées. Je mets le tout en haut de l’armoire et sors une couverture moelleuse que j’ai achetée il y a six mois, pour les occasions comme celle-ci. 

			Je l’étends sur elle. Elle se blottit dedans et j’essaie de lui prendre la dernière image, mais elle la tient fermement contre sa poitrine. Je peux la protéger du froid, mais elle seule peut protéger son cœur. 

			Je rassemble toutes les bouteilles d’alcool que je trouve puis les vide dans l’évier. Elles tintent quand je les jette dans la poubelle pour le verre mais ne se cassent pas. Elles sont plus fortes que ma mère. Puis je monte l’escalier et me couche en fixant le plafond blanc au-dessus de moi. 

			Plus que 153 jours.

			*

			— Lee ! Lee !

			Je me tourne et vois Kat, ma sublime meilleure amie, courir vers moi. Ses cheveux blonds volent au vent, et un grand sourire illumine son visage jusqu’à ses yeux noisette. 

			— Salut !

			Elle laisse son sac à dos tomber sur l’asphalte et sa chevelure vient balayer ses épaules. 

			— J’ai entendu que tu avais passé la nuit chez Duke. Encore. 

			— En effet, je réponds en souriant.

			— Et ?

			— Et oui, on a fait l’amour. 

			Je lève les yeux au ciel. Je n’aime pas trop parler de sexe, encore moins après le petit incident bizarre de la naine dominatrice. Et pour je ne sais quelle raison, Kat pose toujours la question. Sans faillir. À chaque putain de fois. 

			— Et c’était super ? Comme d’habitude ? Est-ce que tu as... Elle jette un regard à droite puis à gauche avant de continuer. Joui ?

			— Ah ! Je pensais que c’était les mecs qui avaient ce genre de conversation. On n’est pas plutôt censées parler de sentiments et de trucs comme ça ?

			— Allez Lee-Lee, répond-elle en me donnant une tape sur l’épaule. Tu sais que je vis à travers toi. Ma vie sexuelle est...

			Elle secoue la tête et lève les mains sans finir sa phrase. 

			— Tu as couché avec plusieurs garçons. Tu n’as pas besoin de vivre à travers moi. 

			Elle me fait un clin d’œil.

			— J’ai une très bonne mémoire pornographique.

			Je ris et mets la main devant mes yeux. Le soleil brille aujourd’hui comme pour nous faire oublier l’hiver froid que nous venons de passer. La cloche sonne et le chaos qui régnait dans la cour s’arrête avant de reprendre. On ramasse les sacs, on se dit au revoir et on se traîne péniblement dans les couloirs. 

			Kat remet son sac sur ses épaules et nous nous dirigeons vers le bloc D. Nous suivons toutes les deux le cours de musique, même si selon les blagues de mon amie, elle devrait s’abstenir. 

			— Alors, tu as réfléchi à ton anniversaire ? me demande-t-elle. 

			Nous nous mettons en rang sur le côté du bâtiment.

			— Nan, je t’ai déjà dit que je ne voulais rien faire.

			— Lia Stanton, tu vas avoir dix-huit ans. C’est mon devoir de meilleure amie de m’assurer que tu passes un super moment.

			Elle croise les bras.

			— Mais je vais passer un super moment. Je vais me lever, aller en cours. On boira quelques verres et je rentrerai à la maison.

			— Ce n’est pas passer un super moment ça, c’est ce qu’on fait tous les week-ends. 

			Je ne peux m’empêcher de sourire. C’est ce qu’elle fait elle tous les week-ends. Moi, je révise. Et parfois je les ramène en voiture, elle et mon petit copain, quand ils ont trop bu. Mais ce n’est pas le genre de choses qu’on peut faire remarquer.

			— En plus, tout le monde va vouloir faire la fête avec toi. Tu penses vraiment que toi, la nouvelle incroyablement populaire qui sort avec le mec le plus canon du lycée et est copine avec la fille la plus extra, tu vas pouvoir t’en tirer avec une toute petite fiesta ? 

			Je lui tire la langue.

			— Je me fais du souci pour ta santé mentale. Tu devrais peut-être consulter.

			— C’est peut-être toi qui devrais. Avec tout ce sexe, tu pourrais te retrouver enceinte. 

			Je ris et nous suivons le groupe d’élèves dans le bâtiment puis le long du couloir jusqu’à notre salle.

			— Je peux t’assurer qu’il n’y aura pas de bébé surprise. Toi, peut-être...

			— La ferme ! dit Kat en s’arrêtant sur le seuil de la pièce. Tu sais... Tu vas vraiment manquer à Duke quand tu seras partie.

			Kat et Duke sont meilleurs amis depuis la maternelle, depuis le jour où un autre avait volé le crayon jaune de Kat et que Duke s’était battu pour le récupérer. 

			— Je sais.

			Je relâche la respiration que j’ai retenue sans m’en rendre compte.

			— Mais peut-être qu’il pourra venir avec moi. Si j’obtiens cette bourse...

			— Si tu as cette bourse, oui, il pourra venir, ou sinon vous vivrez une relation à distance. Je n’ai pas envie de voir mes deux meilleurs amis malheureux. Et puis, si tu n’as pas cette bourse, tu n’auras qu’à étudier à Sidney comme nous tous, ajoute-t-elle avec un petit sourire.

			Elle lève le menton et pénètre dans la salle de musique.

			Elle ne réalise pas que ses mots m’ont glacée jusqu’aux os. Ma poitrine semble rétrécir et j’ai du mal à respirer. Mon cœur bat plus vite et je me retiens au chambranle de la porte.

			Pas moyen que j’aille à la fac de Sidney. Je ne peux pas. C’est trop près de mon passé. 

			— Bébé.

			Duke m’embrasse avant que je ne sois vraiment sortie de mes songes. Je prends une grande inspiration puis plaque un sourire sur mon visage.

			— Salut.

			— Je voulais juste te dire, avec Kat, rendez-vous à vingt heures samedi soir pour la fête d’Aiden.

			— Aiden ?

			— Tu te souviens ? Dix-huit ans ! répond-il rapidement pour me rafraîchir la mémoire.

			Cette année, c’est comme si chaque week-end quelqu’un avait dix-huit ans et toutes les personnes d’au moins dix-sept ans sont invitées. Et à chaque fois, je suis ravie d’y aller, juste pour m’échapper de la maison, de mes révisions et de ma mère. 

			Mais là, c’est différent. Nous sommes à quelques mois des examens et après que Kat a parlé de rater la bourse... J’ai autant envie d’aller à une fête que de sauter dans un champ de cactus. 

			— Je ne sais pas si je vais y aller.

			— Pourquoi ?

			Je soupire en pensant à mon planning du week-end.

			— Tu sais que je travaille au café tous les samedis. Et puis j’ai mes révisions. L’histoire... la musique...

			— Lia ? Duke ? Vous avez l’intention de rester ici ou d’assister au cours ? nous interrompt Madame Evermore en passant à côté de nous, livres en main.

			Sauvée par le gong.

			— Oui, Madame, dis-je en lançant un regard à Duke, en espérant qu’il en comprenne les sous-titres. Nous devons arrêter cette conversation tout de suite. 

			— Tu sais que tout le monde s’attend à ce qu’on y aille, affirme-t-il en me faisant un bisou sur la joue. 

			Je lui souris en essayant d’avoir l’air sincère. 

			— Et puis, plus tu révises, et moins on a de temps pour faire... tu vois, quoi. 

			Je vois parfaitement. Parce qu’il peut parler de venir à Melbourne autant qu’il veut, le moment venu, je ne suis pas sûre qu’il me suivra. 

			Il rentre dans la classe, me laissant plantée là, à me sentir la pire personne du monde.

			— Mademoiselle Stanton, à l’intérieur, tout de suite !

			*

			C’est le dernier cours de la journée et le temps file comme à chaque fois. Nous avons écouté un morceau et avons étudié ses différentes parties, en identifiant les instruments, la mélodie et l’émotion induite par la composition. 

			C’est ce que je préfère, analyser des petites parties d’un tout. Identifier les nuances et les séquences, trouver ce qui fait qu’une musique procure telle émotion. Parfois, j’ai l’impression que cela fait écho avec ma vie. Tout est complexe, structuré, avec plusieurs couches, et si tu travailles assez dur sur tes mélodies et tes accords, tu peux prédire le résultat final. 

			C’est ainsi que je vis ma vie depuis douze mois.

			Et je ne vais pas arrêter.

			Cette fois, c’est un morceau orchestral qui fait plus de sept minutes et au troisième mouvement, je suis déjà tellement subjuguée que je ne remarque pas la main de Duke qui se glisse sur ma cuisse. Jusqu’à ce que Kat me donne un coup de pied dans le tibia. Je redescends sur terre. 

			C’est quand le cours se finit que je suis le plus à l’aise. On remballe nos affaires et Duke, Kat et moi, les trois mousquetaires, nous nous rendons aux toilettes pour nous changer. Je troque mon uniforme contre un jean et je vais jusqu’au parking. Duke m’embrasse pour me dire au revoir, et lui et Kat sautent dans son nouveau pick-up rutilant, en rigolant comme deux bons amis, tandis que je grimpe dans ma vieille guimbarde. 

			Je quitte le parking et prends le chemin de la maison, sauf que je ne tourne pas dans ma rue. Je continue un peu plus loin et emprunte la route qui va au lac, passe devant le bar abandonné et poursuis jusqu’au cul-de-sac où je me gare, faisant voler les graviers de chaque côté de mes roues. Car nous sommes vendredi.

			Et tous les dimanches, samedis et vendredis, je relâche la pression. Le vieux bâtiment des scouts est à juste cinq minutes de chez moi. Il ne sert plus aux scouts, mais accueille le CWA1, une école de danse et, chaque fin de semaine, moi. Et un grand piano cabossé. 

			Je prends le double des clefs dans ma boîte à gants, récupère mon sac en toile sur le siège arrière, le mets à l’épaule et marche sur l’allée de graviers jusqu’à la porte d’entrée.

			À l’intérieur, ça sent l’humidité et la sueur. J’allume la lumière, les deux hautes fenêtres n’éclairant pas assez en cet après-midi devenu nuageux. Je laisse la porte ouverte - je le fais toujours. Quand je joue, je perds toute notion de temps ou d’espace. Si la nuit ne plonge pas l’entrée dans les ténèbres, je ne sais pas quand il est temps de partir. 

			Je quitte mes chaussures et marche sur le sol usé jusqu’au grand piano qu’on a laissé dans un coin. C’est une créature majestueuse, tout en vieux bois et touches d’ivoire. Certaines, les plus utilisées, sont abîmées et le couvercle en cerisier est recouvert d’une fine pellicule de poussière. Je lève mes mains, prête à créer. À me libérer.

			Et c’est parti.

			Dans un tourbillon de notes, je joue avec dynamisme et rapidité un air qui exprime toute la tension que j’ai en moi. Toute l’inquiétude que Kat m’a causée avec ses quelques mots, un peu plus tôt. Je joue ma honte de trahir Duke en partant si loin alors que lui souhaite que je reste à ses côtés et que je le fasse passer en premier. Je joue la perte de mon identité, car sans lui je suis juste cette fille...

			Cette fille que tout le monde regarde. 

			Ma mélodie se fait plus complexe, mes notes plus piquées, et maintenant je joue pour mon besoin désespéré de quitter cette petite ville et laisser derrière moi les regards, les chuchotements et mon histoire. 

			L’air s’intensifie et je joue pour mon père. 

			La musique virevolte autour de moi, les accords se font discordants, et il n’y a plus rien d’artistique là-dedans, rien dont je puisse être fière, juste le chaos saignant de mes propres veines jusqu’à ce vieux piano. 

			Et puis je me brise.

			Je pleure. 

			Et je pars.

			Comme toutes les autres fois, depuis douze mois.

			*

			Je retourne à ma voiture, mon sac en main. Le lampadaire fournit juste assez de lumière pour que je puisse rejoindre mon véhicule sans me tordre la cheville dans les nids-de-poule. Alors que j’ouvre ma portière, je remarque quelque chose d’étrange. Une des fenêtres du bar abandonné est éclairée.

			— Bizarre, murmuré-je en balançant mon sac sur le siège passager.

			J’ai toujours vu ce bar vide. Une fois, j’ai questionné ma mère, mais elle ne savait pas s’il avait déjà été ouvert. 

			Ce qui est logique.

			Elle ne boit que depuis dix-huit mois.

			Le siège s’enfonce sous mon poids et je vais démarrer quand je le vois. Un papier, pas plus grand qu’un post-it, coincé sous mon essuie-glace. 

			Je sors de la voiture en fronçant les sourcils, pour le récupérer. Et cette fois je verrouille ma porte une fois installée. Je scrute le parking à la recherche d’un signe de vie, mais rien. J’ai la chair de poule en dépliant la fine feuille blanche. 

			Quelqu’un a gribouillé ces mots au marqueur noir : 

			Je suis en colère. Je suis inquiet.

			Je suis PERDU. 

			C’est ce que je ressens quand j’écoute ta musique. 

			

			
				
					1 Country Women Association, grande association australienne qui lutte pour l’amélioration des conditions de vie des femmes et des enfants, notamment ceux vivants dans des lieux reculés 
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			C’est toujours le même genre de rêve. 

			— Ma chérie, ça va aller.

			Ma mère pose sa main sur mon front puis la retire rapidement.

			— Il faut que tu prennes de l’ibuprofène.

			Mes paupières sont lourdes et mes membres sont faibles. Cela arrive de nulle part. J’étais en classe en train de répondre à une question sur les 4 saisons de Vivaldi, une vague de nausée me balayait et l’instant d’après je me réveillais à l’infirmerie, un linge humide sur la figure.

			— Remets-la. 

			Je prends la main fraîche de ma mère et la remets sur mon front afin d’apaiser la brûlure faisant rage dans mon crâne. 

			— J’ai chaud.

			— Je sais ma puce. 

			Elle me dégage le front de mes mèches mouillées de sueur, me laissant prendre en otage un de ses bras pour me rafraîchir.

			— Elle a eu du Dafalgan ? demande-t-elle à l’infirmière. 

			L’infirmière Taylor hoche la tête et lui tend la liste des médicaments qu’on m’a donnés, sa fiche de soins mentionnant même le linge humide. 

			— Je suis désolée d’avoir dû vous appeler au travail, Madame Stanton, dit-elle.

			— Ce n’est rien, répond-elle en souriant.

			Elle sourit toujours, ma mère. Elle est tout le temps si... souriante.

			— Lia est plus importante que tout le reste.

			— Ils disent tous ça, remarque l’infirmière en opinant du chef avant d’ouvrir la porte pour que nous partions.

			Durant tout le trajet jusqu’à la voiture, ma mère continue de sourire en me racontant la première fois qu’elle s’est évanouie. Je dois moi aussi avoir de la fièvre, pense-t-elle, et une fois dans le véhicule, elle prend rendez-vous avec le médecin. 

			Nous rentrons chez nous et la plage et les maisons se fondent en un mirage de couleurs qui se mélangent, le bleu et le vert, les briques et le sable. Tout s’accélère.

			Et puis, ça arrive.

			Cela s’installe au creux de mon estomac. Un sentiment d’angoisse intense. 

			Ma mère s’arrête et mon cœur bat, rapide et fort dans ma poitrine. 

			— Reste dans la voiture. 

			J’agrippe la main de ma mère mais je ne contrôle plus mes membres et la Lia de mon rêve attend assise, heureuse, pendant que sa mère va ouvrir la porte pour ensuite l’aider à marcher. 

			— C’est bizarre, dit Maman en remarquant la voiture de Papa dans le garage ouvert. 

			N’entre pas. 

			J’essaie de hurler les mots, mais je regarde de loin et personne ne m’entend. Je m’élance et je percute le corps de Lia, la poussant, tentant de détourner son attention de ces gens stupides, de l’éloigner du désastre imminent vers lequel elle se dirige. 

			La Lia de mon rêve boitille et Maman rit, parlant de la journée télé qu’elle a prévue pour sa pauvre fille malade. 

			Mais alors qu’elles atteignent la porte, je me mets sur leur chemin en criant et commence à leur balancer des choses - comme la photo de famille qui se trouve sur la table de l’entrée, les chaussures de Papa bien alignées sur le tapis.

			Rien. 

			Quand Maman m’allonge sur le canapé puis se détourne pour monter à l’étage, je donne tout ce que j’ai. J’arrache la rampe de l’escalier en bois mais malgré cela, elle continue d’avancer. Mon cœur s’affole et les larmes coulent sur mes joues tandis que je chante silencieusement Non, non, non. 

			C’est comme regarder un film d’horreur. Je la supplie de faire demi-tour, de ne pas aller là-bas, toutefois le cauchemar devient réalité. Tout est trop réel. 

			Je sais ce...
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