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    Résumé

 
Wladimir Kaminer arrive à Berlin au début des années 90,
lors d’une vague d’immigration juive russe. Dans l’ex-Berlin-Est, il occupe l’un des nombreux appartements abandonnés
et fait la connaissance de dilettantes en tous genres arrivés en
masse de la partie ouest de la ville et qui s’emparent bientôt
de tout le quartier entourant Alexanderplatz et Prenzlauer
Berg.
Le Berlin que rencontre Kaminer le fascine d’emblée : une
ville en mutation, pleine d’énergie, de mouvement, et une
atmosphère propice à raconter des histoires. Qu’il s’agisse
de Grecs obligés de parler italien parce qu’ils tiennent une
pizzeria, du téléphone rose russe ou de l’ascension fulgurante
d’un étudiant ukrainien passé de plongeur dans une rôtisserie à manager d’un stand de graines sur le marché de la
Winterfelderplatz, Kaminer, avec son humour incomparable
et son charme, érige un petit monument à la mémoire de ces
personnages.

Biographie de l’auteur

 
Wladimir Kaminer est né en 1967 à Moscou et vit depuis
1990 à Berlin. Il publie régulièrement des textes dans divers
journaux et périodiques. Ses ouvrages tournent en dérision
l’ère soviétique et rencontrent un grand succès en Allemagne,
comme avec La cuisine totalitaire (Gaïa, 2013).
Personnalité incontournable des nuits berlinoises, il anime
de sulfureuses soirées Russendisko.
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De Russie à Berlin

 
Au cours de l’été 1990, une rumeur s’est répandue dans
Moscou : Honecker accueillait des Juifs soviétiques en
RDA pour se faire pardonner de n’avoir jamais versé son
tribut aux indemnisations allemandes à Israël. En effet, à
en croire la propagande officielle de l’Allemagne de l’Est,
tous les anciens nazis habitaient à l’Ouest. Nous avions eu
vent de cette rumeur par les nombreux négociants dans
l’import-export qui faisaient chaque semaine l’aller-retour
entre Moscou et Berlin-Ouest. Très vite, tout le monde a
été au courant. Tout le monde à part Honecker, peut-être.
Jusque-là, en URSS, la plupart des Juifs tentent de dissimuler leurs origines, car, pour faire carrière, il était indispensable d’avoir un passeport « propre ». Ce n’était pas de
l’antisémitisme, mais simplement dû au fait que pratiquement tous les postes à responsabilité étaient réservés à des
membres du parti communiste. Et le parti ne voulait pas de
Juifs dans ses rangs. Tout le peuple soviétique réglait son
pas sur celui des soldats de la place Rouge – d’une victoire
ouvrière à l’autre, personne ne pouvait y échapper. À moins
d’être juif. Dans ce cas, on avait la possibilité, du moins en
théorie, d’émigrer en Israël. Quand un Juif le faisait, c’était
– presque – toléré. Mais si un membre du parti déposait
une demande d’émigration, les autres communistes de sa
division l’avaient dans le baba.
Mon père, par exemple, a déposé pas moins de quatre
candidatures pour adhérer au parti, qui ont systématiquement échoué. Adjoint du chef de service de la planification d’une petite entreprise, il rêvait d’être un jour promu
chef de service, ce qui lui aurait permis de gagner quelque
35 roubles supplémentaires. Mais un chef de service de la
planification non inscrit au parti, c’était le pire cauchemar
d’un directeur. De toute façon, c’était impossible puisque
chaque chef de service devait faire un rapport mensuel de
son travail lors de la réunion du comité départemental du
parti. Et sans carte de membre, comment était-il censé participer ? Année après année, mon père retentait sa chance. Il
descendait des litres de bière avec des activistes, suait toute
l’eau de son corps en les accompagnant au sauna, mais
tous ses efforts demeuraient vains. Toutes ses tentatives se
heurtaient invariablement au même obstacle : « On t’apprécie vraiment, Viktor, tu es le meilleur d’entre nous, disaient
les camarades. On aurait vraiment bien aimé t’avoir dans le
parti. Mais tu sais bien, tu es juif et tu peux te tailler en Israël
à tout moment. – Mais enfin, je ne le ferai jamais ! répondait
mon père. – Bien sûr, on sait tous que tu ne vas pas le faire,
mais théoriquement, c’est quand même possible, non ? Et
si ça arrive, on aura l’air fin. » C’est ainsi que mon père est
resté un éternel candidat.
 
Mais on assistait à une nouvelle ère : désormais, le seul
fait d’être juif signifiait un sésame pour le monde entier, les
clés d’un nouveau départ. Ceux qui autrefois payaient la
milice pour faire enlever la mention « Juif » sur leur passeport faisaient désormais de même pour obtenir exactement
l’inverse. Tout d’un coup, toutes les entreprises se sont mises
en quête d’un directeur juif, car lui seul avait la possibilité
de faire des affaires dans tous les pays du monde. De nombreuses personnes de différentes nationalités ont soudain
exprimé le désir de se convertir au judaïsme pour émigrer en
Amérique, au Canada ou en Autriche. L’Allemagne de l’Est
s’est ajoutée à la liste un peu plus tard, demeurant une sorte
de tuyau pour les initiés.
C’était l’oncle d’un ami qui faisait de l’import-export de
photocopieuses avec Berlin-Ouest qui m’avait mis dans la
confidence. Un jour, nous lui avons rendu visite dans son
appartement entièrement vide, juste avant le départ de toute
la famille pour Los Angeles. Seule une télévision grand
écran avec magnétoscope intégré qui avait dû coûter un bras
trônait encore au milieu de la pièce. Allongé sur un matelas,
l’oncle regardait des films porno.
« Honecker accorde l’asile à des Juifs à Berlin-Est. Pour
moi, il est trop tard pour changer mes plans, j’ai déjà transféré mes millions en Amérique, dit-il. Mais vous, vous qui
êtes jeunes et qui n’avez rien, l’Allemagne est le lieu idéal.
Il y a des clodos partout là-bas. Mais ils ont un système
social stable. Quelques gamins de plus ne vont pas faire une
grande différence. »
Nous n’avons pas tergiversé. Il était beaucoup plus facile
d’émigrer en Allemagne qu’en Amérique : il suffisait de
rassembler 96 roubles et on n’avait pas besoin de visa pour
Berlin-Est. Mon ami Micha et moi sommes donc arrivés à la
gare de Berlin-Lichtenberg, durant l’été 1990. À l’époque,
le processus d’accueil était encore très démocratique. Grâce
à nos actes de naissance sur lesquels était écrit noir sur
blanc que nos parents étaient juifs, un bureau spécialement consacré à cet effet dans le quartier de Marienfelde à
Berlin-Ouest nous a délivré une attestation nous reconnaissant officiellement en tant que citoyens d’origine juive en
Allemagne. Armés de cette attestation, nous nous sommes
présentés au commissariat d’Alexanderplatz où nous avons
obtenu une carte d’identité est-allemande. À Marienfelde
et au commissariat, de nombreux autres Russes suivaient
le même parcours. L’avant-garde de la cinquième vague
d’émigration.
La première vague était celle de la garde blanche pendant
la révolution d’Octobre et la guerre civile ; la deuxième
s’est abattue entre 1941 et 1945, la troisième, composée de
dissidents expatriés, a déferlé à partir des années 60, tandis
que la quatrième vague a vu arriver les premiers Juifs émigrants par Vienne dans les années 70. Les Juifs russes de la
cinquième vague du début des années 90 ne pouvaient pas
être différenciés du reste de la population, que ce soit par
leur apparence physique ou leur confession. Ils pouvaient
être chrétiens, musulmans, ou bien même athées, blonds,
roux, bruns, avec le nez crochu ou en trompette. Leur seule
caractéristique commune étant d’avoir la mention « Juif »
dans leur passeport. Il suffisait qu’un seul membre de la
famille soit juif, ou à moitié ou au quart juif et puisse le
prouver au bureau de Marienfelde.
Et comme dans toute loterie, il y avait beaucoup de
triche. La première centaine était un mélange insolite de
personnes issues de tous horizons : un chirurgien ukrainien
avec sa femme et ses trois filles, un entrepreneur en pompes
funèbres de Vilna, un vieux professeur qui racontait à qui
voulait l’entendre qu’il avait calculé la circonférence de la
coque métallique des Spoutniks, une chanteuse d’opéra à
la voix bizarre, un ancien policier et beaucoup de jeunes,
« étudiants » comme nous.
On nous avait aménagé un grand foyer pour étrangers
dans trois barres d’immeubles de la cité de Marzahnn qui
avait autrefois servi de sorte de centre de repos pour la Stasi.
Là-bas, nous pouvions faire ce que bon nous semblait.
Premiers arrivés, premiers servis. Après la réunification de
l’Allemagne, les immigrés juifs étaient répartis à leur arrivée
de manière équitable entre tous les Länder. De la Forêt-Noire à la Thuringe en passant par Rostock ou Mannheim,
chaque Land avait sa propre législation en matière d’asile.
Dans notre confortable foyer de Marzahnn, nous avons
eu vent des histoires les plus folles. À Cologne par exemple,
le rabbin de la synagogue avait été chargé d’évaluer la judéité
de ces nouveaux Juifs. Sans un bulletin signé de sa main,
rien n’était possible. Un jour, le rabbin a demandé à une
dame ce que les Juifs mangeaient à la Pâque.
« Des cornichons, a répondu la dame. Des cornichons et
un gâteau de Pâque.
– Comment ? Des cornichons ? s’est insurgé le rabbin.
– Ah d’accord, j’ai compris ce que vous voulez dire, s’est
exclamée la dame, nous à la Pâque, on mange la Matza.
– D’accord, mais en fait, les Juifs mangent de la Matza
toute l’année, pas seulement pour la Pâque. Savez-vous au
moins ce qu’est la Matza ? a demandé le rabbin.
– Mais bien sûr, a répondu la femme avec un sourire,
ce sont ces petits gâteaux qu’on fabrique selon une recette
ancestrale avec du sang de bébé. »
Le rabbin est tombé dans les pommes. Certains hommes
se sont même fait circoncire pour échapper à ces questions
embarrassantes.
Arrivés les premiers à Berlin, nous n’avons eu nul besoin
d’en passer par là. Dans notre foyer, une bite a été concernée, celle de Micha. La communauté juive de Berlin avait
découvert notre cité à Marzahnn et nous invitait à manger
tous les samedis, avec une attention toute particulière pour
les jeunes immigrants. Coupés du monde extérieur et sans
connaissance de la langue, nous étions à l’époque très isolés,
et les Juifs de la communauté étaient les seules personnes
à s’intéresser à nous. Avec Micha et mon nouvel ami Ilia,
nous y allions chaque semaine. Là, sur la grande table bien
dressée, quelques bouteilles de vodka nous attendaient
toujours. Les portions n’étaient pas très généreuses, mais
tout était cuisiné maison et mitonné avec amour.
Le chef de la communauté nous aimait bien. Parfois, il
nous donnait même un billet de 100 marks. Il insistait pour
qu’on lui rende visite chez lui. À l’époque, je n’avais pas
accepté son argent car je m’étais douté qu’il ne s’agissait
pas de simple amitié, bien que je le trouve sympathique, lui
et toute sa communauté. Il s’agissait d’une institution religieuse à la recherche de nouvelles ouailles. Dans ce genre de
relation, il arrive toujours un moment où une contrepartie
est attendue. J’ai donc très vite préféré passer mes samedis au
foyer à faire griller des marrons dans le four à gaz et à jouer
aux cartes avec les retraités tandis que mes amis continuaient
de fréquenter la communauté et se réjouissaient de tout ce
qu’elle leur offrait. S’étant liés d’amitié avec le chef, ils sont
allés plusieurs fois déjeuner chez lui. Un jour, il leur a dit :
« Vous vous êtes révélés être de bons Juifs, maintenant,
pour que tout soit parfait, il faudrait vous faire circoncire.
– Non merci », a dit Ilia avant de s’en aller.
Micha, plus songeur, est resté. Tourmenté par la culpabilité à cause de l’argent qu’il avait accepté et l’amitié qu’il
portait au chef de la communauté, il est donc allé expier
tous nos péchés – à l’hôpital juif de Berlin. Ensuite, il nous
a raconté que cela ne lui avait même pas fait mal et qu’au
contraire, cela avait même accru sa virilité. Pendant deux
semaines, il a dû porter un bandage duquel sortait un petit
tuyau.
Au bout de la troisième semaine, la moitié de la population masculine de notre foyer s’est rassemblée dans les
douches, dévorée par la curiosité. Micha nous a présenté
son engin – lisse comme une saucisse. Avec fierté, il nous
a détaillé les différentes étapes de l’opération : le prépuce
avait été retiré au laser, ce qui avait été complètement indolore. Mais la plupart d’entre nous ayant été déçue par ses
bijoux de famille, Micha s’est vu conseiller d’abandonner
le judaïsme, ce qu’il s’est empressé de faire. Certains habitants de notre foyer se sont dit que tout ça allait mal finir et
sont rentrés en Russie.
À l’époque, personne ne comprenait pourquoi les
Allemands nous nourrissaient si bien. En ce qui concernait les Vietnamiens, c’était clair : ils étaient les travailleurs
immigrés de l’Est, mais les Russes ? Peut-être que l’arrivée
des premiers Juifs au commissariat de l’Alexanderplatz
n’était qu’un malentendu, une erreur qu’ils avaient fait
perdurer, trop fiers pour admettre s’être trompés ? Comme
pour la chute du Mur ? Mais comme tous les rêves, il a été
très vite rattrapé par la réalité. Au bout de six mois à peine,
plus aucun titre de séjour n’a été accordé. Il fallait d’abord
déposer une demande à Moscou et attendre quelques
années. Puis des quotas ont été mis en place. Immédiatement après, il a été décidé que tous les Juifs immigrés avant
le 31 décembre 1991 auraient le statut de réfugiés et pourraient bénéficier de tous les droits d’un citoyen allemand
hormis le droit de vote.
Ces Juifs et les Russes allemands ont constitué la
cinquième vague, mais pour ces derniers, c’est une autre
histoire. Tous les autres groupes – les femmes russes, les
scientifiques russes, les prostituées russes ainsi que les
boursiers ne représentaient même pas un pour cent de mes
compatriotes immigrés.
Combien de Russes y a-t-il en Allemagne ? Le directeur
du plus grand journal russe de Berlin prétend qu’il y en a
trois millions. Et 140 000, rien qu’à Berlin. Mais comme
il n’est jamais sobre, il n’est pas vraiment crédible. Il y a
trois ans déjà, il parlait de trois millions. Ou bien quatre ?
Mais c’est vrai, les Russes sont partout. Il faut bien accorder à ce vieux journaliste que nous sommes très nombreux,
et particulièrement à Berlin. Tous les jours, je vois des
Russes partout : dans le métro, dans les bars, partout. Une
caissière du supermarché où je fais mes courses est russe.
Il y en a aussi une chez mon coiffeur. Et chez mon fleuriste.
Maître Grossmann, même si on peut avoir du mal à y croire
aujourd’hui, est arrivé comme moi d’URSS il y a dix ans.
Hier, dans le tram, deux garçons conversaient à voix très
haute en russe, pensant que personne ne les comprendrait.
« Avec un canon de 200 millimètres, je n’y arriverai jamais.
Il y a toujours tellement de monde autour de lui. – Alors
prends un 500. – Mais je n’ai jamais travaillé avec un 500 !
– D’accord, demain j’appelle le chef pour lui demander
le mode d’emploi d’un 500. Je ne sais pas comment il va
réagir. Il vaut mieux que tu essaies avec un 200. On pourra
toujours réessayer ! » En effet.

Cadeaux de RDA

 
Mes parents et moi avons longtemps vécu derrière le
Rideau de fer. Le seul lien que nous avions avec l’Ouest était
l’émission de télévision « Panorama international », diffusée tous les dimanches après l’« Heure de l’agriculture ».
Son présentateur, un politologue obèse toujours un peu
stressé, s’était vu confier depuis quelques années déjà une
mission importante : expliquer le reste du monde à mes
parents comme à des millions d’autres gens. Semaine après
semaine, il s’efforçait de démontrer par l’image toutes les
contradictions du capitalisme. Mais cet homme était si
gros que tous ces pays étrangers derrière lui étaient à peine
visibles.
« Et vous voyez sous ce pont les chômeurs dormir dans
de vieux cartons tandis que là-haut, sur ce pont, les riches
partent s’amuser dans de grosses voitures ! » racontait-il
par exemple dans le numéro intitulé « New York, ville des
contrastes ». On fixait l’écran, comme hypnotisés. Dans
un coin, on pouvait voir un bout du pont et des voitures le
traverser. Ce monde mystérieux de l’autre côté du Rideau
de fer ne paraissait pas très reluisant et notre homme n’avait
certainement pas la tâche facile. Pourtant, pour une raison
obscure, il ne lâchait pas son job et continuait, année après
année, à se rendre dans cet Occident décadent. Quand il
visitait des pays pauvres, il louait leur esprit de collectivité
et de solidarité. « Ici, derrière mon dos, annonçait le gros
en Afrique, les singes s’attaquent aux hommes, et ils sont
invincibles, car solidaires. »
Notre famille avait également une autre source de renseignements sur la vie à l’étranger : l’oncle Andreï du troisième
étage. C’était un gros bonnet syndicaliste d’une entreprise
secrète, qui pouvait de ce fait se rendre très facilement en
voyage d’affaires en Pologne ou en RDA. Et c’est ce qu’il
faisait deux fois par an. Parfois, l’oncle Andreï arrivait chez
mes parents avec sa femme, toujours avec une bouteille de
schnaps sous le bras. Ils se barricadaient dans la cuisine, et
le voisin racontait comment c’était vraiment à l’étranger. Je
m’entendais bien avec le fils de l’oncle Andreï, on était dans
la même classe. Igor ne portait que des vêtements étrangers.
Des jeans Pico, des baskets marron, et même des T-shirts
sans manches qui n’existaient pas chez nous. Bien qu’Igor
soit le mieux sapé de la classe, il ne s’en servait pas pour se
vanter et n’était pas radin. À chaque fois que je lui rendais
visite, il me faisait un petit cadeau. Bientôt, j’ai été à la tête
de toute une collection que je qualifiais de « cadeaux de
RDA ». Elle comprenait des sous-bocks dont j’ignorais à
quoi cela pouvait bien servir, un sachet d’oursons en gélatine, un paquet de cigarettes vide de la marque Orient, une
cassette ORWO, un chewing-gum Lolek et Bolek et un autocollant avec des personnages de BD que je ne connaissais
pas. Plus tard, Igor voulait devenir fonctionnaire syndicaliste, comme son père.
Un jour, mon père a aidé l’oncle Andreï à réparer sa
Wolga, et pour le remercier, ce dernier lui a offert une
bouteille de curaçao. Ce liquide bleu a fortement influencé
la vision du monde de mon père. Pas parce qu’il l’a bue.
Non, parce que sous l’influence de la lumière bleue de
la bouteille qui trônait sur notre étagère, il est devenu de
plus en plus méfiant vis-à-vis de ce politologue qui présentait « Panorama international ». Le politologue lui-même
avait changé d’attitude, il était de plus en plus songeur
et avait de plus en plus de mal à trouver ses mots pour
décrire l’étranger. En 1986, quand Gorbatchev est arrivé
au pouvoir, il a complètement disparu des écrans, restant
à jamais coincé dans un de ces pays au contraste saisissant.
Peu après, le Rideau de fer est tombé, tout a changé, le
curaçao a viré au gris et le monde a montré son vrai visage.

Le conseil de mon père

 
Chez nous, en Russie, les idées neuves et vieilles sagesses
sont considérées comme un héritage national transmis de
génération en génération.
L’idée de mon émigration est venue de mon père. On
était en 1990, l’ère Gorbatchev tirait à sa fin, bien qu’il ne
le sache pas encore. Mais mon père, lui, le savait. Un jour,
autour d’une bière, il m’a dit : « La grande liberté est de
retour dans notre pays. On célèbre son arrivée, on chante
beaucoup et on boit encore plus. Mais la liberté est seulement de passage. Elle ne reste jamais très longtemps en
Russie. Mon fils, saisis cette chance. Ne reste pas là à boire
de la bière. La plus grande des libertés est celle de partir.
Dépêche-toi, quand la liberté aura disparu de nouveau, rien
ne servira de te lamenter en hurlant : “Ô temps, suspens
ton vol et vous, heures propices, suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices des plus beaux de
nos jours !” »
Mon copain Micha et moi sommes partis pour Berlin.
La petite amie de Micha avait choisi Rotterdam, son frère
Miami et Gorbatchev San Francisco. Il connaissait quelqu’un en Amérique. Pour nous, Berlin était la solution la
plus simple. Pour cette ville, aucun besoin d’un visa, ni
même d’un passeport, car elle ne faisait pas encore partie de
la RFA. Le prix du billet de train n’était que de 96 roubles
et le trajet pas trop long. Pour réunir l’argent, j’avais dû me
séparer de mon Walkman et de mes cassettes de Screamin’ J.
Hawkins. Micha, lui, avait revendu sa collection de vinyles.
Je n’avais pas beaucoup d’effets personnels : un beau
costume bleu dont j’avais hérité d’un pianiste, une cartouche
de cigarettes russes et quelques photos de mon service militaire. Au marché de Moscou, j’ai utilisé mes derniers deniers
pour acheter encore quelques souvenirs : une Matriochka
livide allongée dans un cercueil que je trouvais rigolote et
une bouteille de vodka de la marque Adieu.
À la gare, j’ai retrouvé Micha, qui n’avait pas non plus
emporté grand-chose. À l’époque, les Russes n’étaient pas
encore très versés dans l’import-export, et la moitié du
train était rempli de romantiques qui partaient à l’aventure,
comme nous. Les deux jours de voyage ont filé à une vitesse
inouïe au cours desquels la bouteille de vodka Adieu a été
vidée, les cigarettes fumées et la Matriochka perdue dans
de mystérieuses circonstances. À notre arrivée en gare de
Berlin-Lichtenberg, il nous a d’abord fallu quelques heures
pour nous orienter dans ce nouvel environnement. J’avais la
gueule de bois, et mon costume bleu était froissé et taché.
La veste en cuir de Micha, qu’il avait gagnée au cours du
voyage lors d’une partie de cartes contre un Polonais, avait
également un besoin urgent d’être nettoyée. Notre plan était
simple : rencontrer des gens, nouer des contacts, et trouver
un logement à Berlin. Les premiers Berlinois que nous
avons rencontrés étaient des Tsiganes et des Vietnamiens.
Très vite, nous sommes devenus amis.
Les Vietnamiens ont emmené Micha à Marzahnn, dans
le foyer où ils habitaient. Là, au milieu de la jungle de
béton, ils l’ont élevé, tel Tarzan dans le film du même nom.
Aujourd’hui, il fait des études dans le multimédia à l’université Humboldt et prend la mouche à chaque fois que je
l’appelle Tarzan.
Quant à moi, j’ai suivi les Tsiganes et atterri à Biesdorf,
où ils vivaient dans une ancienne caserne de l’armée est-allemande convertie en camp de réfugiés de la Croix-Rouge
de l’Allemagne réunifiée. À l’entrée, j’ai dû abandonner ma
carte d’identité allemande en échange de quoi j’ai reçu un
lit et un repas emballé sous cellophane portant la mention
« Bon appétit ».
Les Tsiganes se sentaient très à l’aise derrière les barbelés
de la caserne. Juste après le déjeuner, ils s’en allaient tous en
ville pour faire leurs affaires. Le soir, ils revenaient avec un
sac plein de monnaie et même souvent une vieille voiture.
Ils ne comptaient jamais l’argent dans le sac, mais le dépensaient dans leur bar favori à Biesdorf. Cela suffisait à étancher leur soif toute la nuit. Ensuite, les plus forts montaient
dans la vieille voiture et allaient l’écraser contre un arbre
dans la cour, derrière la caserne. C’était le paroxysme de
leur orgie nocturne. Au bout de deux semaines, j’en ai eu
assez de la vie de bohème. J’ai choisi la vie de bourgeois et
ai emménagé à Prenzlauer Berg où je me suis installé dans
un minuscule appartement inoccupé avec toilettes dans
la cour, dans la Lychener Strasse. Plus tard, après mon
mariage, j’ai emménagé dans un grand appartement dans
la Schönhauser Allee, j’ai eu deux enfants, j’ai appris un vrai
métier et j’ai commencé à écrire.
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