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L’ouvrage que l’on va lire est le fruit d’un cours d’éthique donné en première année de philosophie. Il en a gardé le souci pédagogique. Mettant en œuvre la phénoménologie de la vie développée par Michel Henry, il évite autant que possible la technicité philosophique et ambitionne de tenir par lui-même en permettant au lecteur une appropriation progressive de ses résultats à partir de sa propre vie. Il ne s’agit donc pas d’un livre sur Michel Henry ou d’une introduction à sa pensée. Sa lecture ne nécessite pas non plus une connaissance approfondie de l’œuvre de ce dernier et on ne s’y réfère qu’à propos de quelques concepts fondamentaux de la phénoménologie de la vie, tout en restant libre à son égard. D’une certaine manière celle-ci lui échappe en devenant la phénoménologie de la vie et non plus la phénoménologie de Michel Henry. Devenant à notre tour phénoménologues de la vie et nous confrontant à la question éthique qui a traversé toute son œuvre, nous rendons au maître le juste hommage de notre gratitude.

Cette gratitude embrasse aussi celles et ceux qui ont bien voulu relire cet ouvrage et m’encourager de leurs conseils pertinents et amicaux : Thierry Berlanda, Marguerite Léna, Benoît Chantre et Laetitia Calmeyn. Qu’ils en soient ici vivement remerciés !




Introduction

Un mot règne aujourd’hui sur la culture et y régit les consciences : l’éthique. Après avoir supplanté l’antique vocable de morale, il s’impose dans tous les domaines de l’activité humaine comme une exigence diffuse où se mêlent rectitude vis-à-vis de soi-même, respect de l’altérité, adaptabilité aux changements d’un monde mouvant. Avec constance, ce mot veille à ne point produire de trop fortes affirmations et cette indigence est revendiquée comme éthique en tant que refus d’asservir l’homme à quelque transcendance que ce soit, fût-ce celle de la réalité. Se déclinant nécessairement au pluriel, il ne veut être que la formulation toujours provisoire et pluraliste de discours normatifs élaborés au sein de comités d’éthique, eux-mêmes pluralistes.

Ce mot sans réalité est en vérité un roi nu. Son règne laisse l’homme tout aussi nu, condamné à errer au gré de discours contradictoires et de savoirs éphémères jusqu’à croire qu’il n’est lui-même qu’un discours changeant. Pourtant l’homme est réel et cette réalité ne cesse de se rappeler à lui dans sa souffrance, sa culpabilité et peut-être sa folie. L’homme est réel parce qu’il ne s’est pas apporté lui-même dans la vie. Un donné le précède. Il ne peut être ce qu’il veut, il ne peut faire n’importe quoi. Si une éthique est possible, elle doit s’enraciner dans ce donné préalable afin de pouvoir dire à l’homme le réel de sa vie et de son action, et pour que celui-ci, peut-être, y trouve sa lumière et sa joie. C’est à l’aune de cette réalité mystérieuse de l’homme que nous allons rechercher cette éthique.

Pour cela nous voulons d’abord rappeler que l’éthique n’est pas d’abord un discours, une doctrine, ni même une philosophie. Elle concerne la pratique, elle jaillit de la pratique car c’est au cœur de l’action humaine que surgit la question éthique. Et pourquoi donc ? Parce que l’action l’exige ! Parce qu’il nous faut agir, parce que nous voulons que notre action réussisse et parce que nous éprouvons que nous en sommes responsables. C’est pourquoi l’homme a toujours besoin de repères, de guides, voire d’impératifs pour l’action. C’est pourquoi l’éthique est nécessaire. Si nous voulons découvrir cette éthique capable de rencontrer l’homme concret, il nous faut donc partir de l’action, de ce qui dans la vie de l’homme est le plus réel, là où il est tout entier engagé, là où tout homme est engagé dès lors qu’il agit.

Rejetant donc toute préconception de l’homme, et même toute doctrine éthique constituée à l’avance, nous voulons revenir à l’action pour y voir apparaître l’éthique générée par l’action elle-même. Pour cela, il nous faut réfléchir à la réalité de l’action. Or notre réflexion, étant elle-même une action, doit au préalable s’interroger sur sa méthode. Cette question est déjà éthique. Car le propre de l’acte réflexif, qui est aussi son exigence, est d’être attentif à l’objet qu’il envisage et de se laisser enseigner par lui. Dès lors qu’il s’agit de penser l’action, nous devrons être soumis à l’action elle-même, non comme objet représenté mais dans sa vie et son déploiement. Il nous faut donc éviter de plaquer sur le phénomène de l’action nos vues et nos représentations, mais au contraire, laisser l’action nous éclairer. Cette première exigence se heurte d’emblée à de nombreuses difficultés.

Tout d’abord, l’action est toujours obscure. Et cela pour deux raisons:

– J’ai un corps, c’est-à-dire que je mets en œuvre dans l’action des pouvoirs dont je n’ai jamais une claire conscience ni un savoir évident. Ainsi je puis me représenter et connaître tous les mouvements de la nage, cela ne me fera pas nager. Bien plus, je dois à un moment oublier ce que je sais pour me jeter à l’eau et trouver par moi-même, à partir de mon corps et du contact sensible avec l’eau, les mouvements adéquats. Ainsi, savoir, ce n’est pas encore agir et agir, c’est cesser de savoir.

– Je suis dans le temps, c’est-à-dire que l’action se caractérise par son inscription temporelle, son moment adéquat et son urgence. Je n’ai jamais toutes les informations ni le temps de réfléchir longtemps pour agir, et pourtant je dois agir, me lancer avant que le moment opportun soit passé. Ce qui est vrai en amont de l’action, l’est aussi en aval : une fois l’action effectuée, elle m’échappe pour ainsi dire, non seulement dans ses conséquences mais aussi dans le savoir que j’en ai, car il y a en elle toujours plus que ce que j’ai voulu y mettre.

Ceci nous conduit à une première constatation : il y a un écart irréductible entre le savoir et l’agir, et même entre ce qui est voulu, ce qui est réellement accompli et ce qui en est su. En même temps, cet écart me révèle qu’entre les causes de mon action qu’un savoir peut reconstituer (qu’elles soient psychologiques, sociologiques ou physiologiques) et moi-même, il y a une distinction. En agissant, j’éprouve que l’action opérée est irréductiblement mienne et qu’elle ne se réduit à aucun des savoirs que je puis en avoir : telle est l’expérience primordiale de la liberté.

Au terme de cette ébauche de réflexion, nous pouvons relever les antinomies caractérisant l’action:

Agir/savoir : l’action est irréductible au savoir, le savoir ne donnant qu’une représentation décalée et inadéquate de l’action.

Liberté/nécessité : l’action semble à la fois enserrée dans un réseau de causalités qu’un savoir peut appréhender, et y échapper pour l’essentiel.

Ces antinomies liées l’une à l’autre font qu’il y a un problème de l’action. Et ce, non seulement pour le philosophe qui y réfléchit, mais pour tout homme vivant : je dois agir sans posséder totalement le savoir et la maîtrise de l’action. Je dois m’engager dans mon action tout en expérimentant les contraintes et nécessités dans lesquelles je suis inséré. D’où la grande question éthique : que dois-je faire ? Celle-ci n’est pas seulement une question philosophique ni même seulement morale, mais celle à laquelle tout homme répond dès lors qu’il agit. Les antinomies relevées ne facilitent pas la réflexion éthique sur l’action, mais en même temps, elles confortent ce projet. Dès lors que l’action est tout à la fois un phénomène extérieur que je puis décrire et connaître et en même temps une réalité qui opère intérieure-ment et échappe à la claire vision, notre réflexion doit nécessairement partir de l’action telle qu’elle est agie et se laisser guider par elle. Mais notre difficulté se redouble : puisque l’action est subjective, puisqu’elle est mienne, je ne puis la décrire en témoin extérieur mais seulement à partir de ma propre expérience. Mais alors quelle méthode permettra tout à la fois de rendre visible ce qui demeure inconnaissable et valable pour tous, ce qui est le plus intime ?

La phénoménologie de la vie élaborée par Michel Henry au cours du dernier demi-siècle a profondément renouvelé l’approche philosophique de la subjectivité. La reconnaissance de la chair comme réalité auto-affective, subjective et invisible de l’homme ouvrait la voie pour une nouvelle phénoménologie dans laquelle il s’agit de comprendre tous les phénomènes de notre vie à partir de leur réalité affective saisie à même les vécus charnels : ainsi appréhender la couleur d’un objet demandera de la saisir, non d’abord comme une propriété d’une substance extérieure, ni comme la prestation d’une conscience transcendantale, mais comme une tonalité impressionnelle de mon acte de vision. Loin de discréditer le monde, la phénoménologie de la vie permet au contraire de le fonder pleinement comme un monde-de-la-vie. Désormais, la vérité des phénomènes du monde renvoie à une autre vérité, plus primordiale, affective de part en part, éprouvée par chacun en sa chair, vérité que Michel Henry nomme « vérité de la vie ». Ainsi ce n’est plus le savoir qui donne accès à la vie (et l’avait-il jamais donné ?) mais la vie qui donne accès au savoir. Quelle vie ? Cette vie qui est la nôtre, à la fois la plus intime et la plus commune, et qui fait de nous des vivants. Une vie vécue, sentie, invisible dans la mesure où personne n’a jamais vu un amour, une tristesse, ni même une fatigue, une douleur ou une joie. Nous allons donc emprunter cette voie de la vie, de notre vie, pour étudier l’action. L’action va être appréhendée dans son déploiement, de son commencement à son terme, en la rapportant, non à ce que notre esprit peut en saisir de manière extérieure, mais selon les modalités intérieures dans lesquelles elle est vécue. Il ne s’agit pas ici d’introspection psycho-logique, ni même de réflexivité philosophique, il s’agit de laisser le phénomène de l’action se donner tel qu’il est vécu en notre chair et selon que ce vécu se laisse nommer. La vérité de nos affirmations devra ainsi être référée à la vie de chacun de nous, telle que nous l’éprouvons et en éprouvons l’expression adéquate. Au terme, nous verrons si, de l’action et dans son mouvement même, surgit ou non une éthique, une éthique que nous pourrions alors appeler l’éthique de la vie.




Chapitre 1

Le sol de l’action

L’action ne naît pas de rien ni de nulle part. Avant d’agir et pour que l’action soit possible, je me découvre déterminé par de multiples facteurs, enserré dans des relations, soumis à des dynamismes. Tel est le sol à partir duquel l’action va pouvoir se déployer. De même que pour sauter en l’air, il faut un sol pour prendre appui, de même l’action ne peut s’accomplir que sur un fond de passivités éprouvées par chacun et qui constituent le sol de l’action. Nous allons donc, dans un premier temps, reconnaître ces facteurs me déterminant avant que j’agisse.

I. Situations

Mon existence est caractérisée en première approche par un certain nombre de déterminations objectives qui s’imposent à moi, que je le veuille ou non. Elles font que je suis situé selon plusieurs aspects. Tentons de les énumérer:

Je me découvre vivant dans une vie qui me précède et me porte. Je suis né sans le vouloir, et j’ai un âge biologique sur lequel je n’ai aucune prise. Au quotidien, mon cœur qui bat, mes poumons qui respirent sans que j’y prête attention, le travail de la digestion qui s’opère en moi sans moi, toutes ces réalités me rappellent cette vie en laquelle je suis situé. Plus encore, cette vie peut s’altérer, je puis être malade ou en bonne santé. Ultimement, je vieillirai et quitterai cette vie sans vraiment le vouloir.

Cette vie est vécue dans un corps que je n’ai pas choisi, qui a ses caractéristiques communes (j’ai deux bras, deux jambes, etc.) et propres (je suis brun, petit, costaud, etc.).

Cette vie est aussi vécue dans une présence à soi que je puis, en première approche, appeler « âme » et qui a aussi ses caractères communs (sensibilité, conscience, mémoire) et propres (tempérament, caractère).

Je suis situé dans le cosmos (géographie, terre, paysage, alternance des jours et des nuits, etc.), dans une famille (relations de filiation, de fraternité, goûts et habitudes transmises par les générations) et dans une société donnée (avec son type d’organisation, sa langue, ses pratiques culturelles, etc.).

Je suis situé dans le temps, déjà au niveau biologique, mais plus profondément dans un temps historique, tissé d’événements qui me déterminent et déterminent les relations dans lesquelles je vis. C’est d’abord la grande histoire, celle de la société qui m’entoure. Vient ensuite la succession des générations conduisant jusqu’à moi et les histoires familiales qui s’y jouent. C’est aussi mon histoire personnelle, les événements et les choix qui m’ont en partie déterminé à être ce que je suis aujourd’hui.

Toutes ces déterminations s’imposent à moi et font que je me découvre situé en divers horizons ou divers cercles, plus ou moins rapprochés. Ainsi le fait d’être situé dans un corps semble moins extérieur que le fait d’être dans le cosmos. Et le sentiment d’une présence à soi, plus intime que celui d’être situé dans l’histoire. Pourtant toutes ces situations, se rapportant à un donné plus ou moins proche, sont néanmoins vécues affectivement comme s’imposant à moi, comme ce qui me détermine et dont je suis passif. Elles sont en moi, sans moi. Nommons-les passivités. Elles sont vécues dans un sentiment d’aliénation et semblent être le retentissement intérieur des diverses déterminations objectives en tant justement qu’elles m’affectent. Pourtant, en toutes ces passivités, j’éprouve immanquablement et comme ce qui ne se réduit à aucune de ces déterminations, une présence stable, un substrat qui est moi-même. Le sentiment d’aliénation va en effet de pair avec l’épreuve d’un moi qui s’y sent aliéné. Il faut même renverser la logique apparente et dire que le moi capable de se sentir lui-même est la condition de toute affection liée à des passivités. Ceci nous conduit à comprendre que le moi lui-même est radicalement passif.

II. Le « Moi à l’accusatif »

En effet, toutes les passivités du moi révèlent une situation ontologique : je suis non seulement situé dans la vie, dans des relations, dans l’histoire, mais dans toutes ces expériences, je m’éprouve comme situé en moi-mêmesans l’avoir choisi : je suis celui que je suis sans l’avoir voulu. Je me trouve dans la singularité qui est la mienne selon une passivité première et toujours présente, dont les situations déterminées ne sont que les signes. C’est pourquoi, avant d’être un « Je » maître de lui et prenant son essor dans le monde, je suis un « Moi à l’accusatif », c’est-à-dire que je me découvre dans cette situation d’être ce Soi que je suis, en y étant pour rien. C’est pourquoi l’homme est un problème pour lui-même, ce Soi qu’il est, ne va pas de soi. Cette situation est radicale et ontologique parce qu’elle touche la racine même de notre être. Elle est vécue comme « auto-affection » car, dans toute affection par quelque chose, que ce soit le ciel bleu, une tristesse ou une douleur corporelle, c’est toujours le Soi qui s’affecte lui-même et se trouve affecté par lui-même, et ainsi se révèle comme ce Soi qu’il est. Cette auto-affection pure, présente en toutes nos tonalités affectives, est décrite par Michel Henry comme un « se-souffrir-soi-même » qui est la tonalité fondamentale de toute subjectivité et la condition de possibilité de tous nos affects. En elle, le Soi fait l’expérience de sa passivité radicale mais aussi de sa cohésion interne : étant fixé à lui-même, il ne peut jamais échapper à soi. C’est ainsi que le Soi peut être présent à toutes choses sans se perdre dans la diversité chatoyante du monde et demeurer le même tout en se transformant. Dans cette épreuve de soi, dans l’impossibilité de rompre le lien infrangible qui le lie à lui-même, il éprouve en même temps la force dont il est passif, qui le précède et qui l’étreint, le joignant à lui-même et le maintenant en lui-même.

Pour le Soi, être auto-affecté, c’est, à travers toutes les expériences de la vie, s’éprouver soi-même comme vivant, c’est vivre. C’est aussi l’assurance d’une auto-transformation dans la permanence d’une identité. Il y a ainsi identité entre vie et auto-affection. Plus précisément, le Soi n’est vivant qu’en étant auto-affecté dans la vie. Nous quittons ici la vision biologique de la vie comprise comme un flux impersonnel pour approcher de son concept phénoménologique : la vie se révélant comme auto-affection, subjective et affective de part en part. Pratiquer la phénoménologie de la vie consistera donc à comprendre les différents phénomènes de notre vie à partir de leur réalité auto-affective, constitutive du Soi. Cette réalité est aussi vérité, puisque le sentiment de soi est sa propre certitude, il est révélation du Soi à soi, il est « la vérité de la vie1 ». Cette vérité qui ne doit rien au monde mais fonde toutes les expériences que je puis faire du monde, ne nous conduit pas à un subjectivisme arbitraire mais à la reconnaissance de structures immanentes à la vie, et communes à tout vivant. Nous arrivons ainsi à ce paradoxe que la vie, dans son élucidation phénoménologique, est ce qui est le plus propre à chacun et le plus commun à tous. Le ressort de ce paradoxe tient à l’épreuve par le Soi vivant de la vie qui tout à la fois s’auto-affecte en lui et le joint à soi, s’auto-affecte en lui en le joignant à soi. La vie constitue ainsi une altérité immanente en tout vivant. Elle est cette force qui ne cesse de venir en lui comme ce qui le précède et le constitue. C’est pourquoi le Soi vivant est une réalité dynamique, habité de tendances qui le traversent et le meuvent, ainsi que le montre l’expérience de chacune de nos vies (besoins, pulsions, désirs). Ce sont ces dynamismes que nous allons à présent reconnaître et tenter de décrire à partir de la réalité auto-affective de la vie. Et tout d’abord, nous pouvons affirmer qu’à la différence des déterminations objectives, ces dynamismes semblent faire corps avec moi tout en étant indépendants de moi. Certes j’en suis passif, mais je puis dire en quelque sorte qu’ils sont miens, sans pour autant être de moi.

III. Les besoins

Je puis repérer tout d’abord avec les besoins, une première série de dynamismes liés au corps vivant : les besoins vitaux corporels. Ceux-ci sont liés à ma relation vitale au cosmos et aux échanges nécessaires qui s’établissent entre mon corps et son environnement. Par eux, j’expérimente tout à la fois ma dépendance et mon unité propre. Nous pouvons reconnaître tout d’abord les besoins d’air, de lumière et de chaleur. Ces besoins sont en général pourvus sans que nous y fassions attention et selon un rythme qui habite notre corps (respiration, alternance des jours et des nuits) et c’est lorsqu’un manque inhabituel se fait sentir, qu’ils se déclenchent et déterminent des conduites pour les satisfaire. Par eux, nous vivons quelque chose du règne végétal qui nécessite air, lumière et chaleur (sauf que pour le végétal, ces besoins s’identifient à la poussée par laquelle il croît, tendant ses tiges ou ses branches et déployant son feuillage). Viennent ensuite des besoins plus élaborés et ressentis comme tels, à savoir la faim et la soif, qui nous sont communs avec le règne végétal et animal (pour le végétal, ce besoin est identique à l’enfoncement des racines dans le sol pour y capter l’eau et la matière nutritive). Nous pouvons, à la suite de Paul Ricœur2, reconnaître dans le besoin un mélange d’un état de « manque de… » et d’un « élan vers… ». Ces états ne sont pas spécifiés par des objets mais vécus comme sentiments vagues et sans représentations. Ils le restent d’ailleurs, même si à partir d’eux, l’imagination peut susciter des images et des motifs. Nous pouvons étendre ce que Ricœur dit de la faim et de la soif aux autres besoins d’air, de lumière et de chaleur. Eux aussi sont des dynamismes où se mêlent un « manque de… » et un « élan vers… ». Ainsi l’inspiration des poumons est-elle à la fois expression d’une carence et accès à une plénitude. Plus que d’un mélange, il s’agit d’une coïncidence car l’« élan vers… » ne succède pas au « manque de… » mais lui est identique.

Pour comprendre jusqu’au bout cette structure interne du besoin, il nous faut maintenant chercher de quoi il est manque et vers quoi il est élan, dès lors qu’il ne s’agit au départ d’aucun objet représenté. Si nous rapportons ce dynamisme au Soi vivant, auto-affecté dans la vie qui ne cesse de venir en lui, nous comprenons que ce dont le Soi manque, c’est d’abord de lui-même, car il a toujours à vivre, c’est-à-dire à accueillir en lui-même l’épreuve de la vie, et ainsi à s’accroître de lui-même. Et il le peut, étant aussi élan vers soi, à partir de cette même vie en laquelle il s’éprouve. C’est pourquoi tout besoin est en sa réalité profonde Besoin de Soi comme élan de soi vers soi, comme auto-accroissement de soi. Tout besoin est donc subjectif et non simplement physiologique. C’est tout l’être qui en est marqué et qui doit s’y accomplir. Ceci implique une mobilisation immédiate des pouvoirs à mettre en œuvre pour assouvir ces besoins, pouvoirs dont nous verrons aussi ultérieurement le caractère subjectif. C’est ainsi qu’il y aura une manière subjective, c’est-à-dire humaine de les vivre. Et tout d’abord en n’y étant pas totalement assujetti (d’où la capacité de suspendre un besoin, voire de renoncer à l’assouvir) : c’est justement parce que les besoins sont subjectifs que je puis avoir prise sur eux subjectivement de l’intérieur. Même leur satisfaction aura un caractère subjectif : ainsi satisfaire sa faim impliquera de cuisiner la nourriture, de la prendre dans un cadre approprié, avec les ustensiles choisis, selon des rites, etc., ce que toutes les cultures, même les plus primitives, manifestent à leur manière.

Après la faim et la soif, nous rencontrons un autre type de besoins que nous appellerons, faute de mieux, besoins passifs. Ceux-là ne se caractérisent pas par une sensation de manque de… et d’élan vers…, mais au contraire une sensation de trop et l’aspiration au relâchement d’une tension. Il s’agit du besoin de sommeil (et d’obscurité qui va avec) et aussi de ses besoins bien prosaïques qui nous saisissent régulièrement (uriner, déféquer). De tels besoins sont le pendant nécessaire des premiers besoins que nous avons rencontrés : si l’homme dans ses besoins corporels expérimente sa dépendance au cosmos (où il trouve air, lumière et nourriture pour se les assimiler), cette dépendance est aussi vécue dans le mouvement inverse par lequel il rend au cosmos ce qu’il a transformé. Ce mouvement de flux et de reflux propre au vivant est déjà vécu au niveau le plus élémentaire de la respiration. Nous pouvons remarquer qu’il provient d’un même et unique Besoin de Soi dans la mesure où la dépendance vis-à-vis du cosmos implique en même temps pour le Soi la préservation de son intégrité et de son unité. Paradoxalement, le relâchement provoque une expérience de soi plus nue et plus intense, et ainsi encore une forme d’accroissement de soi. Ainsi dans l’expérience du jeûne, j’éprouve plus pleinement l’intégrité de mon moi en tant qu’il ne se réduit pas à sa dépendance au cosmos, mais repose en soi, plus exactement dans sa passivité vis-à-vis de la vie. En ce qui concerne le sommeil, celui-ci vise le relâchement de toute activité volontaire et permet ainsi à l’homme de rejoindre ce fond passif de la vie en lui qui le précède et l’enveloppe.

Les besoins spontanés et vitaux que nous avons mis en lumière ne doivent pas être confondus avec les dynamismes par lesquels nous fuyons la douleur (agression extérieure, froid, chaud, etc.). L’expérience de la douleur n’est pas celle du besoin. Le dynamisme consiste ici à faire cesser la douleur. Il est purement réactif et non impulsif comme l’était le besoin. Même s’il peut anticiper une agression à venir, il garde son caractère réactif. Il n’agit pas, il réagit. Que signifie cette fuite de la douleur ? Il semble qu’elle cherche à préserver l’intégrité du corps lorsque celle-ci est mise en danger par un élément étranger. Son dynamisme ne va pas du besoin à sa satisfaction mais de la douleur à sa cessation. Nous ne parlerons donc pas de besoin mais d’une tendance à repousser ce qui est étranger et hostile à la vie. Cependant, une telle tendance n’est possible que sur le fond d’une tendance plus profonde et positive, le Besoin de Soi, par laquelle, nous l’avons vu, le vivant tend à préserver l’intégrité de son être, ce qui est encore une forme d’accroissement de soi. Ainsi, même dans le cas de la fuite de la douleur, nous pouvons reconnaître un besoin source, qui génère aussi bien l’élan des besoins vitaux que les tendances à protéger la vie de ce qui peut entraver son essor. Dans les deux cas, je ne suis pas contraint à suivre mes tendances : je puis choisir d’endurer la faim pour nourrir un affamé, je puis aussi accepter une douleur pour sauver une vie ou par fidélité à la vérité.

Au terme de cette analyse, nous pouvons affirmer que tous les besoins corporels, même la fuite de la douleur, sont profondément subjectifs. Ils ont le poids infini du sujet qui les éprouve : c’est pourquoi la faim de tout homme est un problème si grave. En chacun de ces besoins se joue le rapport de l’homme à soi, en sa passivité radicale et en son Besoin de Soi pour être plus soi-même. Nous avons remarqué comment, dans le besoin de relâchement, le Soi vivant était conduit à une épreuve plus intense de soi-même comme n’étant pas réductible à sa relation corporelle au cosmos. C’est pourquoi nous pouvons élargir la liste des besoins sans les limiter aux besoins corporels, mais en partant du Soi vivant, non dans sa dépendance au cosmos, mais dans cette présence à soi que nous avons appelée « âme » et dont nous comprenons à présent qu’elle est le Soi vivant auto-affecté dans la vie. Dans une telle compréhension, l’âme n’est plus une entité séparée du corps mais la vie intérieure et subjective du corps, ce qui conduit à cette situation paradoxale d’une âme qui tout à la fois vit son corps de l’intérieur comme intégralement sien et l’éprouve en même temps comme appartenant au monde et distinct d’elle. De cette situation paradoxale vont naître des besoins spécifiques de l’âme en tant qu’elle s’éprouve dans son corps.

Nous touchons ici les besoins proprement humains, même si, nous l’avons vu, les besoins corporels ont aussi un caractère spécifiquement humain. Nous reconnaissons d’abord le besoin d’être vêtu, non pas en lien avec le besoin de chaleur, mais avec le sentiment de pudeur. D’où vient ce sentiment de pudeur ? La pudeur est justement la manière dont l’homme se saisit comme être d’esprit dans un corps. En habillant son corps nu, l’homme veut voiler une intimité plus profonde que son corps expose tout en la voilant : celle de son âme. Parce que l’âme sent qu’elle ne se réduit pas à son corps mondain, il lui faut non seulement cacher celui-ci mais le revêtir d’atours et de parures qui pourront exprimer quelque chose de son mystère. C’est pourquoi le besoin d’être vêtu n’est pas seulement défensif mais une affirmation de soi et de son mystère dans l’étoffe du visible. Nous y reconnaissons les deux dimensions de « manque de… » et d’« élan vers… » qui nous permettent de parler là encore de Besoin de Soi.

Nous pouvons ensuite nommer le besoin de se laver par lequel l’âme aspire à être libérée des atteintes du temps déposées sur son corps, elle qui vit justement, dans l’auto-affection du Soi, d’une vie constamment nouvelle. En même temps, en lavant son corps, l’âme le reconnaît comme son bien propre et le traite avec respect et miséricorde, lui conférant une dignité par laquelle il est arraché au monde des choses soumises à la poussière. C’est ainsi que sous le sentiment de « manque de », se laisse repérer là encore un « élan vers soi » caractéristique du véritable besoin.

Nous trouvons cette même combinaison dans le besoin d’habiter une demeure, d’avoir un toit. Un tel besoin n’est pas d’abord lié à la nécessité de trouver un abri contre le froid et le danger (commun avec l’animal) mais est lié au sentiment d’exil que l’âme vit dans son corps. Ce sentiment vient, comme celui de la pudeur, de la vie auto-affective du Soi qui s’éprouve dans un corps et un monde auquel il ne peut se réduire : d’où la recherche d’une demeure provisoire où une vie intime soit possible pour que l’âme se sente chez elle en son corps.

Dès lors que les besoins, sous leurs formes diverses, sont reconduits phénoménologiquement à un même et unique Besoin de Soi, leur apparition puis leur satisfaction, comprise comme auto-accroissement de soi, se révèlent dans des tonalités affectives propres qui sont un sentiment de mal-être puis un sentiment de bien-être. Sentiments diffus et en même temps centraux car ils investissent tout l’être étant le sentiment du soi dans son auto accroissement : ainsi le rassasiement pour l’homme qui avait faim, la guérison pour l’homme malade, le bonheur d’être propre et bien habillé, etc. Le sentiment du bien-être ne doit pas être confondu avec le plaisir qui accompagne, comme un surcroît, la satisfaction des besoins et concerne les facultés sensibles du corps mobilisées par leur assouvissement et qui, à ce titre, est localisé : ainsi le plaisir gustatif correspondant aux facultés mises en jeu par la venue de l’aliment ; ou encore le plaisir du contact de l’eau pour celui qui se lave, d’une étoffe douce pour celui qui s’habille, l’harmonie des couleurs et de l’espace pour une pièce d’habitation, etc. Ricœur a montré comment l’imagination peut transformer la représentation de l’objet de la satisfaction en lui conférant tout le charme du plaisir anticipé. Le besoin se fait alors « envie de… » ou convoitise3. Ce qui est cherché et désiré est le plaisir sensible pour lui-même. Aristote pour sa part avait déjà montré l’erreur d’une telle démarche : le plaisir ne faisant qu’accompagner l’acte en sa perfection, seul ce dernier doit être cherché pour lui-même. Cette dernière remarque nous conduit à nous intéresser à présent aux actes et donc aux pouvoirs mobilisés par la satisfaction des besoins.

En effet, tous les besoins que nous avons pu étudier mobilisent des pouvoirs par lesquels ils vont pouvoir être satisfaits. La dimension positive de « l’élan vers… » implique cette mise en œuvre active, cette mobilité caractéristique aussi bien de l’animal que de l’homme. Bien plus, il y a une corrélation essentielle entre les besoins et les pouvoirs permettant leur assouvissement. Je ne puis avoir faim que parce que je puis chercher et trouver ma nourriture, la préparer, mastiquer les aliments, les déglutir et les digérer pour les assimiler. Cette corrélation est l’expression d’une origine commune des besoins comme des pouvoirs dans la passivité radicale du Soi vivant. C’est parce qu’ils naissent conjointement qu’ils peuvent être accordés les uns aux autres. En même temps, leur distinction exige que nous reconnaissions ce qui fait la spécificité du dynamisme des pouvoirs. Nous allons pour cela envisager leur genèse.

IV. Les pouvoirs

Il nous faut remarquer au préalable que, comme pour les besoins, je suis aussi et d’abord passif de mes propres pouvoirs, sans les avoir choisis. Bien qu’ils soient miens, je les reçois et n’en suis pas l’origine. Ce sont ces pouvoirs-là et non d’autres, par exemple le pouvoir de lever le bras et non celui de voler. Chacun de mes pouvoirs est déterminé comme ce pouvoir spécifique et non un autre. C’est même cette passivité originelle de mon pouvoir vis-à-vis de lui-même qui fait qu’il est justement le pouvoir qu’il est. Tout pouvoir est mobilisable parce qu’il est déjà là en quelque sorte. Nous pouvons recenser les pouvoirs les plus immédiats qui sont les nôtres:

–Pouvoirs des sens (ils sont miens, peuvent s’exercer sans moi mais peuvent aussi être investis par l’attention) : voir, entendre, goûter, toucher, sentir.

–Pouvoirs moteurs : lever les bras, marcher, frapper…

–Pouvoirs de l’esprit : mémoire, imagination, conscience.

Le propre de ces pouvoirs est que je puis les mobiliser à volonté. Non seulement ils sont miens, mais je fais un avec eux, je suis eux. Je les éprouve ainsi, non seulement quand je les mobilise mais aussi à l’état latent, comme la possibilité toujours donnée de les déployer à tout moment. Il nous faut nous étonner de cette aisance par laquelle je puis à chaque instant mobiliser mes pouvoirs. C’est l’étonnement de Sganarelle dans le Dom Juan de Molière, lorsqu’il veut persuader son maître qu’il y a un Dieu à l’origine de l’homme :


Mon raisonnement est qu’il y a quelque chose d’admirable dans l’homme, quoique vous puissiez dire, que tous les savants ne sauraient expliquer. Cela n’est-il pas merveilleux que me voilà ici, et que j’aie quelque chose dans la tête qui pense cent choses différentes en un moment, et fait de mon corps tout ce qu’elle veut ? Je veux frapper des mains, hausser le bras ; lever les yeux au ciel, baisser la tête, remuer les pieds, aller à droite, à gauche, en avant, en arrière, tourner… (il se laisse tomber en tournant).



Ce quelque chose dont parle Sganarelle n’est pas dans la tête, ce n’est pas un quelque chose mais l’expérience, sous mes divers pouvoirs, d’un pouvoir plus primordial, celui justement de pouvoir : je peux pouvoir. C’est ainsi que je suis d’abord un « Je Peux » avant d’être un « Je pense » (car l’action de penser nécessite au préalable de pouvoir mobiliser la pensée). Ce « Je Peux » fait l’unité de mes divers pouvoirs de telle sorte qu’en eux, c’est toujours moi qui exerce ma puissance. En même temps, tout en exerçant ma puissance, j’éprouve que ce n’est pas moi qui en suis l’origine : non seulement je n’ai pas choisi les pouvoirs déterminés qui sont les miens, mais je suis passif vis-à-vis de ce « Je Peux » originel par lequel je puis pouvoir tout ce que je peux4. Nous retrouvons ici le « Moi à l’accusatif » où s’éprouve notre passivité radicale. Cette passivité n’est pas négative, elle est même la condition de l’avènement de toute puissance en nous : le « Je Peux » ne se saisit lui-même et ne s’empare de lui que sur le fond du « Moi à l’accusatif ». Et il en est ainsi de chacun de mes pouvoirs : c’est parce qu’ils naissent d’une impuissance radicale vis-à-vis d’eux-mêmes qu’ils peuvent être les pouvoirs déterminés qu’ils sont. Cela veut dire aussi que ces pouvoirs et le « Je Peux » lui-même sont donnés à eux-mêmes. Pourquoi parler ici de don ? Pour décrire justement l’expérience en laquelle j’éprouve que les pouvoirs sont miens sans que j’en sois l’origine. Plus encore, cette épreuve ne passe pas, de sorte que je ne puis me débarrasser de mes pouvoirs, ni de moi-même. Ils cohèrent avec moi et en moi dans une étreinte dont j’expérimente la force infinie et au cœur de laquelle gît mon impuissance radicale.

D’où vient ce don de la puissance ? D’une puissance capable de s’apporter en elle-même, d’une Toute-Puissance, source cachée et présente au cœur de tout pouvoir. Cette Toute-Puissance d’en haut est la force infinie en laquelle le Soi vivant s’éprouve dans sa passivité radicale, impuissant à échapper à lui-même, rivé à lui-même et, en même temps et pour cette raison, donné à lui-même. Cette Toute-Puissance n’est pas une force anonyme, un flux de vie impersonnel, mais une vie capable de s’apporter en elle-même, une vie donc subjective et infinie, en ce qu’elle peut se donner sans se perdre. Nommons cette vie, la Vie absolue, ou encore Dieu, Dieu non pas rencontré au terme d’un raisonnement ou par l’affirmation d’un nom, mais au cœur de l’épreuve que tout homme fait de sa propre vie.

Parce que ce don de la puissance en est vraiment un, je coïncide pleinement avec mes pouvoirs et puis les mobiliser. Plus profondément encore, ce sont eux qui demandent à être mobilisés. Mes pouvoirs exigent en effet d’être exercés par moi : ils ne sont pas seulement latents en moi, attendant mon bon vouloir, mais sont porteurs d’une énergie qui attend d’être employée. Cette attente est vécue dans une tension interne, plus encore comme une exigence dans la mesure où, le don de la puissance ne cessant jamais, l’énergie croît et exige d’être déployée dans l’effort. Nous rencontrons ici l’intuition de Nietzsche concernant la volonté de puissance5 : la puissance veut s’exercer, non d’abord sur telle ou telle réalité mais à partir d’elle-même. Elle veut se sentir elle-même comme puissance. Ainsi naît la volonté comme volonté de puissance. C’est pourquoi mes pouvoirs sont des pulsions, l’automouvement de la vie en son déploiement. Le déploiement de la puissance, étant l’automouvement du Soi vivant, possède sa tonalité affective propre, nommons-la contentement ou gaieté, vécue avec ivresse dans le jeu libre des pouvoirs. Nous verrons plus loin comment la tonalité propre à la pulsion avant son déploiement peut se reconnaître dans l’angoisse.

En même temps, je ne suis pas identifié avec mes pulsions et puis les maîtriser. En effet, le « Je Peux » par lequel mes pouvoirs « peuvent pouvoir » instaure une distance intérieure entre l’ego et ses pouvoirs, distance qui va exiger que le « Je Peux » se détermine par rapport à ses pouvoirs, et aussi d’abord vis-à-vis de lui-même, dans la mesure où il est lui aussi impuissant vis-à-vis de sa propre puissance. D’où la naissance d’une volonté propre issue de la volonté de puissance et appelée à l’orienter selon ses choix. En contraste avec le Soi vivant, appelé à ratifier le don de sa propre puissance, nous voyons la pulsion chez l’animal faire corps avec le mouvement de la vie en lui, déployant ses pouvoirs et épousant ses instincts en vue de la satisfaction de ses besoins.

Que dirons-nous alors de l’appétit sexuel qui semble un mélange de besoin et de pulsion ? Dans notre perspective, il ne peut appartenir à aucune de ces deux catégories. En effet, orientant vers autrui, il ne se rattache pas à un pur Besoin de Soi, que ce soit dans les besoins vitaux du corps ou dans ceux de l’âme. Il ne peut non plus être mis dans celle des pulsions car les pouvoirs qu’il implique ne font pas partie de ces pouvoirs immédiatement mobilisables par le « Je Peux » et appelant à leur mobilisation. Cela est vrai du côté féminin mais aussi du côté masculin, la puissance virile n’étant jamais immédiatement commandée ou déclenchée à volonté. À quoi donc rattacher l’appétit sexuel ? L’exemple de l’animal peut nous mettre sur la voie. Car chez lui aussi, l’appétit sexuel, même réglé par l’instinct, n’est ni un simple besoin, ni une simple pulsion, mais bien plutôt une sorte de « besoin de soi de l’espèce » qui requiert l’individu en vue de la perpétuation de la vie, et l’élève ainsi à la dimension de l’espèce, celle-ci se comportant comme une entité vivante plus large. Cette dimension d’élévation à une vie plus vaste se retrouve chez l’homme, non plus confiée à l’instinct, mais à une autre catégorie de tendances qui lui sont propres, celle des désirs.

V. Les désirs

Cette présence à nous-mêmes que nous avons appelée « âme » en laquelle nous nous éprouvons êtres d’esprit, n’est pas une réalité statique mais dynamique. Elle est en effet porteuse d’un dynamisme dont elle n’est pas l’origine dans la mesure où l’âme elle-même se trouve vivante d’une vie qui la précède et la porte. Que veut ce dynamisme sinon vivre et vivre toujours plus de cette Vie absolue qui le donne à lui-même ? Dans la mesure où le vivant n’est pas la source de sa propre vie, il aspire à rejoindre la vie là où elle se donne, c’est-à-dire en sa source qui est aussi sa plénitude, plénitude que l’âme ne peut se donner à elle-même. Cette aspiration est infinie car elle veut l’absoluité de la vie et de son don, elle appelle une transcendance, appelons-la désir. Le désir signe ainsi l’incomplétude radicale de Soi vivant. Il n’est jamais rassasié par aucune réalité du monde et c’est pour cela qu’il n’a pas d’objet. Il demeure présent dans nos besoins les plus élémentaires comme ce qui les relance indéfiniment : ainsi, sous le besoin de pain, il y a un désir plus profond, celui d’une rencontre, d’une vie reçue en plénitude.

Platon a reconnu quelque chose du désir dans l’Eros dont il décrit la nature dans Le Banquet. Erosest fils de Poros (Ressource) et de Penia (Pauvreté). Par son indigence, il manque de sagesse et de beauté, mais par ses ressources, il tend insatiablement vers elles : c’est ainsi qu’il est intermédiaire entre manque et plénitude, entre ce qui est mortel et ce qui est immortel. Nous retrouvons ici une caractéristique du besoin qui était toujours un mélange de manque de… et d’élan vers… Sauf que dans le cas du désir, celui-ci n’est pas Besoin de Soi mais de quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qui peut combler en effet le désir, sinon la vie qu’il ne peut se donner à lui-même ? Où donc la vie est-elle mystérieusement présente tout en étant à ma portée, sinon en autrui ? Mais la vie en autrui, c’est autrui lui-même en son mystère, en sa personne si proche, si lointaine. Le désir se révèle ainsi comme désir d’autrui. Mais en réalité, ce n’est pas autrui qui est désiré comme tel car lui aussi a reçu la vie comme moi et ne peut donner la vie. Ce qui est désiré, c’est la vie en tant qu’elle nous porte tous deux et nous est commune. C’est donc dans la communion vécue avec autrui que le désir sera exaucé, la vie reçue car partagée. Une telle communion exige le don mutuel de soi et d’autrui. C’est pourquoi le désir n’est pas que manque mais aussi fils de Poros, il est élan, mise en œuvre, désir de soi, c’est-à-dire de se prodiguer, d’agir pour autrui, de se donner.

Nous touchons ici le niveau le plus profond de l’être humain, le niveau personnel, celui de la rencontre avec autrui. En tant qu’engageant tout l’être, et singulièrement le corps, le désir devient désir sexuel sans perdre pour autant son aspiration première qui vise la communion des personnes. C’est pourquoi je ne compte pas le désir sexuel au niveau des besoins. Même dans une sexualité réduite au corps exposé et convoité comme objet de plaisir, le désir sexuel ne laisse pas d’emprunter sa puissance à l’infini qui le meut à l’origine. La sexualité nihiliste contemporaine est justement cette réduction du désir sexuel à un pur besoin physiologique ou psychologique.

L’exaucement du désir, la rencontre vécue, la vie donnée et reçue, se vivent dans une tonalité propre qui est la joie. On ne se réjouit jamais de soi ou pour soi, mais d’un autre, de sa présence à l’intime. Il faut noter en même temps l’essentielle gratuité et imprévisibilité de la joie : elle n’est pas le fruit d’un labeur, mais une grâce. Il y aurait illusion à croire que l’on peut rechercher la joie pour elle-même (de même que c’était déjà une erreur de rechercher le plaisir pour lui-même). De manière générale, c’est une erreur et un échec assuré de rechercher un sentiment pour lui-même : cette erreur est causée par l’imagination qui, s’emparant après coup d’un sentiment vécu, en fait un motif pour la volonté. Or la joie, comme tout sentiment, ne peut être produite par la volonté, elle naît, comme un surcroît, de la rencontre réussie des personnes. La tonalité propre au désir non encore exaucé serait un sentiment de solitude, d’enfermement en soi, vécu selon des degrés pouvant varier du désespoir à la simple déprime ou mélancolie.

Que dirons-nous alors de la possibilité de la haine, de l’aversion ? Il me semble que, comme pour la douleur et sa cessation, la haine est essentiellement réactive. Elle veut repousser celui qui vient contrecarrer un désir premier et positif de plénitude et de communion. Mais comment le désir de communion pourrait-il haïr autrui avec qui il veut justement établir une communion, même lorsque cet autrui s’y refuse ? Nous tenterons ultérieurement d’éclairer ce problème délicat. Ébauchons une réponse à ce stade : la haine d’autrui est possible à proportion d’un désir infini et exigeant d’autre chose (qui ne soit pas autrui). En d’autres termes, c’est lorsque le désir avec sa force infinie se jette sur des réalités finies (cas de l’idolâtrie) qu’il peut haïr celui qui vient se mettre sur son chemin : ainsi on a haï le Christ sur le fond d’un attachement à son autorité (grands-prêtres), à son savoir (scribes), ou à son pouvoir (anciens). On peut, par passion d’assouvir son désir sexuel, haïr une femme qui se refuse sexuellement, au lieu de l’aimer parce qu’elle préserve ce qui donne du prix à notre désir. On peut même se haïr par désir d’un idéal de soi qui n’est qu’une idole.

VI. La vie comme histoire

Toutes ces déterminations et dynamismes que l’homme découvre en lui, préalablement à toute action, sont vécus subjectivement comme partie intégrante de son existence. Elles sont des passivités qui signent la passivité plus radicale de sa vie. C’est à partir de cette passivité du Soi vivant vis-à-vis de la Vie absolue que les besoins, les pulsions et les désirs ont pu être saisis comme des réalités subjectives inhérentes au Soi, ayant leurs tonalités affectives propres. En elles s’opère le passage d’une tonalité à une autre (du mal-être au bien-être, de l’angoisse au contentement, du désespoir à la joie). À vrai dire, les tonalités ne se succèdent pas les unes aux autres, mais étant l’auto-affection qui ne cesse pas d’un même Soi vivant, elles se convertissent les unes dans les autres, se changeant les unes en les autres. Sous leur passage incessant les unes dans les autres et comme ce qui est la condition de ce passage, nous trouvons les deux tonalités fondamentales propres au Moi à l’accusatif que sont le « se-souffrir-soi-même » et le « se-réjouir-soi-même » qui sont comme les deux faces d’une même médaille, la seconde étant faite de la même étoffe que la première et surgissant d’elle6. C’est en effet au cœur de sa passivité en laquelle il fait l’épreuve de lui-même que le Soi peut alors faire la découverte de ce qu’il est par pur don et s’en réjouir.

Ces deux tonalités jumelles font la dichotomie de l’affectivité qui se partage entre tonalités négatives et positives, mais surtout établissent le Soi vivant dans une histoire qui est celle du passage du « se-souffrir-soimême » au « se-réjouir-soi-même », de la souffrance à la joie. Cette histoire est à la fois personnelle et collective dès lors que le Soi vivant est donné à lui-même avec tous par la même vie. Affective et invisible, elle est même la seule histoire véritable, « l’historial de la vie », cachée mais agissante sous le cours déroutant des événements que cherche à saisir la science historique. Or cette histoire, alimentée par nos besoins, nos pulsions et nos désirs, exige de se déployer par nous puisqu’elle est la nôtre et, plus encore, nous constitue. C’est pourquoi il nous faut agir. Nous retrouvons ce que nous avions remarqué dans notre introduction à propos du problème de l’action et de sa nécessité. Comment va donc se déployer l’action à partir de ce sol que nous avons reconnu ?

VI. Naissance de l’angoisse

En surgissant avec ses pouvoirs, le « Je Peux » est donc placé dans la situation de pouvoir agir et plus encore de devoir agir. Telle est l’exigence pulsionnelle de la puissance qui veut se déployer. Et en même temps, le « Je Peux » n’est pour rien dans cette situation à laquelle il ne peut échapper, il est écrasé contre lui-même, livré à sa propre puissance. Telle est « l’angoissante possibilité de pouvoir » décrite par Kierkegaard dans Le concept de l’angoisse7. Telle est la tonalité propre de la pulsion avant son déploiement : l’angoisse. Celle-ci, loin de disparaître, augmente avec l’attente et l’accumulation de la tension interne au « Je Peux ». Elle est même avivée devant le spectacle du monde qui s’offre à mes besoins et mes désirs : ainsi avec la naissance de la convoitise dans laquelle l’imagination me présente un bien du monde non seulement comme désirable mais comme atteignable par mes pouvoirs (avec quelle angoisse Ève n’a-t-elle pas tendu la main vers le fruit défendu ?) ; ainsi dans le vertige qui s’empare de moi en surplomb du vide, car alors ce n’est pas le vide qui m’attire mais l’angoissante possibilité que j’ai de pouvoir sauter qui m’étreint. L’angoisse se redouble devant le spectacle de mon propre corps que j’éprouve en même temps de l’intérieur comme mien et de l’extérieur comme vulnérable et exposé aux regards (d’où le sentiment de pudeur mais aussi d’angoisse diffuse). Enfin l’angoisse atteint son paroxysme devant le corps sexué de l’autre qui offre et cache tout à la fois une vie différente de la mienne et que je désire rejoindre. Cette vie, à défaut de la rejoindre vraiment, je puis la toucher dans son corps, la caresser, éveiller en elle des sensations mystérieuses et fascinantes car je n’y ai point part tout en en étant l’auteur8. Alors devant ce corps devenu magique, le désir infini de rejoindre la vie en lui rejoint en moi l’angoissante possibilité de le faire. Qu’adviendra-t-il ?

VII. L’alternative

Avec la montée de l’angoisse apparaît aussi le sentiment de la liberté : la liberté n’est pas d’abord rencontrée comme un postulat ou un concept mais comme un sentiment, le sentiment du « Je Peux » de pouvoir mettre en œuvre soi-même chacun de ses pouvoirs. Ce sentiment implique aussi nécessairement le sentiment de la retenue possible de ces mêmes pouvoirs. Mais avec la montée de l’angoisse, le sentiment de la liberté devient oppression et vertige devant la possibilité de pouvoir : une issue s’offre, se débarrasser de l’angoisse en se jetant sur ses pouvoirs pour les exercer. Tel est le « saut dans le péché9 » décrit par Kiergekaard dans Le concept de l’angoisse et repris par Michel Henry dans Incarnation. Par ce saut, le « Je Peux » devient un « Ego » maître de ses pouvoirs et, croit-il, maître chez lui. Comme l’avait vu Nietzsche, il oublie par là même qu’il obéit à des pouvoirs parce que ceux-ci le précèdent. Ce saut installe le vivant dans ce que Michel Henry nomme « l’illusion transcendantale de l’ego10 » en laquelle il oublie en pratique la puissance originaire qui lui donne ses pouvoirs et se prend pour leur source. Une autre voie était possible : demeurer dans l’angoisse pour la traverser en consentant au don de la puissance qui le constitue comme « Je Peux » et s’appuyant sur ce don pour en vivre. Il nous faut à présent approfondir cette épreuve de la liberté pour repérer sa naissance, son exigence interne et son dénouement.



1. Il faut bien comprendre que la vérité de la vie, le sentiment de soi est un « se-sentir-soi-même » et à ce titre ne peut être senti. Le sentiment senti, quant à lui, est toujours une représentation affective qui se distingue du sentiment en sa réalité auto-affective, et qui peut lui correspondre plus ou moins adéquatement. Il appartient à la manière dont je me comprends et me représente moi-même, manière dans laquelle je peux facilement m’illusionner sur la réalité de ma vie affective.

2. P. RICŒUR, Philosophie de la volonté. Tome 1 : Le volontaire et l’involontaire. Chapitre II : 1. « Le besoin et le plaisir », Éditions Points, 2009 (1re édition 1950), p. 122.

3. Ibid., p. 131.

4. Comme le dit Michel Henry : « Tout pouvoir se heurte en lui-même à ce sur quoi et contre quoi il ne peut rien, à un non-pouvoir absolu » (cf. Incarnation, Seuil, 2000, p. 248).

5. F. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, § 36, Gallimard, « nrf », 1971, p. 54-55.

6. Cf. M. HENRY, L’essence de la manifestation,Section IV, § 70 : L’essence de l’affectivité et les tonalités affectives fondamentales. Affectivité et absolu,PUF, « Épiméthée », 1990 (1re édition 1963), p. 823-863.

7. S. Kierkegaard, Le concept de l’angoisse, Paris, Gallimard, 1935, cité dans M. Henry, Incarnation, § 37, p. 270-278.

8. On lira dans Incarnation,§ 37, la description faite par Michel Henry des deux amants sur le balcon, dont je m’inspire ici.

9. Cette expression, reprise de Kierkegaard dans le cadre d’une réflexion philosophique, ne nous fait pas entrer en théologie. Bien au contraire, l’analyse demeure ici phénoménologique et permet de donner une intelligibilité nouvelle à ce que la théologie, à la lumière de la Révélation, nomme le péché.

10. M. HENRY, C’est moi la vérité, Paris, Seuil, 1996, p. 176-177.
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