e
ANDRE BUCHER

LA VALLEE
SEULE

Aere AW

LE MOT ET LE RESTE






LA VALLEE SEULE



© éditions Le mot et le reste, 2013.



ANDRE BUCHER

LA VALLEE SEULE

LE MOT ET LE RESTE
2013






A toutes les vallées perdues et
aux rares, précieux individus qui
les peuplent






Je ne me prends pas pour un prophéte mais je suppose
que le conflit entre conservation et développement va
s'exacerber un peu plus chaque année avec la pression
due a la croissance de la population et aux exigences
de I'économie. Je ne vois rien d'autre dans l'avenir,
sinon davantage de conflits.

Edward Abbey, 1983

L'hiver, il tombe tant de neige qu’'on pourrait en habiller
les pauvres.
Maria Borrély, Les Reculas






PAR ORDRE D’APPARITION
un vieux cerf,

Martine et Mario, comédiens,
Raoul, cafetier,

Lucie, infirmiére,

Judith et Pierre, éleveurs,
Gisele, institutrice retraitée,
Damien, peintre,

Martha, fille de Damien,
Ludovic, fils de Judith et Pierre,
Simon, bdcheron,

Marie, institutrice,

Alain, guide de chasse,

Alex, paysan, voisin d’Alain,
Georges, médecin,

Edouard, braconnier,

Michele, factrice.






Dans toutes les régions montagneuses, la neige est auréolée
d’un grand prestige. Elle décide du sort des récoltes, de la
survie des arbres ainsi que de la santé des sources. Chaque
année, sur le point d’envahir le pays, elle consulte la rose des
vents pour se souvenir du paysage qui s’endort sous elle et
se réveillera a son départ. Et ainsi de suite, elle réitere cette
déclinaison magnétique avec plus ou moins de succes, pen-
dant que sa cartographie personnelle s’affine a ’épreuve du
temps.

Au petit jour, le ciel était sans nuages, d’un bleu marin flui-
difié par le froid. Ensuite le soleil apparut, se contentant de
colorier vaguement le versant opposé. Juste un peu de badi-
geon rose exempt de la moindre chaleur. Il dissipa les ombres
qui, au fond du canyon, s’attardaient et dans les moraines,
au pied de la paroi, des cervidés traverserent avec précaution
Pétroit goulet. Leurs silhouettes, devenues des cibles idéales,
se décalquaient sur la prairie. Plus loin, en remontant vers
un plan d’eau, des traces d’animaux entremélées criblaient
de trous le sol givré. Elles livraient dans cette mosaique
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transpercée leurs confidences, autant d’étincelles vives, fra-
giles face au soleil. On devinait le relief et aussi le cours de
la riviére en suivant le tracé sinueux des saules et des aulnes.
Puis le terrain s’élevait vers un croissant de pins adossé a une
falaise de granit, impressionnante dans son immense aplomb
vertical.

Le ciel s’affaissait. Les oiseaux devenaient nerveux, ils se
querellaient dans les branches détroussées de leurs feuilles.
Probable qu’un radar intime devait les avertir de I'immi-
nence du changement de temps. Pour le reste, un avant-gofit
de I’hiver survint, avec ses bourrasques, comme toujours,
sans avertir. Et pour le petit peuple de Iair, cela fit effet
d’une gifle.

Le cerf toisait son ombre immobile et incongrue, presque
menacante. Agacé, il lui donna un coup de pied. Il eut alors
I'impression qu’elle s’éloignait. Mais il s’agissait juste de ses
bois dont il se délestait et qu’il abandonnait a la forét. Il
déposa donc ses andouillers d’une enfourchure tres large, la
perche criblée de perlures nacrées, a un endroit ou il savait
ne plus devoir retourner avant longtemps. Un abandon plus
qu’une laissée. Il repéra, sur la charpentiere d’un gros chéne,
le grand-duc. En plein jour, cela voulait dire qu’une tempéte
se préparait.

A son réveil, le cerf vit, entendit le son blanc, rumeur du
ciel. Ses petites molécules de brillance destinées a réfléchir
la lumiére a I'infini dans la transparence immaculée de leur
éclat. Des riens aériens, particules subtiles ne projetant
aucune ombre. La neige! Tombée au matin. Elle parfumait
’eau froide du ruisseau et ses flocons glissaient a la surface
semblables a des plumes de merle. La lointaine lueur d’in-
cendie de ’aurore couvait encore a I’horizon dentelé des
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montagnes. Il avait faim. D’ordinaire, il savait ou trouver les
fruits rouges. Ils poussaient en abondance parmi d’anciennes
tourbiéres ou travaillaient autrefois les hommes noirs. Hélas,
depuis le premier gel, les baies des sorbiers étaient constel-
lées de taches de lait saupoudrant leurs gouttes de sang au
soleil.

Le cerf s’aventura au bord de la retenue collinaire. Il comprit
qu’il devait la contourner, la couche de glace s’avérait
bien trop fine pour traverser sans encombre. De plus, il ne
craignait pas tant les chasseurs mais aurait surtout voulu
parvenir a transformer les chiens déchainés en pierres seches
ou feuilles mortes, voire les observer, tous entravés a une
méme laisse, dégouliner de bave sur I’écorce des pins avant
de se ruer, de disparaitre entre les lignes de faille de I’étang.
Il se figea le long de la rive, en alerte. Ensuite, comme une
onde qui s’éleve, il s’engouffra par le couloir de la déverse,
la ou elle n’était pas encore prise puis il ressentit I’eau rouler,
un faisceau de nerfs irriguant la terre tels des fils conducteurs
liés entre ses jambes.

Tres vite, il en eut jusqu’au poitrail. Il parut se raviser, revint
un instant par le sentier qu’il avait tracé, le piétinant dans
tous les sens. Une astuce de sa part afin de brouiller les pistes.
Enfin, il franchit a nouveau le canal en contrebas et, une
fois de I’autre coté, se laissa emporter a I’instar d’un tronc
d’arbre qui flotte. Méme si la neige ne durait pas, la voie était
désormais invisible.
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