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À toutes les vallées perdues et 
aux rares, précieux individus qui

les peuplent





Je ne me prends pas pour un prophète mais je suppose 
que le conf lit entre conservation et développement va 
s’exacerber un peu plus chaque année avec la pression 
due à la croissance de la population et aux exigences 
de l’économie. Je ne vois rien d’autre dans l’avenir, 
sinon davantage de conf lits.

Edward Abbey, 1983

L’hiver, il tombe tant de neige qu’on pourrait en habiller 
les pauvres.

Maria Borrély, Les Reculas





PAR ORDRE D’APPARITION 
un vieux cerf,

Martine et Mario, comédiens,
Raoul, cafetier,

Lucie, inf irmière,
Judith et Pierre, éleveurs,

Gisèle, institutrice retraitée,
Damien, peintre,

Mar tha, f ille de Damien,
Ludovic, f ils de Judith et Pierre,

Simon, bûcheron,
Marie, institutrice,

Alain, guide de chasse,
Alex, paysan, voisin d’Alain,

Georges, médecin,
Édouard, braconnier,

Michèle, factrice.





LA VALLÉE SEULE 13

I

Dans toutes les régions montagneuses, la neige est auréolée 
d’un grand prestige. Elle décide du sort des récoltes, de la 
survie des arbres ainsi que de la santé des sources. Chaque 
année, sur le point d’envahir le pays, elle consulte la rose des 
vents pour se souvenir du paysage qui s’endort sous elle et 
se réveillera à son départ. Et ainsi de suite, elle réitère cette 
déclinaison magnétique avec plus ou moins de succès, pen-
dant que sa cartographie personnelle s’affine à l’épreuve du 
temps.

Au petit jour, le ciel était sans nuages, d’un bleu marin flui-
difié par le froid. Ensuite le soleil apparut, se contentant de 
colorier vaguement le versant opposé. Juste un peu de badi-
geon rose exempt de la moindre chaleur. Il dissipa les ombres 
qui, au fond du canyon, s’attardaient et dans les moraines, 
au pied de la paroi, des cervidés traversèrent avec précaution 
l’étroit goulet. Leurs silhouettes, devenues des cibles idéales,
se décalquaient sur la prairie. Plus loin, en remontant vers 
un plan d’eau, des traces d’animaux entremêlées criblaient 
de trous le sol givré. Elles livraient dans cette mosaïque 
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 transpercée leurs confidences, autant d’étincelles vives, fra-
giles face au soleil. On devinait le relief et aussi le cours de 
la rivière en suivant le tracé sinueux des saules et des aulnes. 
Puis le terrain s’élevait vers un croissant de pins adossé à une 
falaise de granit, impressionnante dans son immense aplomb 
vertical.
Le ciel s’affaissait. Les oiseaux devenaient nerveux, ils se 
querellaient dans les branches détroussées de leurs feuilles. 
Proba ble qu’un radar intime devait les avertir de l’immi-
nence du changement de temps. Pour le reste, un avant-goût 
de l’hiver survint, avec ses bourrasques, comme toujours, 
sans avertir. Et pour le petit peuple de l’air, cela fit l’effet 
d’une gifle.

Le cerf toisait son ombre immobile et incongrue, presque 
menaçante. Agacé, il lui donna un coup de pied. Il eut alors 
l’impression qu’elle s’éloignait. Mais il s’agissait juste de ses 
bois dont il se délestait et qu’il abandonnait à la forêt. Il 
déposa donc ses andouillers d’une enfourchure très large, la 
perche criblée de perlures nacrées, à un endroit où il savait 
ne plus devoir retourner avant longtemps. Un abandon plus 
qu’une laissée. Il repéra, sur la charpentière d’un gros chêne, 
le grand-duc. En plein jour, cela voulait dire qu’une tempête 
se préparait.
À son réveil, le cerf vit, entendit le son blanc, rumeur du 
ciel. Ses petites molécules de brillance destinées à réfléchir 
la lumière à l’infini dans la transparence immaculée de leur 
éclat. Des riens aériens, particules subtiles ne projetant 
aucune ombre. La neige ! Tombée au matin. Elle parfumait 
l’eau froide du ruisseau et ses flocons glissaient à la surface 
semblables à des plumes de merle. La lointaine lueur d’in-
cendie de l’aurore couvait encore à l’horizon dentelé des 
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montagnes. Il avait faim. D’ordinaire, il savait où trouver les 
fruits rouges. Ils poussaient en abondance parmi d’anciennes 
tourbières où travaillaient autrefois les hommes noirs. Hélas, 
depuis le premier gel, les baies des sorbiers étaient constel-
lées de taches de lait saupoudrant leurs gouttes de sang au 
soleil.
Le cerf s’aventura au bord de la retenue collinaire. Il comprit 
qu’il devait la contourner, la couche de glace s’avérait 
bien trop fine pour traverser sans encombre. De plus, il ne 
craignait pas tant les chasseurs mais aurait surtout voulu 
parvenir à transformer les chiens déchaînés en pierres sèches 
ou feuilles mortes, voire les observer, tous entravés à une 
même laisse, dégouliner de bave sur l’écorce des pins avant 
de se ruer, de disparaître entre les lignes de faille de l’étang. 
Il se figea le long de la rive, en alerte. Ensuite, comme une 
onde qui s’élève, il s’engouffra par le couloir de la déverse, 
là où elle n’était pas encore prise puis il ressentit l’eau rouler, 
un faisceau de nerfs irriguant la terre tels des fils conducteurs 
liés entre ses jambes.
Très vite, il en eut jusqu’au poitrail. Il parut se raviser, revint 
un instant par le sentier qu’il avait tracé, le piétinant dans 
tous les sens. Une astuce de sa part afin de brouiller les pistes. 
Enfin, il franchit à nouveau le canal en contrebas et, une 
fois de l’autre côté, se laissa emporter à l’instar d’un tronc 
d’arbre qui flotte. Même si la neige ne durait pas, la voie était 
désormais invisible.
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