Aux grands-mères de la Place de Mai.

Y. H.

Les mots se cueillent, se respirent et se savourent,

comme les plantes.

À tous les amoureux des mots,

À mes enfants.

N. G.

Sommaire

Hélio / Bulle

Mila

Bianca

Hélio / Bulle

Sophie

Mila

Bianca

Hélio / Bulle

Bianca

Ruben

Mila

Hélio / Bulle

Bianca

Ruben

Miangaly

Mila

Bianca

Hélio / Bulle

Ruben

Mila

Hélio / Bulle

Ruben

Bianca

Mila

Hélio / Bulle

Mila

Bianca

Miangaly

Anissa

Ruben

Hélio / Bulle

Bianca

Mila

Ruben

Hélio / Bulle

Bianca

Anissa

Mila

Hélio / Bulle

Mila

Hélio / Bulle

Ruben

Mila

Bianca

Hélio / Bulle

Sophie

Hélio / Bulle

Ruben

Bianca

Anissa

Mila

Hélio / Bulle

Ruben

Mila

Hélio / Bulle

Bianca

Hélio / Bulle

Miangaly

Bianca

Mila

Ruben

Hélio / Bulle

Bianca

Mila

Mila

Ruben

Bianca

Mila

Hélio

Bianca

Mila

Stéphane

Ruben

Bianca

Hélio

Miangaly

Ruben

Mila

Hélio

Bianca

Mila

Hélio / Bulle

« Un esprit enfermé dans le langage est en prison. »
(Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres)

Je m’appelle Hélio mais depuis peu, j’ai décidé de reprendre le surnom que ma mère me donnait quand j’étais petit, même si personne, à part moi, ne sera au courant que je l’utilise.

« Hélio, tu es toujours dans ta bulle… »

« Sors un peu de ta bulle, mon chéri… »

J’ai gardé ce surnom jusqu’à l’entrée au collège, puis j’ai décidé que j’étais trop grand pour le porter. Sauf qu’à présent il prend tout son sens, comme si ma mère avait deviné ce qui allait nous arriver.

Je ne veux pas m’apitoyer sur mon sort, mais il y a sept mois, un stupide accident m’a brutalement envoyé dans un univers effrayant peuplé de tubes, de tuyaux et d’examens cérébraux.

Ce fut si brutal ! Le choc intense d’abord, puis le trou noir. Un coma d’un mois et demi. Il paraît qu’il faut un mois de rééducation pour rattraper une semaine de coma, donc si je compte bien, ça fait déjà un mois que j’aurais dû récupérer « toutes mes fonctions », comme disent les médecins.

Sauf que je n’ai pas dû naître sous une bonne étoile, parce que, désormais, j’ai un handicap pompeusement appelé aphasie de Broca. Elle est partielle, ce qui signifie que je comprends presque tout ce qu’on me dit, mais que je ne peux pas m’exprimer. Mon corps, lui, se remet doucement de ses multiples fractures. J’ai du mal à marcher : au bout de trente mètres dans ce couloir aux murs vert pâle, je suis essoufflé comme si je venais de grimper quinze étages en courant.

Malgré mon aspect de légume-affalé-dans-un-fauteuil, j’entends tout et je ressens les choses dans chaque cellule de mon corps. Pourtant, parce que je ne communique pas et que je me borne à exécuter maladroitement les consignes du kiné ou des infirmières, on s’adresse à moi comme à un handicapé mental, avec des phrases simples et un air compatissant.

Hélio, le joueur de hand, passionné de sciences, a disparu. Désormais, je suis « Bulle », parce que je suis coincé dans ma bulle intérieure, comme un cosmonaute qui ne survivrait pas sans son casque.

Il y a une autre raison à ce surnom, mais je n’aime pas y penser. Le jour de l’accident, quand j’ai fait cette chute quasi-mortelle qui aurait pu me broyer les os ou m’envoyer au paradis, j’étais avec ma mère et on longeait une corniche escarpée qui surplombait la vallée de l’Ubaye. Le but était de trouver une Reine des Alpes, cette fleur rare que je mourais d’envie de dessiner.

La balade avait bien commencé mais, peu à peu, nous avons dévié sur une discussion qui reste gravée à l’encre rouge dans ma mémoire. J’étais énervé et lui ai crié :

— Ça me saoule que tu ne fasses aucun effort pour comprendre !

— Hélio ! Sois prudent, ne t’approche pas du bord comme ça.

— Je m’en fiche !

J’ai accéléré le pas et senti trop tard que mes chaussures dérapaient. J’ai désespérément essayé de me retenir à une branche, qui m’a arraché l’intérieur de la main. Mais elle n’a pas supporté mon poids. Mon hurlement a résonné en écho dans la montagne, puis s’est tu lorsque ma tête a heurté le rocher, quinze mètres plus bas.

Plus tard, les randonneurs qui nous ont trouvés m’ont raconté que ma mère avait eu tellement peur qu’elle avait perdu connaissance, elle aussi. Sauf que depuis, elle ne sait plus qui elle est, ni qui je suis. Elle est incapable de s’occuper de moi parce qu’elle ne peut plus sortir dans la rue toute seule pour aller faire ses courses, ni remplir le moindre papier.

Sa mémoire revient par bribes puis s’échappe à nouveau. Elle pleure et fait de terribles crises d’angoisse. Elle aussi est entrée dans une bulle qui l’a engloutie tout entière, telle une Sarracénie purpurea venosa, cette plante carnivore aux pétales colorés. Peut-être même qu’elle est en train de la digérer.

— Il lui faudra du temps pour surmonter ce choc, m’avait expliqué son neurochirurgien, le Pr Bonte, sans savoir exactement ce que je comprenais.

Ça, je le lisais dans ses yeux et je l’entendais au ton de sa voix. Il me parlait lentement, comme si j’étais un enfant de six ans.

— Ta maman est atteinte d’amnésie rétrograde.

En attendant, demain, je sors du centre de rééducation Les Trois Tilleuls pour aller dans une famille d’accueil. La famille Dainville.

— Tu es prêt, Hélio, m’a expliqué Sandra, la psy. Tu commences à savoir te débrouiller tout seul, même si les mots ne sont pas revenus correctement. Nous pensons que c’est le moment de te confronter à la vie réelle pour faire des progrès. L’équipe a remarqué que tu ne faisais plus assez d’efforts pour communiquer, ces derniers temps, alors on a estimé qu’un changement dans ta routine serait le bienvenu. Miangaly viendra te faire travailler trois fois par semaine, Patrick passera au domicile des Dainville le mardi et le jeudi pour les séances de kiné. L’ambulance te ramènera au centre chaque lundi, mercredi et vendredi à treize heures pour les autres soins et le bilan.

Devant mon air buté, elle a poursuivi :

— Je sais bien que tu préférerais rentrer chez toi, mais c’est impossible. Cependant, on va tout faire pour que ta maman et toi puissiez bientôt vous retrouver.

J’ai détourné la tête. Une famille d’accueil ! C’est bien la dernière chose dont j’ai envie… mais encore faudrait-il que je puisse le dire, puisque, apparemment mes yeux furibonds ne suffisent pas à le faire comprendre.

J’ai peur.

— Ils ont deux enfants, a poursuivi Sandra sur un ton enthousiaste. L’un d’eux a ton âge.

Et alors ? Je m’en fiche, moi. Je veux ma chambre, mon lit, mon chez-moi. Pas ceux des Dainville.

Il paraît que ma mère les avait désignés au cas où il lui arriverait quelque chose, et voilà. La CHOSE est arrivée. Je me torture le cerveau pour savoir comment elle connaît ces gens, pourquoi elle ne me les a jamais présentés et pourquoi elle a osé penser qu’un jour j’aurais envie de débarquer chez de parfaits inconnus.

Mila

D’ordinaire, quand ils nous annoncent : « Les enfants, nous avons quelque chose à vous dire », je ne sais pas pourquoi, mais je m’attends toujours au pire.

D’autant plus que, cette fois, mon père ajoute, à l’intention de Bianca :

— À vous aussi, Bianca, si vous voulez bien rester une minute.

— Voilà, dit maman, nous allons recueillir…

— Accueillir, corrige papa.

Elle lui adresse un sourire crispé avant de poursuivre :

— Nous allons accueillir, chez nous, un…

Elle regarde papa, tandis que l’inquiétude me saisit. Car il est fort peu probable qu’il s’agisse d’accueillir ou de recueillir chez nous un SDF, un migrant, un sans-papiers, ou même un chien perdu sans collier… Non, pas trop le genre de la maison…

— Un jeune handicapé, lâche maman en devenant cramoisie.

Je lance à mon petit frère Ruben un regard consterné. Mais lui n’a pas l’air de mesurer l’ampleur de la catastrophe qui s’annonce.

Quant à Bianca, égale à elle-même, elle ne cille pas. J’ai beau la connaître depuis que je suis toute petite et sans doute avoir passé plus de temps en sa compagnie qu’en celle de ma propre mère, elle me met souvent mal à l’aise avec cette façon qu’elle a de ne jamais afficher la moindre émotion sur son visage. C’est donc moi qui suis obligée de poser les questions :

— Vous le sortez d’où ?

— C’est une longue histoire, élude papa.

— Et peu importe ! enchaîne maman. Ce qui compte pour le moment, c’est que vous lui réserviez le meilleur accueil.

— Il a quoi comme problème ? Il n’est pas gogol, au moins ?

Les parents me fusillent du regard. Stoïque, je poursuis l’investigation :

— C’est quoi votre plan, exactement ? Devenir famille d’accueil, foyer de jeunes handicapés ?

— Mila ! s’écrient-ils d’une seule voix.

— Si vous comptiez sur moi pour jouer la nounou, c’est raté. Bon, je peux y aller, maintenant ? Je n’ai pas que ça à faire !

Je les laisse plantés là, tous les quatre et remonte dans ma chambre passablement énervée. Non, carrément énervée ! Mais aussi étonnée par cette décision qui me semble avoir été prise à la va-vite, sans qu’on en ait discuté, sans jamais que le sujet ait été abordé avec Ruben et moi. D’autant que ce n’est pas vraiment le genre de mes parents : l’humanitaire, le bénévolat, les bonnes œuvres…

Il y a donc bien quelque chose qui se cache derrière tout ça.

Mais quoi ?